林清寒心里清楚，程子卿是为了她好。——大厂里利益错综复杂，好心有时候会办坏事——每一句都对，每一句都是一个总裁该说的话。但正因为每一句都对，才让这顿饭吃得有些不是滋味。
程子卿坐在那里，背挺得很直，说话的时候目光稳定，表情管理得恰到好处。这是一个掌控全局的人，是一个在会议室里拍板决策的人，是一个能在复杂的商业博弈中游刃有余的人。
和当年那个口语磕磕绊绊，连问个路都要犹豫半天的小师妹，已经判若两人。
但刚才她微微蹙着眉，努力想看懂那些电路图的样子，又让林清寒恍惚看到了当年的小师妹。
程子卿也感觉到了气氛的凝滞。她放下筷子，拿起茶壶给自己添了杯茶，又给林清寒添上。茶是新换的，热气从杯口升起来，在她面前笼了一层薄薄的白雾。
“在国外这么多年，”程子卿开口，语气忽然松了下来，像是在聊一件再平常不过的事，“有人追过师姐么？”
林清寒抬起头，看着她。程子卿的表情很轻松，嘴角带着笑意，像是随口一问，像是闺蜜之间的闲聊。
“有。”林清寒说。
没有犹豫，没有铺垫，回答得简单又直接。程子卿端着茶杯的手停了一瞬——很短，短到如果不是林清寒在看着她，根本不会注意到。
“什么样的人？”程子卿语气还是那样轻描淡写，把茶杯送到嘴边抿了一口。
“一个学长，读博的时候认识的。”林清寒靠在椅背上，像是在回忆一件很久远的事，“人很好，性格也合得来。”
程子卿没有接话。她放下茶杯，手指搭在杯沿上，指尖无意识地摩挲着边缘。
“后来呢？”
“后来他去了美国西海岸。”林清寒说，语气很平淡，像是在陈述一个与己无关的事实，“时机不对，地点也不对。就——无疾而终了。”
她说“无疾而终”的时候，嘴角动了一下，不是遗憾，也不是释然，只是平静。
程子卿看着她，目光在那一瞬间变得很复杂。她还想问什么——“你喜欢他吗”，“你们后来还有联系吗”……但最后什么都没有问。只是点了点头，像是接收到了足够的信息。
“你呢？”林清寒反问，目光落在程子卿脸上。
“没有。”
程子卿回答得干脆利落，像是早就准备好了这个答案。
程子卿的表情很坦然，甚至可以说是一种过分的坦然——目光直直地迎上来，好像在说：没什么好谈的。
“一个都没有？”林清寒追问了一句，语气里带着一点怀疑。
“没有。”程子卿重复了一遍，这次声音比刚才轻了一些，“忙，没有时间。”
林清寒没有再追问。
程子卿二十岁接手公司，从一个不谙世事的小女孩成长为一家企业的掌舵人，她有多少时间属于自己。
车子驶出餐厅的停车场，汇入城市夜晚的车流。车窗外的霓虹灯在玻璃上拖出长长的光带，红色的尾灯在前方排成一条蜿蜒的河。
程子卿开车很稳，双手搭在方向盘上，姿势标准得像是驾校教科书。林清寒坐在副驾驶，安全带斜斜地勒在肩头，目光落在前方的路面上，又像是落在更远的地方。
车里放着广播，声音开得很低，是一个情感节目的片尾曲，女声温柔地唱着一些关于离别和重逢的句子。
“后面没什么大项目了。”程子卿开口，目光还看着前方的路，语气像是在安排工作，“可以调整一下，整理一下之前的项目资料，给新人做个参考。”
“我也是这个想法。”林清寒转过头看了她一眼，程子卿的侧脸被仪表盘的光映着，下颌线绷出一个利落的弧度，“总结一下经验，和大家分享一下。”
“嗯。”程子卿点了点头，车子停在一个路口等红灯，她偏过头来看了林清寒一眼，目光在她脸上停了一瞬，又转回去看信号灯，“不用太着急，慢慢来就行。”
林清寒没有马上接话。她听着程子卿说“慢慢来”这三个字——程子卿说得很自然，像是在说一件理所当然的事。但林清寒知道，在程子卿的世界里，“慢慢来”是一个很奢侈的词。她的时间被会议、决策、出差、应酬切割成细碎的碎片，每一块碎片上都有明确的产出要求。