林清寒起身出了卧室。
客厅里很安静，窗帘只拉开了一半，晨光从落地窗照进来，在地板上铺了一片柔和的亮色。程子卿靠在沙发上，膝盖蜷着，手里攥着一杯水。她听到脚步声，没有回头，只是把水杯放在茶几上，发出一声很轻的磕碰。
林清寒站在沙发旁边，看着她的侧脸。程子卿身上披了件睡袍，头发散着，没有化妆的脸看着比在公司里年轻了很多，也脆弱了很多。
“什么都没发生，对么？”
“我倒是希望自己真的做了什么，”程子卿说，声音干涩，“反正在你心里我已经是那样的人了。”
林清寒心里一紧。她在沙发旁边站了一会儿，然后绕到前面，在茶几对面蹲下来，让自己和程子卿平视。
“对不起，”林清寒说，声音很低，“我……”
“我也不知道那款饮料里有酒精成分。”程子卿打断了她，目光落在茶几上，没有看她，“之前买的没有，可能是拿错了。你醉了，碰翻了餐盘，我给你换了衣服，不放心你一个人，就在床边守着，然后我自己也困了。这就是事实……”
她说完这些话，终于抬起头，看着林清寒。那双眼睛里有疲惫，有被误解的委屈。
“子卿，我不该那么想你。”
程子卿看着她，摇了摇头，动作很轻。
“我们有太多年没见了，彼此都变了很多，但你认为我会那么没有底线么？你怎么可以……”
后面的话程子卿再也说不出来。泪水在眼里打着转，她咬着嘴唇，拼命忍住，但眼眶还是红了，睫毛上沾着细碎的水光。她别过头，不愿意让林清寒看到自己流泪的样子。
林清寒蹲在她面前，看着那颗眼泪从她眼角滑下来，落在睡袍的领口上，洇出一小片深色。
林清寒没有再道歉。她站起来，在沙发上坐下，坐在程子卿旁边。然后她伸手，把程子卿拉过来，让她靠在自己肩上。程子卿的身体僵了一下，然后慢慢地软下来，额头抵着林清寒的肩膀，她没有哭出声。但林清寒能感觉到自己的肩头被泪水晕湿。
她伸出手，轻轻拍着程子卿的背，一下又一下……
程子卿的泪止也止不住。从开始默默垂泪，到后来无法抑制地抽泣，肩膀一耸一耸的，呼吸变得又急又碎。她把脸埋在林清寒肩窝里，像一只受了伤的小动物，努力把自己蜷缩起来。
林清寒知道，程子卿心里有着天大的委屈。但她的泪又不只为了这个。还有那些被压抑了八年的东西——那句没说出口的喜欢，那场没来得及的道别，那些一个人独自里撑过来的时刻……所有的这些都借着这个机会，一并爆发了出来。
林清寒不知道该怎么哄好程子卿。她轻轻将怀里的人推开些，双手捧住程子卿的脸，用拇指帮她擦去泪水。可是越擦，程子卿的泪流得越凶，眼眶红透了，连鼻尖都红了起来，泪水从眼角滚落，划过林清寒的指缝，带着灼人的温度。
林清寒的手停住了。她看着这个哭得停不下来的、委屈极了的女孩。倾身过去，吻上了程子卿的眼睛。很轻，嘴唇覆在那片湿润的睫毛上，咸涩的味道到达舌尖。林清寒的心也跟着酸涩起来。
程子卿的抽泣慢慢小了，但还在断断续续地吸着鼻子。她的睫毛被泪水粘成一簇一簇的，眼睛肿着，鼻头红着，看起来狼狈极了。但她没有躲开林清寒的手，也没有低下头，就那么红着眼眶看着林清寒，像一只被雨淋透了的小动物，明明委屈得要命，却还是倔强地不肯低头。
林清寒叹息着搂紧程子卿。
“我该拿你怎么办才好？”林清寒的声音从头顶传下来，带着无奈，带着一种连她自己都没察觉的纵容。
“是你错怪了我，”程子卿闷闷地说，声音因为哭过还带着浓重的鼻音，“就要负责哄好我！”
程子卿在撒娇。林清寒不是没见过她撒娇——可那是八年前的事了。现在堂集团总裁，窝在自己怀里撒娇，这种反差感让林清寒觉得有点不适应，心口却软了一下。
她没有接程子卿的话，松开手，站起身，低头看了程子卿一眼。“饿了吧，我去做点吃的。”说完转身往厨房走，步子比平时快了一些。
程子卿看着她的背影消失在厨房门口，把自己蜷在沙发上，把脸埋进膝盖里。嘴角翘着，眼泪还没干，但她在笑。