再后来母亲也走了。是在一个春天的傍晚，窗外的玉兰花开得正盛，她握着程子卿的手，很轻地说了句“好好的”，然后闭上眼睛，像是睡着了一样。程子卿握着那只越来越凉的手，没有哭。她只是在想，这个世界上，她再也没有亲人了。
从那以后，她变得更沉稳，更冷峻，杀伐果断，像一个真正的总经理。没有人见过她失态，没有人见过她犹豫，没有人知道她在深夜回到空荡荡的家里，会对着客厅里那盏落地灯发很久的呆。她把所有的柔软都封存起来，封在那些不会被人看到的地方，封在那些连自己都不愿意去触碰的记忆里。
直到再见到林清寒。
那天下午，她坐在面试间里，翻开简历。照片上的面孔和记忆中的脸重叠在一起，让她有一瞬间的恍惚。她用了很大的力气才让自己做好表情管理，用了更大的力气在整个面试过程中保持一言未发。她怕自己一开口，声音就会抖。
尘封的记忆被唤醒了。同时苏醒的，还有内心那份她以为早就死掉了的柔软。
林清寒第一次见到程子卿，便知道她是个家境优渥、教养良好的富家子弟。新生联谊会上，她穿着得体，说话轻声细语，带着一种被好好教养的孩子才有的从容。她礼貌地拒绝了两个男学生的搭讪，不卑不亢，既不让人觉得被冒犯，也不给对方留下任何幻想的余地。林清寒站在角落里看着，觉得这个小师妹很有意思。直到自己走过去，程子卿才露出放松的笑意，像是终于等到了一个可以不用端着的人。
后来的日子里，林清寒看着她一点一点地适应异国生活。她足够聪明，也足够努力，短短一个月便能熟练口语，论文也写得有模有样。
程子卿会用各种理由来找林清寒。吃不惯西餐来蹭饭、想家了无人倾诉，不会查资料来请教，后来连“路过顺便上来坐坐”这种借口都用上了。林清寒猜到了她的心思，但没有说破。她只是安静地给这个小师妹做饭、泡茶、改论文，在那些深夜的灯光下倾听她对家人的思念。
林清寒大程子卿五岁，她们处在不同的人生阶段，这份朦胧的好感未必经得起时间的考验。所以她什么都不说，只是温柔地、妥帖地，把那些可以给予的帮助，都给了程子卿。
后来程子卿不辞而别。
林清寒打过电话，发过消息，甚至去过她的公寓。她托人打听，辗转得知程子卿家里出了事，已经回国了。仅此而已。没有道别，没有解释，没有只言片语。
林清寒患得患失过，后来一切随着时间就淡了。人生海海，都是过客，何必执着。
面试那天她坐在会议桌的另一端，看到主位上那个一言未发的女人。程子卿变了——穿着、气质、眼神，都和当年那个软软糯糯的小师妹判若两人。她坐在那里，沉稳、冷峻、不怒自威。
面试结束后，程子卿打电话过来，约林清寒吃晚饭，程子卿谈起当年的不辞而别，说得轻描淡写。几句话就把那一年翻过去了，像是在讲一件与自己无关的事。林清寒听着那些被轻描淡写带过的伤痛，忽然发现——她以为自己早已释怀的东西，其实从来没有真正过去。那些患得患失在这一刻全部化成了心疼。
她没有追问，不忍心让程子卿再揭开伤口。
当年的小师妹很粘她，用各种借口来找她，在她公寓里一坐就是大半天。她不讨厌那种被依赖的感觉，甚至有些享受。在异国他乡的孤独里，有一个人愿意把所有的信任和柔软都交给你，这件事本身就带着某种让人无法拒绝的诱惑。
可现在在她面前的，是程总。
尽管程子卿还是会叫她“师姐”，尽管那些话、那些语气、那些偶尔流露出的柔软，都有当年的影子，但一切不同了。程子卿坐在会议桌的主位上，穿着剪裁精良的西装，说起话来沉稳笃定，每一个字都带着决策者的分量，她是这家公司的总经理。
林清寒无法忽视这个身份。