程子卿周末约了林清寒来家里，并请了私厨。家里比饭店更私人，是可以放松交流的地方。
菜一道道上来，味道都很不错。
都是林清寒喜欢的北方菜。私厨的手艺好，摆盘也精致，但吃起来又不是那种过分雕琢的味道，有家常菜的妥帖。
“不用这么破费的。”林清寒说。
“在国外没少蹭师姐的饭，现在就别和我客气了。”程子卿夹了一块排骨放到林清寒碗里。
林清寒看着她，笑了一下。“好。”
最后一道菜上桌，私厨说了声“慢用”，便收拾东西离开了。房间里只剩下两个人。
程子卿放松地靠在椅背上，肩膀塌下来，整个人从“程总”的壳子里卸了出来。她端起水杯喝了一口，目光落在林清寒脸上，带着一种很少见的、懒懒的柔软。
“师姐……平时周末都做什么？”
“睡觉，看书，逛逛公园。”林清寒想了想，“也没什么特别的。”
“那以后周末我可以找你玩么？”
程子卿的语气和当年一样，轻轻的，带着一点小心翼翼的试探。仿佛又回到了旧日时光——站在林清寒的公寓门口，问“师姐，我可以进来坐一会儿么”。
林清寒看着她，眼里带着笑意。
“好。”
吃过午饭，林清寒站起来开始收拾碗筷。程子卿赶忙伸手拦住她。
“我来吧，哪有让客人洗盘子的。”
林清寒端着盘子侧身躲开她的手，挑眉看了她一眼。
“你请我吃饭，我洗盘子，很公平。”
程子卿的手停在半空。这句话她说过——很多年前，在林清寒的研究生公寓里。吃完饭后她抢着要收拾，林清寒拦她，她就说了这句话，然后撸起袖子把碗洗了。
程子卿没再反驳。把没吃完的饭菜用保鲜膜包好，放进冰箱。
“子卿，我回去了。”收拾好碗碟，林清寒从厨房出来，走向玄关！
程子卿跟过来。
“师姐下午有安排？”
“……没有！”
“那……再坐会儿吧。”
程子卿伸手拉住她的手腕，声音软软的，带着一点不愿放人的撒娇。她拉着林清寒回到客厅，带着她坐到沙发上。
林清寒还没来得及说什么，程子卿已经靠了过来，吻上了她的唇。
她与林清寒相识十年，人生能有几个十年。
这个吻很短。蜻蜓点水般，一触即分。
程子卿退开一些，和林清寒拉开距离，专注地看着她。她的心跳得很快，但强迫自己稳住呼吸，她想从林清寒的反应中分析出她对自己的感觉——是喜欢，是抗拒，还是别的什么。
但她什么也看不出来。
林清寒稳稳地坐在那里，没有惊讶，没有慌乱，甚至没有太多表情的变化。她就那样看着程子卿，目光平静得像一潭深水。
这种镇定让程子卿心里没底。
程子卿握住了林清寒的手。
“我以为再也见不到你了！林清寒，我们在一起吧。”
程子卿没有叫“师姐”，叫的是全名。林清寒三个字，从她嘴里说出来，认真又郑重。不是一时冲动，而是一个二十八岁的、经历过离别和成长的人，做出的一个清醒的、笃定的决定。
程子卿看过林清寒的入职资料。父母、配偶、子女，每一栏后面填的都是“无”。那个字写得很规整，和简历上其他的内容一样，工工整整。但程子卿看着那个字，看了很久。
程子卿想起中秋节得知林清寒留在厂区时，她独自开车过去，她不忍心让林清寒独自过节——尽管她自己也是一个人。
哥哥去世那年她十九岁。接到电话的时候她正图书馆查资料，外面下着雨。她挂了电话，然后订了最近的机票，走的时候什么都没带。她没有和林清寒道别。她以为自己很快就能回去，一个月，最多两个月。但后来发生的一切，都不在她的计划里。
退居幕后多年的父亲重新接管了集团。他把程子卿时时带在身边，开会带着，见客户带着，看报表、审合同、谈判桌上每一个拍板的瞬间都让她站在旁边。他把所有能教的都教给程子卿，像是知道时间不多。半年后，父亲突发心脏病，走在他亲手为女儿铺好的那条路上，连一句遗言都没来得及留下。
母亲在父亲的葬礼上倒下了。程子卿一边在医院陪护，一边处理集团的工作。白天开会、签文件、见客户，晚上去医院，坐在病床边守着。母亲有时候半夜醒来，会叫她的名字，叫的哥哥的名字，叫父亲的名字，叫得程子卿心里一阵一阵地疼。她不敢哭，怕母亲听到，只能把脸埋在床单里，咬着嘴唇，等那阵酸涩过去。
好在一切都往好的方向发展。父亲用半年时间给她铺的路足够扎实，那些他手把手教过的东西，在每一个关键的节点上撑住了程子卿。集团的运转慢慢稳定下来，母亲的身体也在一天一天地好转。程子卿开始觉得，自己或许真的可以撑过去。
她想过联系林清寒。可等真的安定来的时候，已经是一年以后了。一年，不长不短，却消磨了一个人所有的勇气。那些在深夜里翻来覆去打了又删的字，最后都归于同一个念头——算了吧。有些话当时没说，以后也没必要再说了。她们……或许真的有缘无分！