席明意一个人溜到池塘边，在青石台阶上坐着，点了根烟，看着水面上的灯影发呆。没过多久，身后响起脚步声。席镜生走到她旁边，没坐，靠在栏杆上，也点了根烟。姐弟俩在夜色里各自吐出一口烟雾，谁也不说话。
“就这么抽身了？”席明意弹了弹烟灰，冲花厅的方向偏了偏头，“不怕那些狼才虎豹把你小娇妻吃了？”
“她？”席镜生嗤笑一声，烟夹在指尖，漫不经心地往池塘里弹了下烟灰，“她小狐狸一个，聪明着呢。只怕别吃了别人就行了。”
“今天上午开并购会，你当众叫她Margot，还推巧克力盒给她——张今我回来跟我学的时候我都替你脸红。”席明意笑了一声，“席镜生，你到底想干什么？”
席镜生没接话。他看着水面上的灯影，不知想起什么，眯着眼睛吐了口烟，嘴角那个弧度似笑非笑。姐姐是过来人，他那些月抛女友多少回被狗仔拍都是席明意亲手打点撤热搜。
此刻席明意促狭地侧过头，拿烟点了点他：“怎么样？就结婚了？”
席镜生瞥她一眼，没答，只是眯着眼，又吸了口烟，然后慢悠悠地吐出两个字：“手感不错。”
席明意一愣，随即笑骂：“混账东西！人家好好一姑娘，到你嘴里就剩‘手感’了？”
顿了顿，她看着连珹远去的方向，语气认真了些，“不过说真的，珹珹那孩子，我见犹怜的，漂亮是漂亮，但跟那些围着你转的女人不一样。你俩……真没啥？”
席镜生没回答，只是看着池塘里被灯光搅碎又聚拢的月影。
是，不一样。太不一样了。不一样到让他有时候心烦，不知道该怎么对待。
“怎么看出来的？”他忽然问。
席明意知道他问的是“怎么看出来他俩没啥”，耸耸肩：“感觉。你俩之间，客气有余，亲密不足。骗骗老爷子还行，骗我？还嫩点。”她说着，用夹着烟的手指了指他，正色道，“说正经的，你那些……月抛女伴，她知道吗？”
席镜生闻言嗤笑了一声，像是觉得这个问题本身就很可笑。他想起那天半夜他一时兴起跑到婚房结果碰上个出水芙蓉，一时之间想说点什么都忘了，连珹就那么站在浴室门口，头发湿答答地滴水，那双蓝灰色眼睛隔着水雾看他，冷静得像一尊瓷器。
她早就在酒店套房里撞见过他那个所谓的女伴，对方都堵到门口了，而她在他面前一个字都没提过，连暗示都没有。不是大度，不是隐忍。她根本就没把那女人当回事，也没把他当回事。
“她知道什么呀，”他把烟叼回嘴里，含含糊糊地说，语气带着一种自嘲似的笑意，“姐你那句什么来着——小仙女仙气飘飘。人小仙女哪里碰得了这些，那身子骨，怕一碰就散架了。”
席明意沉默了一下，看着弟弟没什么表情的侧脸。
席明意沉默了一下。她了解这个弟弟，他在外面怎么玩她都清楚。她知道席镜生这些年玩惯了，身边从不缺女人，但他有他的规矩，从不碰不该碰的，也从不给不该给的希望。可连珹……到底是不同的。
他说连珹碰不得，不是不想碰，这至少说明他没打算拿对付外面那些女人的手段对付连珹——或者说，他还没想好要怎么对付她。
“那你们这是……开放式的？”
席镜生没有立刻回答。他的手指夹着烟搭在栏杆上，烟雾丝丝缕缕地往上飘。
他想起白天在办公室里，那个叫Charles的法国男人当着他的面抱了连珹，叫她my little princess。连珹没有躲，也没有推开，甚至还自己踮起脚尖回了一个贴面礼。
当时站在门口看着那一幕，他心里说不上是什么感觉。不是嫉妒，不是愤怒，就是有点烦。这种烦甚至延续到了挑戒指的时候——他忽然觉得兴致索然，不想再逗她了。
还有珠宝店里她低头看他拿着戒指时的那双眼睛，扑闪扑闪的，那么漂亮，那么聪明，但在他说出“嫁给我好吗”的那一瞬间，那双眼里的防备忽然就塌了，露出底下一个小女孩的影子——一个没有经历过任何男人的、笨拙的、不知道该怎么接的小女孩。
她白天在会议室说一不二，下午在他会议室把前男友应付得滴水不漏，在他的车里还能反问他“席总不走”，但那一刻她看着他，眼底全是毫无防备的慌张。
他当时心里忽然有一个声音说：你他妈别玩了。
“搞什么开放式。”他把烟从唇间拿下来，语气有些不耐烦，但很快又恢复了惯常的混不吝，歪头冲席明意笑了一下，“老爷子还等着抱曾孙呢。”
席明意白了他一眼，正要说什么，余光里有什么吸引了她的注意。她伸手戳了戳弟弟的肩膀，下巴往一个方向一抬。
席镜生顺着她的视线看过去。
池塘的另一头，连珹蹲在席镜尘的轮椅旁边。她微微欠着身，让自己的视线和大哥持平，不知道说了什么，她很认真地听着，然后又说了什么。灯光从茶室的玻璃墙里透出来，落在她侧脸上，给她的轮廓镀了一层柔和的光晕。席镜尘笑了，她也笑了一下。
水面的粼光映在她脸上，明明灭灭，那一刻的她，漂亮得惊心动魄。
那个笑，让席镜生夹着烟的手指停在半空中。不是她刚才在饭桌上面对老爷子时的恭谨微笑，不是她在会议上签合同时的公式化表情，更不是她在办公室里反问他“席总不走”时的冷冰冰。
那是一个很轻的笑，没有防备、计算，眼角微微弯下去，有一点点羞赧和温暖，像是某个深藏了很久的小女孩从她那张冷静自持的脸上透了口气。
一个真实的小女孩。
席镜生看着，夹着新点的烟，沉默地抽了一口。烟雾升腾，隔断了他的视线。
他正看得出神，连珹就被席径舟的助理叫走了，大概是又有什么安排要和她交代。连珹起身的时候顺手帮席镜尘拢了拢膝上的毯子，然后跟在助理身后往花厅方向去，背影渐渐消失在假山后面。
席镜生沉默着抽了口烟，烟雾模糊了他的表情。
席明意收回目光，忽然想起之前饭桌上的话题。
“王家那事儿，”她侧头看弟弟，语气认真了些，“真是为了她？”
席镜生没否认，他漫不经心将烟灰弹进池塘，惊散了几尾聚拢的锦鲤。他看着四散的鱼，语气平淡：“没什么为不为的。”
“为什么？”席明意不解，“你明明看着……也没多上心。”何必为了几句闲话，损失那么大一笔生意？
席镜生看着池塘里聚了又散的月光，语气平淡：“是不怎么上心。但她既然嫁给我了，顶着‘席太’的名头——”
他转过头看向席明意，那双桃花眼里没了平时的笑意，只剩一片深不见底的黑。
“要欺负，也只能我欺负。外人，不行。”
席明意怔住了。她看着弟弟那张俊美却写满疏离与掌控欲的脸，忽然就懂了。
席镜生这种人，骄傲，霸道，领地意识极强。他的人，他的东西，哪怕他自己不那么喜欢，不那么在意，也绝不容旁人染指、置喙、轻辱。那是一种占有欲和护短，与感情深浅无关。
席明意张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气。她抬起手用夹着烟的手指，虚虚点了点席镜生的胸口，声音难得严肃：“镜生，姐姐说句你不爱听的。”
席镜生挑眉，示意她说。
席明意看着他，“给不起的，就别逗。她看上去，不像是你外边那些女人。”
“你玩得起，她未必。”
话音落下，水榭里一片寂静。
席镜生没说话。他重新转过头，看向池塘对岸。
*
荷塘边的晚风格外清凉，带着水汽和睡莲若有似无的淡香。
连珹站在青石栏杆旁，指尖捻着些细碎的面包屑，漫不经心地洒向水面。
旗袍的丝质下摆被风轻轻拂动，贴着小腿，凉丝丝的。发间那朵红芍药似乎也倦了，花瓣边缘微微卷起。
她有些累。是那种从内而外的疲惫。一场精心扮演的家宴，无数道或明或暗的审视目光，席镜生那无时不在、真假难辨的亲昵与试探，还有席径舟那句看似随意、实则敲打的问话……都像细密的丝线，将她缠绕、收紧，几乎喘不过气。
只有此刻，在这方远离主屋喧嚣的荷塘边，听着潺潺水声，看着无忧无虑的游鱼，她才觉得紧绷的神经稍稍松弛下来。
手机在随身的小手袋里震动了一下。
连珹收回撒饵的手，从包里拿出手机。屏幕亮起，是一条微信。
来自一个没有存名字、只有字母“J”的微信号。
内容很简单，只有五个字：「席太今晚很美。」
发信时间，十秒前。
连珹的心脏，在看清那行字和那个备注字母的瞬间，猛地一缩。
她甚至不用点开对话框，不用去看那个早已烂熟于心的微信头像——一片深蓝色的脑神经脉络图。那是席镜生。是他的私人微信号。是他亲自发来的。
他就在附近。而且，他看到了她。
这个认知让连珹浑身的肌肉都瞬间绷紧了。她几乎是下意识地按熄了屏幕。
可已经晚了。
一股淡淡烟草味毫无预兆地从身后笼罩下来。距离近到她能感觉到对方呼吸时带起的气流，拂过她裸露的后颈。
连珹背脊僵直，没有立刻转身。
“看什么这么入神？”席镜生的声音在她头顶响起，尾音微微上扬，像羽毛搔过耳膜。
连珹深吸一口气，转过身。
席镜生就站在她身后一步之遥的地方，微微低着头，垂眸看她。他不知何时也出来了，身上那件深灰色的中式西装外套敞开着，露出里面同色的丝质衬衫，领口依然松散。
廊下的灯光从他身后打过来，给他的轮廓镶了道模糊的光边，却让他的表情陷在阴影里，看不真切。
只有那双眼睛，在昏暗中亮得惊人，像夜幕里最狡黠的两颗星子，正一瞬不瞬、毫不掩饰地盯着她。
以及……她紧紧攥在手里的手机。
“没什么。”连珹听见自己平静的声音，她甚至对他露出了一个得体的微笑，“在看鱼。”
“鱼有什么好看的。”席镜生轻笑一声，忽然往前逼近半步。这个距离，已经突破了社交安全线。
他没有醉，但或许喝了几杯。眼神比平时更亮，也更具有侵略性。
“倒是席太，”他慢悠悠地说，目光从她脸上，滑到她因为用力而指节微微泛白的手，又滑回她脸上，嘴角勾起一抹玩味的弧度，“手机里……有什么更好看的东西？”
连珹手指收紧，指甲几乎掐进掌心。她镇定地迎着他的目光，语气平淡：“工作信息而已。”
“哦？”席镜生挑眉，忽然伸出手，速度极快，目标明确——不是去抢她手里的手机，而是直接握住了她拿着手机的那只手腕。
他的手掌温热有力，带着薄茧，牢牢箍住她纤细的腕骨。
“既然是工作信息，”他笑着，另一只手也抬起来，慢条斯理地，一根一根，去掰她紧握的手指，“让老公也看看，是什么要紧事，让席太在家宴上还这么惦记？”
他的动作很慢，带着一种猫捉老鼠般的戏弄。
“席镜生！”连珹压低声音，带了点薄怒，想抽回手，却被他握得更紧。
“嗯？”席镜生应得漫不经心，已经掰开了她三根手指，手机屏幕露了出来，还暗着。“怎么不叫老公？刚才在爷爷面前，不是叫得挺顺口？”
说话间，他已经掰开了她最后一根手指，轻松地将手机从她掌心抽走。动作流畅，一气呵成。
连珹气得耳根发烫，却不敢大声争执，生怕引来不远处主屋里的人。她只能瞪着他，灰蓝色的眼睛里燃着两簇小火苗，在夜色中亮得灼人。
席镜生却仿佛被她这敢怒不敢言的样子取悦了，低低笑了两声，手指在手机侧边一按——屏幕亮了，还停留在微信的界面。
那条来自“J”的、写着“席太今晚很美”的信息，赫然在目。
席镜生看着那条信息，又看了看顶端的备注名——那个孤零零的、大写的字母“J”，嘴角的弧度加深，眼底的兴趣却更浓了。
他没有立刻点开对话框，也没有去看别的，只是将屏幕转向连珹，手指在那个“J”上点了点，语气里满是促狭的好奇。
“J？”他重复了一遍那个字母，尾音拖长，像在品味什么有趣的滋味，“为什么是J？”
连珹的呼吸顿了一拍。
为什么是J？
因为J是Jenson。是她青春岁月里全部的仰望和光芒，是她腰窝上隐秘的烙印，是她藏在最深处、从未与人言说的痴妄。
可这个“J”，此刻就站在她面前，拿着她的手机，用那双曾让她魂牵梦萦的眼睛看着她，问她：为什么是J？
荒谬、讽刺。
她的手机里存了他十二年的名字，从她在剑桥查到他的全名那天起就是J。这个字母对她来说太重了，重到此刻被他捏在指尖上，像一个随时会引爆的证据。
她没有抬眼。她怕自己一抬眼，那些藏了太多年头的东西就会从眼睛里漏出来。
连珹沉默了好几秒，久到席镜生以为她不会回答，或者会编造一个蹩脚的理由。
连珹抬起眼。
脸上已经恢复了平静，甚至带上了一点无奈的笑意，像在看一个无理取闹的孩子。她伸手试图去拿回自己的手机，声音很轻，玩笑般的抱怨：“还给我。”
席镜生却把手机举得更高了一点，高到连珹跳起来也够不到的程度。他低头看着她微微踮脚、有些气恼又强作镇定的模样，眼里的笑意几乎要溢出来。
“先告诉我，为什么是J？”他不依不饶，像找到了新玩具，“J for what？Joker？Justice？还是……”他顿了顿，凑近她，压低声音，用气音说，“Jenson？”
最后那个名字从他嘴里念出时，连珹呼吸一滞，伸出去的手僵在半空。但下一秒，她像是被他的无赖彻底打败，也像是放弃了挣扎，忽然破罐子破摔地笑了一下。
她不再去抢手机，而是收回手，抱起手臂，微微歪头看着他，眼睛明亮。
“J for jerk。”她笑了。
Jerk。混蛋，蠢货，讨厌鬼。
一个简单、直接、甚至有些粗鲁的英文单词。用来备注一个“混蛋”丈夫，似乎……合情合理，又带着点夫妻间无伤大雅的嗔怪。
席镜生愣住了。
他显然没料到会是这个答案。他预想过许多可能——或许是“镜”的拼音首字母，或许是随便起的代号，或许是别的什么暧昧的缩写……唯独没想过，会是一个充满嫌弃和调侃意味的“jerk”。
这完全不符合他对连珹的认知。她在他面前，要么是冷静疏离的商业伙伴，要么是温婉得体的席太太，要么是偶尔被惹毛了露出爪牙的小狐狸……何曾有过这样……近乎亲昵且带着小女儿情态的“辱骂”？
短暂的错愕后，席镜生忽然放声大笑起来。
笑声低沉愉悦，在寂静的荷塘边荡开，惊起了不远处荷叶下栖息的夜鸟。他笑得肩膀抖动，眼角甚至渗出了一点生理性的泪花，那双桃花眼弯成了月牙，里面盛满了毫不作伪的快乐。
“Jerk？”他重复了一遍，像是在品尝一个意外好吃的糖果，笑声渐歇，但眼底的笑意浓得化不开，“我是jerk？嗯？”
他一边笑，一边用空着的那只手，屈起指节，轻轻刮了下连珹的鼻尖。
“席太，你这备注，可不太友善啊。”他笑着摇头，却把手机举得更高，完全没有要还的意思，“看来，是我这个做老公的，平时对你不够好？”
连珹被他笑得耳根发烫，她有些懊恼，又有些说不清道不明的轻松——至少，他没有深究那个“J”背后真正的含义。
“把手机还我。”她再次伸手，语气强硬了些，试图挽回一点气势。
席镜生却把手背到身后，往前又逼近半步，几乎将她困在自己和冰冷的石栏杆之间。他低头，凑近她，两人鼻尖几乎相触，呼吸可闻。
“还你也可以。”他低声说，声音里还带着未散尽的笑意，眼神却变得幽深，“不过，得有点诚意。”
“什么诚意？”连珹警惕地看着他，身体下意识往后仰，背脊抵上了坚硬的石栏。
席镜生看着她微微后仰时，露出的那段雪白脆弱的脖颈，和因为紧张而轻轻滚动的喉间。他目光暗了暗，嘴角勾起一个坏到极致的笑。
“叫一声来听听。”他说，声音压得极低，带着蛊惑，“不叫‘席镜生’，不叫‘jerk’。”
他一字一句，清晰地说道：“叫，‘老公’。”
“……”
空气瞬间凝固。
晚风似乎都停止了流动，荷塘里的锦鲤也沉入水底。
连珹睁大了眼睛，看着他近在咫尺的、含着恶劣笑意的脸。他让她叫他“老公”。
不是演戏时在长辈面前，不是需要维持体面时在众人面前，而是在这寂静无人的荷塘边，只有他们两人，他让她叫。
这是一个纯粹狎昵和掌控意味的逗弄。
是胜利者对俘虏的戏耍，是猎人对猎物的最后调戏。
连珹感觉全身的血液都在瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。耳朵里嗡嗡作响，脸颊滚烫。
她张了张嘴，却发不出任何声音。那个在中文语境里代表着亲密与归属的称呼，此刻像一块烧红的炭，卡在她的喉咙里，烫得她五脏六腑都在灼痛。
叫不出口。
无论如何，也叫不出口。
席镜生耐心地等着，目光在她脸上巡梭，欣赏着她精彩纷呈的表情变化。
他几乎要以为，她会屈服，会红着脸，用那清冷的声音，别扭地叫出那两个字。
然后，他就看见连珹忽然深吸了一口气，像是用尽了全身力气，猛地伸手，狠狠推了他胸口一把。
力道不重，但很突然。
席镜生猝不及防，被她推得往后踉跄了半步，握着手机的手也松了松。
连珹趁机，一把抢回了自己的手机。动作快得几乎带起一阵风。
然后，她看也没再看他一眼，转身就走。
高跟鞋踩在青石板路上，发出急促而清脆的“哒哒”声，她走得很快，背脊挺得笔直，黑色旗袍的下摆在她小腿边步步生莲，发间那朵红芍药在夜色中颤抖。
席镜生站在原地，看着她几乎是落荒而逃的背影，挑了挑眉。
就在这时，他听见不远处传来一声憋不住的笑。
席镜生转头，看见荷塘另一侧的回廊阴影下，
席明意坐在水榭栏杆上，不知道围观了多久，此刻脸上的笑已经开了花。她冲弟弟比了个大拇指，然后夸张地做了个口型：吃——瘪——了——吧——
席镜生失笑，摇了摇头，也懒得过去。他转身，重新面向荷塘，从口袋里摸出烟盒，磕出一支，低头点燃。
他吸了口烟，缓缓吐出。烟雾在夜色中散开，模糊了他的表情。
指尖无意识地，转动了一下左手无名指上那枚冰凉的铂金素圈。
jerk？
他回味着那个词，嘴角的弧度，久久没有落下。