车子驶离主路，拐进一条浓荫匝道的私路。烨城西郊的半山，暮春的黄昏来得迟缓，天际还残留着一抹将烬未烬的绯红，但山间湿气已悄然漫起，在林梢叶隙间凝成薄雾。
席家老宅就在这片雾霭最深处。
车停在两扇厚重的朱漆铜钉大门前，司机下车，绕过车头，正要拉开后座车门，席镜生却抬了抬手，示意稍等。
司机躬身退开，回到驾驶座，将空间彻底留给后座。
引擎熄灭，山林特有的寂静瞬间包裹上来。鸟鸣啁啾，远处隐约有水声淙淙，是引了活水入园的溪流。
连珹安静地坐在那里，侧脸对着窗外。从她这个角度，能看见大门旁影壁上斑驳的砖雕。
她身上是下午在造型工作室换的一身黑色改良旗袍。垂感极佳的绉纱面料，剪裁极其流畅，勾勒出一段纤细腰肢。
长发被发型师挽成一个松而不散的低发髻，用一根素银长簪固定，整张脸和盘托出。
她全身上下没有任何多余珠宝。只有左手腕上一块卡地亚的古董圆表；以及无名指上，那枚下午刚戴上的铂金素圈。
唯一的亮色，是绾在发髻左侧的一朵红色芍药。鲜妍的花瓣在暮光下像一小团将熄未熄的炭火，灼灼地开在她乌黑的发间。
这身打扮是她自己选的。造型师原本捧出好几套更符合“中式家宴”预期的、绣着繁复花纹的旗袍或裙褂，她只看了一眼，便指向角落里这套最简单、也最“不像席太太”的黑色。
“就这个。”语气平淡，不容置疑。
造型师有些为难，欲言又止地看向一旁的席镜生。他当时正靠在休息区的沙发上闭目养神，闻言睁开眼，目光在她身上那套黑裙上停留了几秒，然后摆摆手：“随她。”
此刻，在这片山间的寂静里，连珹看着窗外那扇紧闭的大门，忽然轻声开口：“等会儿……有什么需要注意的吗？”
她的声音很轻，带着点儿紧绷，混在窗外的鸟鸣流水声里，几乎听不真切。
席镜生耳朵一动。他原本也看着窗外，闻言，慢慢转回头，目光落在她身上。
从她下午从工作室的旋转楼梯上走下来那一刻，他就看见了她这身装扮。当时他确实怔了一瞬，不为别的，只为眼前近乎冲击性的美感。
黑色极衬她。衬得她皮肤白得像上好的冷瓷。那身剪裁利落的旗袍将她的身形衬托得显露无遗。
而那朵红色芍药，恰如其分地压住了全黑的沉闷，添了一笔惊心动魄的鲜秾，却又被她周身那股清冷疏离的气场中和，变成一种孤高且不可亵玩的美。
美得极具攻击性，也美得让人不敢轻易靠近。
此刻，在车厢半明半昧的光线里，她侧对着他，碎发下的耳廓白皙得近乎透明。她问出那句话时，睫毛微微垂着，看不清神色。
席镜生看了她几秒，忽然低低笑了起来。
“怎么，”他漫不经心的调侃道，“席太还会紧张？”
连珹转过头看向他。暮色从车窗透入，在她脸上投下明明灭灭的光影，那双眼睛在昏暗中透出真实的茫然和询问。
她是真的在问。不是客套，不是试探。这个认知，让席镜生心里那点因为下午从公司出来产生的烦躁和疏离淡了些。
他忽然伸出手，捏了捏她放在膝上的手。
指尖冰凉。甚至比他这个刚从空调车厢出来的人更凉。
“可惜了。”他捏着她的手，拇指无意识地摩挲着她冰凉的指尖，语气带着夸张的遗憾，“第一条你就做不到。”
连珹眼睛微微睁大，茫然更甚。她似乎没理解这句话的逻辑，或者，没理解他为什么突然说这个。
“老爷子——我爷爷，席砚礼，”他特意强调，“不大喜欢漂亮女人。”
连珹眨了下眼，似乎没理解这句话的逻辑。
席镜生笑出声，松开她的手，转而用一根手指，轻轻点了点她发间那朵红芍药：“漂亮，意味着麻烦，意味着容易招惹是非，意味着心思可能不在正道上——这是老爷子的原话。所以，你，”他手指下滑，虚虚点了点她的鼻尖，“这头一条，就不符合。”
席镜生看着她这副难得的懵懂神色，笑意更深。他反手将她整只手扣进自己掌心。他的手掌宽大温热，完全包裹住她的。
下午在珠宝店，她戴上戒指时那一瞬间的震动和失神，像一根极细的刺，轻轻扎了他一下，让他本能地选择了用更轻佻的方式推开。但此刻，在这片山林的寂静里，在她难得流露出的困惑面前，那根刺带来的微妙不适似乎消散了。
连珹微微蹙眉。席镜生的反复无常，让她有些无所适从。
席镜生却仿佛没察觉到她的困惑，又往前凑了凑，几乎鼻尖相触。他看着她微微放大的瞳孔，继续用那种气音说道：“还有第二条——老爷子也不喜欢太聪明的女人。”
连珹的眉头蹙得更紧了。这次是想反驳，聪明难道还是错？
“太聪明，就容易有主见，就容易不安分，就容易……”他拖长音调，目光在她脸上逡巡，像在欣赏她细微的表情变化，“不服管。所以，你这第二条，好像也不太符合。”
席镜生总结，笑容里满是恶作剧得逞般的愉快：“你看，漂亮，聪明，两样老爷子不喜欢的，你都占全了。”
连珹彻底懵了。
不是为他话里的内容——那显然是胡扯。
而是为他的态度。
就在几个小时前，在珠宝店的冷光下，他给她戴上戒指，那一刻，他眼底的倦怠和疏离，真实得让她心头发冷。
可此刻，他又变回了这副模样——漫不经心，毒舌调侃，甚至主动靠近，握着她的手，用那种亲昵又带着戏谑的语气说话。
他到底……哪一面才是真的？
还是说，都是演的？只是根据场景需要，切换不同的面具？
连珹看着近在咫尺的这张脸。英俊，含笑，桃花眼里漾着细碎的光。
她忽然觉得有些疲惫。永远在猜测、在揣度、在试图跟上他变幻莫测的节奏，却永远徒劳的疲惫。
席镜生看着她微微失焦的眼神，和那长而卷翘的睫毛，忽然抬起另一只手，屈起指节，轻快地碰了碰她的睫毛尖。
那触感像蝴蝶翅膀拂过，细微的痒。
连珹猛然回神，下意识地往后一缩，抬眼看他。
就在她抬眼的一瞬间，席镜生对着她，极快眨了一下左眼。
一个wink。
带着恶作剧般的笑意，和近乎少年气的顽皮。
那个动作太快了，快得像幻觉。但连珹整个人都僵住了，心脏在那一刹那像是被什么无形的东西狠狠攥住，然后又被猛地松开，血液奔涌着冲向四肢百骸，耳膜里嗡嗡作响。
这个眨眼……这个带着狡黠和亲昵的眨眼……
太有少年感了。
太……Jenson了。
像极了很久以前，她在剑桥某个讲座的休息间隙，远远看见的那个穿着白衬衫、靠着走廊墙壁和同学说笑的Jenson。当时不知说到什么，他也是这样，对着同伴飞快地眨了下左眼，笑容灿烂，意气风发，像个偷到糖果的孩子。
那个瞬间，被她偷偷用目光定格，藏在记忆深处，在很多个独自伏案的深夜里，反复描摹。
她从未想过，会在多年后的今天，在席家老宅的暮色里，在席镜生——她名义上的丈夫——脸上，再次看到这个神情。
那一瞬间的失神，如此明显，如此毫无防备。
席镜生看着她骤然呆住、灰蓝色眼睛里翻涌着惊愕、茫然、脸上的笑容也顿了一下。
但他很快恢复了那副漫不经心的样子，甚至笑意更深。他微微歪头，狎昵地低声说：“所以，席太，今晚你只需要做好一件事——”
他看着她渐渐回神的眼睛：“扮演好一个，爱我的笨女人，就好了。”
话音落下，他松开了扣着她下巴的手，也松开了握着她的手。动作干脆利落，不带丝毫留恋。
“好了，下车吧，席太太。”他推开车门，山间带着草木清香的凉风瞬间涌入，冲散了车厢内暖昧凝滞的空气，“戏台搭好了，观众也该入场了。”
他说着，率先下车，绕到另一侧，绅士地替她拉开车门，然后朝她伸出手。
手掌向上，手指修长，是一个标准的邀请姿势。
脸上带着温柔含笑的表情，仿佛刚才车厢里那段近乎**的对话，从未发生。
连珹坐在车里，看着他伸到面前的手，又低头看了看自己无名指上那枚幽光闪烁的素圈。
她抬起眼，对上席镜生含笑的视线，灰蓝色的眼睛里，最后一点波澜也平息下去。
然后，
她将手轻轻放在他掌心。
*
家宴设在正厅，圆桌上已经摆好了冷盘。席家的人口比她想象中简单，但气场一个比一个足。席径舟坐在老爷子左手边，柏孟吟温婉地张罗着上菜，席明意一进门就给了连珹一个热情洋溢的拥抱，席镜尘的轮椅停在窗边，冲她微微点头，笑容温和平静。
席砚礼坐在主位上。老爷子今年八十七，头发全白了，但腰板还是直的，一双眼睛看人的时候带着一种穿透岁月的锐利。他穿着一件藏青色的中式对襟衫，袖口挽了一道边，手边搁着一把不常用的手杖。
连珹走到他面前，微微欠身，叫了声“爷爷”。
席砚礼打量了她好一会儿，从眉眼到身量再到她鬓边那朵红色芍药。然后他点了点头，伸手示意她坐在自己旁边。
“好。镜生这个混账小子，总算办了件像样的事。”
席镜生在旁边坐下，闻言“啧”了一声：“爷爷，您这话说的，我平时办的事都不像样？”
“你平时办的事，”席砚礼瞥了他一眼，“不提也罢。”
席明意没忍住笑出声来。连珹低头抿了口茶，嘴角也弯了弯。
席砚礼对这个孙媳妇显然很满意。他不时问她几句——在剑桥读什么方向，做哪方面的研究，手底下管多少人。连珹一一回答，语气恭敬但不怯场。
她说话的间隙偶然低下头，睫毛垂下来，不自觉地轻轻眨一下，那种安静的姿态带着一种天生的我见犹怜。
席砚礼看着她的目光越来越温和，末了甚至说了句让满桌人都意外的评价，“好孩子。镜生要是欺负你，你来找爷爷。”
连珹抬眼看了老爷子一眼，那双蓝灰色的眼睛里含着安静的感激。她轻声说了句“谢谢爷爷”，席砚礼满意地点了点头。
席镜生在旁边看着这一幕，手指在酒杯边缘转了一圈。
“爷爷，”他慢悠悠地开口，“她厉害着呢。您别被她这张脸骗了。”
席镜尘从对面温和地插了一句：“镜生，你少说两句。”
“就是，”席明意拿筷子指了指弟弟，“人家第一天来家里，你能不能装一会儿好人？”
“我是为她好，”席镜生一脸无辜地看向连珹，桃花眼里带着促狭，“提前帮你打好预防针，省得以后露馅。”
连珹端起茶杯喝了一口，没接他的话，但那杯茶放下来的时候，杯底在瓷盘上碰出一声极轻的响。席明意看在眼里，心想这位弟妹看着文文弱弱，气性倒是不小。
席砚礼看着这一幕，反而更满意了。他见过太多在席镜生面前唯唯诺诺的女孩，也见过太多斗不过席镜生就干脆不斗的女人。这个姑娘不唯诺，也不逃避，他孙子逗她，她接不住的时候就不接，接得住的时候就反手推回去。席家需要的不是一条锦鲤，而是一个能在这池深水里活下来的活物。
“对了，”席砚礼忽然想起什么，看向连珹的眼神里多了一层别的意味，“你父亲连允之，最近身体还好？”
“托爷爷的福，家父身体不错。”
“嗯。连家那个制药的盘子，这些年不容易。”席砚礼的语气很平淡，像在评价天气，但他接下来的一句话让满桌人都安静了一瞬，“你嫁给镜生，委屈你了。”
这话太重，连珹都愣了一下。她下意识去看席镜生，但他只是靠在椅背上，手里转着酒杯，脸上没什么特别的表情。
“爷爷，”她收回视线，声音平稳，“不委屈。”
席砚礼盯着她看了两秒，然后点了点头，不再问了。
席径舟在席上话不多，他问了几句连珹关于LianBio和镜生科技并购的事，连珹的回答专业而简洁。
席径舟点点头，没多说什么，倒是转头问了席镜生一句：“你和王家城东那块地，怎么终止合作了？”
连珹夹菜的筷子停了一瞬。席镜生手里的酒杯也顿了一下。他看了连珹一眼，她的表情没有任何变化，正在专心致志地剥一只虾，仿佛“王家城东那块地”和她毫无关系。但席镜生知道，她知道那块地的事。
那天包厢里的几个男人，带头的就是王家的小儿子。之后，镜生科技就单方面终止了和王家的合作，没有理由，没有赔偿金，甚至没有一封体面的解释函。什么代价不代价的他席镜生不在乎。
“嗯，有点分歧。”席镜生面不改色，语气轻松得像在讨论天气，“合作嘛，合则来，不合则散。王家那边胃口太大了。”
席径舟看了他一眼，没有再追问。但席镜尘的目光在弟弟和弟妹之间来回扫了一下，若有所思。
一直没怎么说话的席镜尘忽然温和地开口，是对着连珹说的：“连小姐——该叫弟妹了。听镜生说，你是研究脑科学的？我有个朋友，在做儿童自闭症的脑机接口干预，不知道你们领域有没有交叉？”
连珹转头看向席镜尘。这位席家大哥坐在轮椅上，穿着浅灰色的中式上衣，气质温润平和，眼神清澈，没有半点阴郁或怨怼。他问的问题很专业，显然是做过功课的。
她眼睛微微亮了一下，但很快克制住，“是的大哥。儿童神经可塑性强，确实是脑机接口非常有前景的应用方向。您朋友的项目如果涉及早期筛查和个性化干预模型，或许我们可以交流一下。”
连珹回答得很认真，没有敷衍，也没有炫耀。席镜尘眼里流露出赞赏，笑着点头：“那太好了，回头我把资料发你。”
一直笑眯眯看着的席明意，这时插话进来，语气带着毫不掩饰的维护：“哎哟，我们小珹真是又漂亮又聪明，镜生你这臭小子，真是走了狗屎运了！”
席镜生瞥了他大姐一眼，要笑不笑地：“姐，吃饭都堵不住你的嘴。”
席明意四十岁，离过一次婚，没有孩子，如今是席家银行证券业务的实际掌舵人，作风泼辣明艳，保养得极好，看上去不过三十出头。她闻言瞪了弟弟一眼，转头又对连珹笑得亲切：“小珹，别理他，他就这狗脾气。以后他要是欺负你，跟姐说，姐帮你收拾他！”
连珹抿唇一笑，席明意一时惊诧，看了好一会儿这小姑娘的美。
饭后，佣人撤了席，上了茶点。老爷子精神不济，被搀扶着回房休息了饭后茶歇。连珹被席径舟和柏孟吟叫去花厅说话，大概是问她婚后生活怎么样，有没有缺什么短什么。连珹温言浅笑，柏孟吟对她印象不错，拉着她的手说了好一会儿话。
“你去园子里转转吧，这边景致不错。”柏孟吟拍了拍她的手。
连珹点头，起身独自沿着回廊慢慢走。夜晚的园林更显幽深，廊下挂着仿古的灯笼，晕开一团团暖黄的光。水声潺潺，假山石影影绰绰。
不知不觉间，她走到了那方玻璃茶室附近。
茶室里亮着灯，席镜尘坐在轮椅上，面前摊着一本书。他似乎察觉到有人，抬起头，看见是连珹，对她温和地笑了笑，招手示意她进去。
连珹犹豫了一瞬，走了进去。茶室是全玻璃结构，通透无比，坐在里面，仿佛悬浮在园林夜色之中，竹影、水光、石韵，尽收眼底。
“这里景致很好。”连珹轻声说。
“镜生设计的。”席镜尘微笑，指了指对面的椅子，“坐。他说这里视野开阔，我又出不去，就在这里给我造个‘能到达的地方’。”
连珹依言坐下，是那种矮矮的竹编椅。她坐下时，很自然地微微欠身，是一个表示尊敬的姿态。因为席镜尘坐着轮椅，她坐下后，视线便与他基本平齐，交谈时不需要他费力仰头。
这个体贴的动作，让席镜尘目光微动。
“你似乎对神经科学很感兴趣？”席镜尘问，语气是纯粹的交流，没有打探。
“嗯。”连珹点头，这次没有太多掩饰，眼神清澈，“人脑是宇宙留给人类最后的秘境。我想知道，意识、记忆、情感……这些看似虚无缥缈的东西，物理基础到底是什么。”
她说这话时，脸上有种专注的光彩，灰蓝色的眼睛映着茶室的灯光，亮晶晶的。那不再是宴席上那个低眉顺眼的“席太太”，而是一个谈及热爱领域的研究者。
席镜尘看着她，忽然笑了笑：“你这种神情，让我想起镜生小时候。他第一次接触计算机逻辑时，也是这种眼神——好像发现了新大陆。”
连珹睫毛颤了颤，没说话。
“不过，他后来走了另一条路。”席镜尘语气平和，没有惋惜，只是陈述，“把理论变成应用，用算法去解构直觉，用商业去实现野心。很难说哪条路更好，只是选择不同。”
顿了顿，他看着连珹：“但你们本质是同类人。都聪明、有野心，都……不肯轻易服输。”
连珹抬起眼，看向席镜尘。这位大哥的眼睛和席镜生很像，都是漂亮的桃花眼，但席镜尘的眼神更温润，更通透，仿佛能轻易看穿人心，却又包容一切。
“大哥……”她低声唤道，心里那根一直绷着的弦，莫名松了些。
“在这里不用那么紧张。”席镜尘笑了，指了指她面前的茶杯，“喝茶。镜生那小子，虽然混账，但看人的眼光不差。”
两人又聊了几句，话题转到席镜尘那位研究儿童自闭症的朋友。连珹很认真地听着，偶尔提出一两个问题，都切中要害。席镜尘眼里的欣赏更浓。
不知说到什么，席镜尘讲了个他和小侄女之间的趣事，那孩子古灵精怪，常有些令人哭笑不得的言语。连珹听着，想象着那画面，嘴角不由自主地弯起，很轻地笑了一下。
那一瞬间，茶室外的灯光透过玻璃，映在她侧脸上，眼角眉梢都染上一层柔和的光晕。她笑得毫无防备，像个听到有趣故事的小女孩，眼睛弯成月牙，那朵簪在发间的红芍药仿佛也随之生动起来。
席镜尘看着她这个笑容，也笑了，刚想说什么，茶室外传来席径舟的声音：“小珹？你在这里啊，过来一下，有点事问你。”
连珹立刻收敛了笑容，恢复成那副温顺平静的样子，对席镜尘微微颔首：“大哥，我先过去一下。”
“去吧。”席镜尘点头。
连珹起身，离开了玻璃茶室。