连珹没想过这件风衣还能回到自己手里。更没想过是席镜生亲自送回来。
她今晚和花至吃完饭之后又去了趟公司，回到家已经快十一点。洗完澡出来，浴室的蒸汽从门缝里漫出去，她裹着浴袍，拿毛巾擦着头发，赤着脚推开卧室的门——然后整个人定在了原地。
席镜生坐在她的床上。
他西装外套脱了，随手搁在床尾的地毯上，领带也松了，衬衣解了两颗扣子，露出一截干净的锁骨。他靠在床头，一只手枕在脑后，另一只手正百无聊赖地翻她放在床头柜上的那本《认知神经科学导论》。
姿态闲适得像一只在自己领地晒太阳的猫。床脚放着购物袋，那件黑风衣叠得整整齐齐露出来一角。
连珹下意识攥紧了浴袍的前襟，声音里带着来不及掩饰的错愕：“你怎么在这里？”
席镜生从书页上抬起眼。他本来想说的话，在看到她的那一瞬间忽然就忘了。
她刚从浴室出来，整个人笼着一层薄薄的水雾。头发是湿的，贴在脸颊两侧，有水珠从发梢滴下来，洇在浴袍的领口。未施粉黛，皮肤在暖黄色的灯光下透出一种近乎透明的白。睫毛上凝着细小的水珠，那双蓝灰色的眼睛被水汽氤氲得格外的深润，像雨后初晴时湖面上浮起的一层薄雾。
他见过她穿婚纱、穿礼服、穿职业装，以及三天前穿睡衣裹风衣的狼狈样子。但此刻的她，裹着一件素白的浴袍，头发湿漉漉的，眼睛里有水雾，脸颊被热气蒸出一点极淡的粉色。
他从未见过的鲜活。
席镜生下午在公司的时候，接到了一通电话。电话那头是那个他上个月还有联系的女人，支支吾吾地说前几天在酒店碰到席太了，她只是去送早餐，席太没有为难她，但她还是觉得应该让席先生知道一下，应该没有给您惹麻烦吧？
他挂了电话之后盯着手机看了很久。
连珹一个字都没有跟他提过。
那个女人站在她面前，她不可能猜不到对方是谁。但她什么都没问，什么都没说。
不是木讷到不懂，就是冷静到不在乎。
席镜生忽然很好奇，是哪种。
于是他让司机调头，亲自送来这件风衣。没什么特别理由，就是想看看她提起这件事时的表情。
可现在，他看到了别的。
此刻，看着她站在浴室门口，浴袍遮不住修长的小腿线条，淡青色的血管在白皙的脚背上若隐若现。
他勾了下唇角，忽然觉得这一趟来得值。
“怎么，”席镜生把手里的书合上，往床上一扔，笑着往床头又靠了靠，“这是我家。席太的意思是，我来不得？”
连珹已经迅速调整好了表情。她从短暂的惊愕中恢复过来，重新变回那个油盐不进的连珹。她没接他的话，径自走到梳妆镜前坐下，从桌上拿起玻璃瓶，往手心里倒精华液，动作行云流水，仿佛身后的男人只是一件多余的家具。
“有劳席总亲自送衣服过来。其实让助理跑一趟就好。”
席镜生看着镜子里那张波澜不惊的脸，忽然觉得好笑又好玩。他慢慢从床上起身，踱到她身后。镜子诚实地映出两个人的距离——他站在她椅背后面，比她高出近两个头，她坐得端正，手指在脸颊上轻轻拍打，连节奏都没有乱。
他从她打开的面霜罐子里伸指沾了一点，指腹上是乳白色的膏体，带着淡淡的栀子花香。然后他低下头，把那一星半点的面霜揉在她后颈上。
她的皮肤比他想象中还要细，面霜化开的瞬间，他感觉到她后颈的肌肉明显僵了一下。她的手指停在半空中，睫毛颤了颤，但除此之外，没有别的反应。
“有没有人跟你说过，”他微微俯下身，声音压低了，温热的气息拂过她的耳廓，“你用化妆品特别多余？”
席镜生不急不缓地，用指腹将那点面霜在她后颈揉开。动作很轻，像在对待什么易碎品，可那触碰本身已经足够有侵略性。
“我自己来。”连珹伸手去挡。
席镜生却握住她手腕，轻轻按在梳妆台上。他的手掌很大，完全包裹住她的，热度透过皮肤传来，烫得她指尖发麻。
“别动。”他说，声音里带着笑意，“丈夫帮太太涂面霜，不是天经地义？”
连珹从镜子里瞪他。
连珹的手指重新开始在脸上打圈，语气还是那副四平八稳的样子：“谢谢席总关心。时间不早了，路上开车注意安全。”
席镜生看着镜子里她的表情，忽然抬起眉笑了。这句话说得滴水不漏，但翻译过来就是——你可以走了。
“席太这是在赶我走？”
他说着，一只手搭上她的肩膀，微微用力，把她从椅子上提了起来，然后让她转过身面对自己。
连珹不得不抬头看他。她咬牙：“不敢。”
“我看你敢得很。”席镜生说着，忽然握住她肩膀，轻轻一用力，将她从椅子上带了起来。
灯在她身后，他的脸一半在光里一半在阴影中。这么近的距离，她能看到他眼睛的颜色，是带一点琥珀的底调的黑，看人的时候总是含着三分笑意七分不认真。她闻到清酒的味道，是她和花至在日料店里喝的那一种，不知道他今晚在哪个场合也喝了同样的酒。
她的心跳漏了一拍。
“我忽然想起来，”席镜生的手从她肩头滑到她的锁骨位置，拇指不轻不重地按在她浴袍的领口边缘，语气懒洋洋的，“结婚三个月，好像忘了履行丈夫的义务。”
他的手指勾住了她浴袍的腰带。
连珹的脑子空白了一瞬，之后她反而冷静了。她知道他是什么人。兰弃尘说过，唐川也提过，圈子里更是传得人尽皆知。席镜生不缺女人。他今晚过来，送衣服是假，大概是觉得她有意思想逗一逗是真。吓唬她而已。
“席总喝醉了，”连珹看着他，眼神平静，“别明天起来看到我吓一跳。”
席镜生笑了。
“没醉。”他低下头，额头几乎要碰到她的额头，理所当然的笃定，“我要是醉了，你现在已经被我扔到床上了。”
连珹心跳又漏了一拍。她不想认输。这个男人太清楚自己的魅力，也太习惯女人为他心慌意乱。她偏偏不想做那些女人里的一个。
“既然没醉，”她弯了弯嘴角，那个弧度很淡，公事公办的客气道，“席总日理万机，还是早点回去休息，别累坏了身体。”
席镜生的手忽然从她浴袍的腰带转移到她的腰侧，一只手就能握住大半。他将她往自己怀里一带，她整个人猝不及防地撞上他的胸膛，浴袍的下摆在他腿侧擦过。
“席太这是心疼老公了？”
他的声音在她头顶响起来，带着笑意，带着酒意，带着一种让人恨得牙痒又招架不住的轻佻。
连珹一噎。她在商业谈判桌上可以微笑着说出最致命的条件，可以用最冷静的逻辑把对手逼到墙角。但面对这个男人，面对他把“心疼老公”四个字扣在她头上的无赖行径，她发现自己竟然一个字都说不出来。
席镜生低头看她。
这个角度刚好可以越过她的领口看到锁骨以下。她的皮肤白得近乎透明，青色的血管隐隐可见，像薄瓷下的细纹。而在那片素净的底色上，一颗朱砂痣点在锁骨窝，另一颗偏下，藏在衣领边缘。
像是落在雪地上的两瓣红梅。
他的动作顿住了。
安静了一秒。
连珹能感觉到他的目光停在那里，带着某种近乎审视的专注。她的锁骨随呼吸微微起伏，那颗红痣也跟着轻轻晃动。
然后她听见他低声说了两个字：“很美。”
嗓音比刚才低了些，漫不经心的腔调褪去了大半。
连珹心里有什么东西轻轻动了一下。可她抬起头，撞见的却是他已经恢复成平日里那副玩世不恭的恶劣模样。
“我在想，”他歪了歪头，手指虚虚地点在她锁骨上方那颗红痣的位置，“席太太这样好的基因，不传承下去是不是可惜了？”
她没有跟上他的思维跳跃。他从她的锁骨上收回手，重新把视线放回她脸上，桃花眼里是促狭的光，整个人又变回了那个百无禁忌的席镜生。
“给我生个baby怎么样？我记得你母亲是法国人？那我们的孩子应该会很漂亮。眼睛像你，灰蓝色，头发像我……混血宝宝，嗯？”
连珹的心跳猛地漏了一拍。他说这句话的时候笑得那么漫不经心，像是在提议周末去哪里度假。但她知道他只是心血来潮，只是一时兴起，只是觉得逗她好玩。他甚至不会记得自己明天睡醒以后说过这句话。
连珹面色一冷，抬手打开了他的手指，力道不大，但干脆利落。
“席总不缺女人给你生孩子，”她说，声音冷了三度，“愿意给席先生生孩子的女人，大概能从这儿排到法国。”
席镜生愣了一下，然后笑了。他笑得很真，像是被她这句话戳中什么好笑的点。
“是不缺，”他点点头，坦率得令人发指，“但不是谁都有资格生。”
他的手又回到了她身上。温柔的手掌从她浴袍的下摆探进去，掌心贴上她大腿外侧。
连珹整个人像过了电一样，睫毛猛地颤了颤。他的手掌温热而干燥，带着一点薄茧，缓慢地在她腿上摩挲。动作不算大，但每一寸移动都让她头皮发麻。
“你说是不是，”他低下头，嘴唇几乎贴上她的耳垂，声音低得像在说什么秘密，“席太太？”
他的声音压得低，带着酒意的暗哑，每一个字都像在她皮肤上轻轻碾过。
连珹咬紧了后槽牙。
她的睫毛在抖。她控制不了。
男人的手已经沿着腰线滑下去，指尖勾住了她睡裙的下摆。呼吸交缠，空气稠得像化不开的蜜。
在最后一刻，她按住了他的手。
“我不舒服。”她说。
席镜生动也不动，低头看着她的脸。她的耳朵红了，睫毛在抖，嘴唇抿得很紧，但眼睛还倔强地和他对视着，一丝一毫都不肯退让。
“不舒服？”他重复，手指从她浴袍下摆抽出来，却没完全离开，而是往上移到她腰间，轻轻揉了揉，“哪里不舒服？嗯？”
连珹抿唇，不答。
席镜生也不追问，只是就着这个姿势，亲昵地帮她拢了拢散开的浴袍前襟，又理了理她耳侧湿漉漉的头发。
“那好好调养。”他说，声音温柔得像情人的低语。可下一秒，他忽然低头，唇隔着浴袍的布料，轻轻贴了贴她的小腹。
那触碰很轻，很快，但连珹整个人都僵住了。
“毕竟，”席镜生抬起头，眼底笑意深深，“我是真的想和席太有个baby呢。”
说完这句话，他干脆利落地松开了她，像是刚才那个把她压在怀里的人不是他一样。
“滚。”连珹从牙缝里挤出一个字。
席镜生不怒反笑，折回来，伸手揉了一把她还湿着的头发。掌心覆在她头顶，像逗弄一只炸毛的猫。
然后上上下下地看了她一眼，目光最后落在她微红的耳尖上。然后他勾起嘴角一笑，像是发现了什么有趣的秘密。
“Margot。”
席镜生叫她名字的时候，声音忽然放得很轻、很慢，尾音微微上扬，像是在舌尖上尝了一下这几个字母的味道。
旋即他低下头，凑近她耳边，用只有他们两个人能听到的音量说了一句话。
“该不会是第一次吧，嗯？小学妹。”
连珹的身体猛地僵住。
小学妹。
这三个字像一把钥匙，毫无预兆地插进她心里那扇锁了十二年的门上。她的瞳孔骤然一缩，大脑里有一瞬间的空白——
他知道？他认出来了？不可能。他们第一次正式见面是商业谈判桌前，他对她没有任何印象。导师提过？邮件里有她的名字？
她猛地抬头去看他的表情。
还是那副欠揍的笑，轻飘飘的，眼底有一点促狭的光，看她的眼神像在看一道有趣的数学题。没有久别重逢，没有恍然大悟，甚至连一丝一毫的真心都没有。他只是查过她的毕业院校，知道她是剑桥的学妹，随口拿来逗她。
连珹心里的那扇门“砰”的一声重新关上。
“席总愿意认学妹，”她的声音恢复了清冷，“剑桥排队都是，恕不奉送。”
席镜生对她这个反应似乎非常满意。他笑了一声，然后在她错愕的目光里开始解衬衣扣子。
“谁说要走了？”
无赖口吻的人把衬衣脱下来扔在椅子上，露出精瘦的上身，往她床上一躺，拉过被子盖上自己，顺手还拍了拍旁边的枕头。
“既然席太身体不舒服，做丈夫的更不能撒手不管对不对？”
连珹站在原地，盯着这个堂而皇之占据了她大半张床的男人，一个字都说不出来。
这个男人前一秒还在对她动手动脚，后一秒就躺在她床上要扮演二十四孝好老公。他的逻辑是什么？他的目的是什么？她觉得自己的智商在这个男人面前至少打了七折。
席镜生已经闭上了眼睛，嘴角还挂着一点没散尽的笑意。
“晚安，Margot。”
连珹在床边站了十秒钟，确认他是真的打算赖在这里不走了，终于放弃了和他进行逻辑辩论的念头。她关了灯，在床的最边上躺下来，和他中间隔了至少可以再躺两个人的距离。
黑暗里，她听到他翻了个身，似乎是朝她这边看了一眼。
黑暗中，她似乎听到他轻轻笑了一声。
*
连珹醒来的时候，身边是空的。
她侧躺着，盯着那半张床看了好一会儿。枕头平整，被子没有褶皱，床单上连一点凹陷的余温都没有。干净得像是从来没有人躺过。若不是她翻身时余光扫到床头柜上那枚铂金腕表，她几乎要以为昨晚的一切都是她睡前读多了论文产生的幻觉。
她伸手拿起那块表。铂金表壳，深蓝色鳄鱼皮表带，表盘简约得近乎冷感。她认得这块表，百达翡丽的限量款，席镜生常戴的几只之一。她把它放回去，起身洗漱。
冷水泼到脸上的时候，连珹抬头看了眼镜子里的自己。眼底有些淡青色。
席镜生真的睡着了，而且睡得很沉。
反倒是她，在黑暗里睁着眼睛，听着他均匀的呼吸，闻着他身上淡淡的雪松味，一直到天快亮才昏昏沉沉睡去。
荒唐。
她摇摇头，开始日常的护肤流程。水，精华，面霜，防晒，对着镜子夹了夹睫毛，从化妆包里摸出一支豆沙色的口红，对着镜子涂了两下就好了。
花至之前说过她——“你这张脸，五官浓到再化妆就用力过猛，你涂个口红就是对全人类最大的尊重。”
连珹当时觉得这话太夸张。不过此刻她看着镜子，忽然想起昨晚席镜生说的那句“你用化妆品特别多余”。她的手指顿了一下，把口红扔回化妆包，推门下楼。
然后她在楼梯拐角处停住了。
开放式厨房的中岛旁，席镜生正坐在高脚凳上喝咖啡。他换了一身深灰色的西装，衬衣扣得一丝不苟，头发显然重新打理过，整个人衣冠楚楚，神清气爽。面前的平板播放着今早的财经新闻，主播正在分析某公司股价波动，他看得漫不经心，手腕上已经换了一块新的表。
听到脚步，他抬起眼，冲她笑了一下。那笑容堪称温和，像在问候一个认识很久但不太熟的邻居。
“早。”
连珹站在楼梯口，心里生出一股转身就走的冲动。不是怕他，是觉得这个场面对她而言太过荒诞。昨晚他摸着她的腰叫她Margot，现在他坐在她厨房里像什么都没发生过一样看财经新闻。
她顿了一秒，顺其自然地走到餐桌旁坐下。躲他？不至于。
管家端上很快端上她的早餐：美式咖啡，全麦吐司，一小碟莓果。她端起杯子喝了一口，黑咖啡，没加糖，苦得很提神。
“早。”连珹应了声，没看他，专注地在吐司上涂黄油。
“昨晚睡得好吗？”席镜生忽然开口，眼睛还盯着屏幕。
连珹指尖收紧：“还行。”
“是吗？”他抬眼，似笑非笑地看她，“可我听见某人翻来覆去，半夜两点还在叹气。”
“你听错了。”连珹面不改色。
空气安静了几秒，只有刀叉碰触瓷盘的轻响，和平板电脑里偶尔传出的财经播报声。
就在连珹以为这场诡异的“夫妻共进早餐”会这样沉默结束时，席镜生忽然说：“席太太。”
连珹抬眼。
席镜生放下平板，身体往后靠了靠，目光在她脸上扫了一圈，然后慢悠悠地开口：“我记得……你今天生理期该结束了。”
“……”
连珹手里的咖啡杯猛地一颤，深褐色的液体差点泼出来。她手指收紧，指关节微微泛白，抬眼看向对面的男人，灰蓝色的眼睛里终于有了不加掩饰的恼怒。
“你怎么知道？”
席镜生笑了。那笑容很淡，带着点恶作剧得逞的孩子气，和他身上那身严肃的西装格格不入。
“多亏了席太的好习惯。”他说，意有所指。
连珹愣了一秒，随即明白过来。
她的手机。她有在健康应用里记录生理期的习惯，每次结束时系统会自动弹出提醒。今早她醒来时，手机就放在枕边——
“你偷看我手机？”她声音冷了下去。
“冤枉。”席镜生摊手，“是它自己跳出来的，就在我眼前。我一睁眼，就看见屏幕上写着‘生理期结束，注意调理’——”
席镜生摊了摊手，一脸“我也很无辜”的表情，桃花眼里那点促狭都快溢出来了，你说这算谁的问题？”
他歪了歪头，笑得像个无赖：“要怪，就怪席太的手机太懂事，生怕主人着凉。”
连珹看着他，忽然觉得一阵无力。这男人永远有办法把歪理说成正理，把冒犯包装成玩笑。她深吸一口气，端起咖啡杯起身。
“慢用。”
“这就走了？”席镜生在她身后问。
连珹没理他，径直走向书房。手指刚碰到门把，他的声音又飘过来，带着笑意：“开个玩笑。对了，等会儿去公司，我们一起。”
连珹停下脚步，“为什么？”
“十点有个会，镜生科技和LianBio战略合并的预备会议。”他端起咖啡抿了一口，抬眼看她，嘴角微微一翘，“穿漂亮点。你衣柜里那件香槟色的连衣裙就不错，结婚时巴黎送来的那件。”
连珹放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，动作很慢，很优雅。
然后她抬眼看向席镜生，脸上没什么表情：“席总有时间操心我穿什么，不如想想你的董事会上怎么解释上个季度的研发费用超支。”
席镜生挑眉，笑了，“席太这是在关心我？”
“我是在提醒你。”连珹站起身，端起咖啡杯，“毕竟，我们现在是一条船上的人。船翻了，对谁都没好处。”
说完，她转身，朝书房走去。
书房的门被摔出“砰”的一声闷响。
席镜生坐在原处，端着咖啡，看着那扇紧闭的门，嘴角的弧度慢慢收了起来。
他想起昨晚。他关了灯躺在她身边，中间隔着一道可以再睡两个人的距离。黑暗里她的呼吸一直很轻、很均匀，轻到他以为她睡着了。但他在翻身的时候无意间碰到了她的手指。
她整个人蜷在床的最边缘，手指攥着被角，而当他覆上的那一刻，她的手指没有躲，只是微微颤了一下，像是被什么烫到。
他想起自己叫她“小学妹”时她眼底一闪而过的东西。不是被冒犯的恼怒。
是慌。
刚刚她下楼时，看见他坐在餐厅，那一瞬几乎要转身就走的条件反射，但后来又强作镇定。
还有兰弃尘那天在会所外面说的话。
“你那老婆看你的眼神……啧，说不上来。有时候冷得像仇人，有时候又好像装了很多话，但就是不说。老席，你说她到底图你什么？钱？权？她们连家也不缺啊。难不成……真是图你这个人？”
当时他嗤之以鼻。联姻而已，要说什么话？利益交换，各取所需，干净利落。
可现在，他忽然有点好奇。
好奇那冰层底下，到底藏着什么。
席镜生把咖啡杯放回托盘。指尖无意识地敲了敲桌面。
“连珹。”
席镜生低声念了一遍这个名字，两个字。
片刻，他摇头失笑，垂眸整理了一下袖口。
这个女人，没有看上去那么无趣嘛，很有意思。