身上的重量和滚烫的体温骤然撤离。
连珹趴在床上，脸依旧埋在枕头里，身体还维持着被他压制的姿势，一动不动。只有脊背在微微起伏。
给予再撤回，他总是这样。连珹心里蓦然间像被什么猛地掏空了。
他说他不碰处女。
可她……不是处女啊。
她二十岁那年冬天，在伦敦一间暖气总是不太足的学生公寓里，第一次和Charles在一起。那晚结束后，Charles很快睡着了，呼吸平稳。她悄悄起身，赤脚踩在冰凉的地板上，穿着他宽大的衬衫，走到窗前。外面下着细雪，簌簌地落在窗玻璃上，凝结成模糊的水雾。那场景，和她刚到剑桥第一年的冬天，在宿舍窗边看到的雪夜，一模一样。
然后她转身，赤着脚无声地走去浴室。拧开灯，对着那面有些水渍的镜子，看到镜子里那个头发微乱、眼神有些空茫的自己，和……空荡荡的腰窝。
那场所谓的“初体验”，和她在那些学术文献或小说里读到的任何描述都不同。没有传说中多巴胺飙升的狂喜，没有灵魂契合的震颤，甚至没有多少身体上的愉悦。只有略带不适的胀痛，以及空落落的、说不上来的失落。好像身体里有什么很珍贵的东西，被笨拙而仓促地拿走了，却没有新的、对等的东西被填进来，只留下一个漏风的洞。
那天晚上，她一个人对着浴室那面朦胧的镜子，哭了很久。不是因为疼痛，也不是因为后悔选择了Charles，他人很好，温柔，尊重她。
是因为在那一刻，她忽然无比清晰地意识到：她最想给的那个人，她青春里全部的光和仰望，那个叫Jenson Xi的少年，永远不会知道这件事。他永远不会知道，有一个叫连珹的女孩，在异国他乡的雪夜，笨拙地交出了自己的“第一次”，心里想的，却全是另一个甚至不认识她的遥远身影。
第二天，她独自去了那家在剑桥学生之间口口相传的纹身店。小店藏在一条铺着青石板路的小巷尽头，门脸很不起眼。纹身师是个扎着松散马尾、手臂上有大片华丽纹身的英国女人，眼神温和，问她想要什么图案。
她想了想，说，不要图案。一个字母就好。
大写的J。
没有衬线，极简的线条，蓝色。小小的，只有一厘米高，端端正正地，落在左侧腰窝最凹陷的位置。
纹身师用消毒棉擦拭着那块皮肤，随口问：“男朋友的名字？”
她看着镜子里那片即将被永久标记的皮肤，轻轻摇了摇头。
没有解释。
针尖扎进皮肤的第一下，是清晰锐利的刺痛。她咬住下唇，没有出声。那个过程缓慢而持续，像某种隐秘的自我献祭，又像一场沉默的告别。
而她是从那个伦敦的雪夜开始，真正毫无保留地，把自己生命里某一部分最私密、最疼痛、也最执着的痴妄，交付给了一个从未见过这道纹痕、也永远不会知道其意义的人——
Jenson Xi。
那年她二十岁。
Jenson二十三岁。他大概正在麻省理工的实验室里，为了某个算法瓶颈焦头烂额，或者已经开始面对家族内斗的暗流汹涌。他永远不会知道，地球另一端，剑桥的一个女孩，在腰窝纹下了他的首字母。
她从未奢望过有一天，他会看到它。更没有想到，多年以后，在这栋冰冷空旷的、名为“婚房”的别墅里，她的Jenson，会把她狠狠压在床上，用嘴唇，用牙齿，用那样近乎羞辱的方式，去触碰、亲吻、甚至啃咬那个，连他自己都不知道属于他的印记。
即使他一无所知。
即使这个吻，建立在误解、嫉妒和扭曲的博弈之上。
对她而言，那也是她的Jenson，在吻她。
这也算……“心想事成”吧，
哪怕心碎成齑粉。
席镜生已经站在了床边，随手拎起之前扔在床尾的那件紫色圣罗兰西装外套，抖了抖，似乎准备离开这个令人窒息的空间。
但就在他即将直起身、转身离去的前一秒，他做了一个，连自己都未曾预料、也无法解释的动作。
他弯下腰，低下头，沿着她腰窝上那个蓝色的“J”，一路往下。
轻柔的湿吻，像雨点，又像羽毛，依次落在她微微凹陷的尾椎，柔嫩的大腿后侧，最后，停在她纤细玲珑的脚踝骨上。
然后，他直起腰。
人已经站在了床边，手里拿着那件紫色外套，仿佛刚才那一连串轻柔到近乎虔诚的吻，只是旁人的幻觉。
他撑起身，正欲从床上起身，准备离开，领口处忽然传来一阵细微的牵扯感。
席镜生低头看了一眼那条被连珹用脚尖勾出来的紫色领带。它的末端已经从衬衫第二颗扣子里完全松脱，此刻正软塌塌地搭在她白净的脚背上，像一条不小心落入花丛的紫色藤蔓。
然后，那只脚轻轻一收，挑衅般勾着他的领带，将他往床的方向往回拉。
那动作像经验丰富的渔夫，在收一条早就知道会上钩、也心甘情愿被钓起的鱼。
席镜生愣住了。
全身的血液，仿佛在这一刻骤然停止了流动，又在下一秒，以更疯狂的速度和力度，冲向四肢百骸。
没有女人敢对他这么做。
那些签了协议的sub不敢，那些费尽心思想攀附他的莺莺燕燕更不敢。她们或畏惧，或讨好，或欲拒还迎，但从未有人，敢在被他那样压制、羞辱、又骤然放开之后，用这样……慵懒又挑衅的方式，将他“勾”回去。
可这个刚刚还被他反剪双手按在床上，身体颤抖却咬着牙一声不吭的女人——
现在，用她那只漂亮得不像话的脚，勾住了他的领带。
全身的血液不争气地疯狂往下腹涌去。他撑着床沿，想直起身，想离开，想摆脱这更强烈的诱惑和失控感。
但那个“离开”的动作，只做了一半，就硬生生地，僵在了原地。
不是因为没有力气。
是因为……
席镜生顺着那只勾着领带的脚，顺着那截白皙纤细的小腿，缓缓向上，看向床头。
然后，他被她的表情，钉在了原地。
女人一身月白色的真丝睡衣，长发如海藻般铺散在白色的床单和她光裸的肩背上。
眼尾，还残留着方才强忍泪意时未曾擦干的湿润绯红。
灯光下，深邃得看不出具体情绪的眼睛，此刻，正不错分毫地牢牢锁着他。
眉目流转之间，竟有一种他从未见过的媚态。
清凌凌似月亮似的照着你。
媚而不自知。
哪里还有半分刚才趴在他身下，咬牙隐忍、仿佛随时会碎裂开的脆弱模样？
她甚至微微调整了一下姿势，用另一只手的手肘，懒懒地撑起了上半身，靠在床头柔软的靠垫上。
连珹歪了歪头，散乱的黑发随着这个动作滑过肩头。然后，她对着僵在床边的他，缓缓弯起嘴角。
那是一个他从未见过的笑容。
漂亮，挑衅，嘲弄，破罐破摔般，近乎天真的残忍。
“嗯……”
她慢悠悠地开口，声音微哑，语调却轻飘飘的，像在评价一道勉强能下咽的菜。
脚背又轻轻勾了一下领带。
“原来……席总也有良心发现的一天。”
连珹看着男人隐忍而绷紧的下颌线，嘴角的弧度更深，眼底却没有丝毫笑意。
“知道自己……”她顿了顿，舌尖无意识地舔了下唇，“配不上……处女？”
“……”
席镜生脑子里那根紧绷了一整晚的弦，“啪”地断了。
他握住了她勾着领带的那只脚踝，拇指压在她踝骨内侧那道细嫩的凹陷处。另一只手握住领带从她脚背上绕下来，然后反手一圈一圈地缠在自己手腕上，目光始终没有离开她的眼睛。
席镜生一步一步地把自己拉回床上，把连珹重新拉进自己滚烫的怀里。
“挑衅得……漂亮。”
他低下头看着怀里人的蓝眸，棋逢对手般地笑了。
*
席镜生没有立刻把领带从她脚上解下来。
他就那么站着，微微低头，看着那截深紫色的暗纹丝绸，松松缠绕在她纤细白皙的脚背上。暖黄的床头灯光斜斜打过来，能看清皮肤下淡青色的血管。
男人伸出手，握住了她的脚踝。
他的手很大，骨节分明，轻易就圈住了那截纤细，拇指的指腹，不轻不重地按在了她踝骨内侧那道凹陷处。
皮肤相贴，他的指尖带着薄茧，有些粗糙，温度滚烫。她的皮肤细腻微凉，因为方才的纠缠和情绪波动泛着淡淡的粉。
连珹的呼吸微微一滞。脚踝传来的触感和他拇指按压带来的奇异酥麻的刺激，让她脚趾不受控制地蜷缩了一下，试图收回。
席镜生却握得更稳了些，力道不重，却不容挣脱。
然后，他做了一个让连珹完全没想到的动作。
他低下头。微微侧脸，用牙齿轻轻咬住了那截从她脚背上松脱出来的领带的末端。
男人的嘴唇几乎贴上她的脚背皮肤，温热的气息拂过，带来一阵细微的战栗。但他很克制，牙齿只咬住了丝绸布料，下唇甚至没有真正触碰到她。
深紫色的暗纹丝绸，贴着他颜色偏淡的下唇，在昏黄的光线下形成一种暧昧又矜持的对比。他叼着那截领带末端，轻轻缓缓地往外一扯。
领带沿着她光滑的脚背皮肤，丝滑无声地，滑了过去。
像某种质地高级的羽毛，最轻柔的那一端，极轻极缓地擦过平静的水面。留下的不是划痕，而是一圈圈无声扩散的涟漪。
那触感太轻微，也太……要命。
连珹的脚趾蜷缩得更紧，脚背微微弓起，几乎能感觉到自己脚背上每一根汗毛，都因为那细微的摩擦和他灼热呼吸的拂扫，而悄然立起。
席镜生从领带末端抬起眼。
桃花眼在昏黄的光线下，眼尾微扬，里面盛着点漫不经心的笑意，但那笑意底下，似乎还翻滚着别的东西。他依旧咬着领带，没有立刻松开，透过那截横亘在他们之间的深紫色丝绸，看着她。
目光相撞。
连珹看到他眼中自己的倒影，小小的，被困在那片深紫色的背景和他幽深的瞳仁里。
然后，他松开了牙齿。
领带彻底从她脚上滑落，垂在他指间。他直起身，用空着的那只手，灵巧地将领带一圈一圈，缠绕在自己另一只手的指节上。
从指根到指尖，缓慢而细致，直到修长的手指被深紫色的丝绸完全包裹，只露出一点莹润的指甲。
他垂着眼，看着自己被缠绕的手指，低低笑了一声。
那笑声很短，带着点玩味，也带着点……自嘲？
“Margot。”他开口，声音比刚才更低了些，有些微哑。
席镜生抬起眼，重新看向她。桃花眼里含着一层浅浅的水色笑意。
“你知道……”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着缠绕的丝绸，语气像是在闲聊，“领带，在数学里……像什么吗？”
连珹看着他，蓝眼睛平静，没有接话，而是静静地等他自己给出答案。
席镜生似乎也并不真的需要她回答。他松开了缠绕在指间的领带，用两只手分别捏住领带的两端，在她面前的空气中，缓缓地将那条深紫色的缎带绷直。
然后，他握着绷直的领带，从她面前，缓缓地落下去。
冰凉而光滑的丝绸缎面，先是轻轻横过她裸露的锁骨。微凉的触感，激得她皮肤泛起细小的颗粒。领带正中间那道细腻的暗纹，恰好贴在她左侧锁骨上，那颗颜色鲜润、他一直看不够的小小红痣上。
停顿了一瞬。
像是在标记，又像是在确认。
接着，他微微松了松领带的张力，让它不再是绷直的状态，而是更柔软地贴合着她的身体曲线，缓缓向下滑去。
像一把没有刻度、却充满暗示的软尺，在沉默地丈量着她的身体。
滑过胸骨中央的凹陷。
滑过墨蓝色蕾丝胸衣中间，那道深邃的沟壑，和悬垂在沟壑上方、微微晃动的小珍珠。
滑过平坦柔软的小腹。
最后，停在了左侧腰窝——那个小小的蓝色“J”所在的位置。
他用指尖将领带轻轻按在那里。从虎口到手指的长度，刚好足够覆盖住她整片腰窝，和那个幽蓝的字母。
然后，席镜生抬起眼，看向她。
“它像……”他开口，语气轻松，像是在讲一个不正经的学术笑话，“一条莫比乌斯带。”
连珹的睫毛，微微颤动了一下。
席镜生看着她细微的反应，嘴角的弧度加深，但眼底却没有丝毫笑意。
“没有正反面，只有一面。”他慢悠悠地解释，指尖在领带按着的腰窝处，轻轻点了点，隔着丝绸，仿佛在触摸那个“J”的轮廓，“只要你沿着它一直走，你以为自己走在‘外面’……”
席镜生的身体微微前倾，凑近她，呼吸可闻。
“……走着走着，你就会发现，自己已经到了‘里面’。”他的声音压得很低，带着气音，像魔鬼的耳语，也像情人的呢喃。
“你以为……你还在原地。”
男人凝视着她的眼睛，一字一句：“其实，你已经……翻到了另一边。”
“……”
空气仿佛凝固了。
连珹看着他近在咫尺的脸，看着他眼中那片仿佛要将她吸进去的旋涡，心脏在胸腔里失序地狂跳。
莫比乌斯带……没有内外，没有始终，无限循环，却永远被困在同一个表面上。
他在暗示什么？
席镜生松开了按着领带一端的手，另一端依旧握在自己掌中。然后，他把那只空出来的手，撑在了她耳侧的床铺上，俯身，更近地凑向她的脸。
两人之间的距离近到能看清彼此瞳孔中对方的倒影，能闻到对方身上独特的气息——他清冽的柑橘琥珀木，和她沐浴后带着奶甜的无花果叶香，此刻亲昵地交融。
“刚才你说……”他开口，声音更轻，也更哑，近乎温柔的自嘲，“‘我有良心发现的一天’。”
他低低地笑了一声，那笑声短促，没什么温度。
“良心，我没有。”
男人的目光锁着她的灰蓝色眼睛。
“不过对你——席太。”他故意加重了这两个字，“你可以试试……从这条‘路’，一直走。”
他的指尖，无意识地在她腰窝隔着领带的位置，轻轻划了一下。
“走到‘里面’看看。”
他的语气，像是在发出一个诱人又危险的邀请。
“不过，丑话说在前头。”
他嘴角勾起一个漂亮得惊人的弧度，桃花眼里闪着妖异的光：“莫比乌斯带，只有一面。”
“走进去……”他拖长了语调，每个字都像敲在她的心尖上：“……就回不了头了。”
说完，他不再看她骤然收缩的瞳孔和微微苍白的脸色，直起身，缓慢地将领带从她腰窝上收了回来。
席镜生将那条变得有些褶皱的深紫色领带，在掌心仔细地折了几折，折成一个整齐的方块。然后，他俯身将那个领带方块，轻轻放在了她的枕边。
靠近她脸颊的位置。
他甚至伸出手，在那方整齐的丝绸上，轻轻拍了两下。
像是某种抵押，又像是某种……等待被开启的信物。
“就这样。”他直起身，语气恢复了平时的随意，“领带，放你这儿，做‘抵押’。”
席镜生看着她，桃花眼弯起：“哪天，你想‘走’了……”
“拿它来找我。”
“我把……‘追索权’还给你。”
“……”
连珹做在床上，看着枕边那个整齐的领带方块，又抬眼看向站在床边，在灯光下显得有些虚幻的男人。
胸腔里像是被什么东西塞满了，又像是彻底空了。酸，涩，胀，疼，还有一丝隐秘的、连她自己都不敢深究的……悸动和恐慌。
走进去，就回不了头了。
他在警告她，也在……邀请她。
用一条领带，一个数学比喻，一个看似随意却沉重的“抵押”。
席镜生说完，似乎不打算再多留。他转身，准备离开。但他的手，在即将完全收回的瞬间，又顿住了。
他重新拿起那截有些松散的领带末梢。指尖灵巧地翻动着那截丝绸，慢条斯理地开始打一个结。
不是普通的结。
那是一个很精巧的、在数学证明或逻辑推导中，常用来临时标记“未经验证命题”或“有待商榷步骤”的符号结——一个类似于“?”和“∞”结合体的绳结。
他打得专注，手指修长灵活，深紫色的丝绸在他指尖缠绕、穿梭，最终形成一个漂亮而独特的结。末梢那个小小的符号，静静垂落。
他打完，将领带重新放在了床头柜上。这次，是平整地铺开，只有末梢那个打着特殊符号结的部分，微微翘起，正正地，对着她的方向。
然后，席镜生再次俯身，靠近她。
这次，他没有碰她，将嘴唇贴近她的耳廓，低声说：“这个‘命题’……”
顿了顿，席镜生温热的气息拂过她敏感的耳垂。
“等我回来……”他的声音压得更低，近乎承诺的一句：“……再让它‘收敛’。”
席镜生直起身，退开一步，看着她因为他的话而微微怔忪的脸，嘴角勾起一抹恶劣又迷人的笑意：“到时，你可以再踢我一脚……”
他眨了眨眼，桃花眼里波光流转：“或者，再勾我一次。”
“取决于……”男人拖长了语调，目光在她脸上缓缓扫过，最终落进她眼底，“你的‘验证结果’。”
说完，他似乎真的打算走了。转身，走到之前被他随手扔在沙发椅背上的西装外套旁，从内袋里摸出了一个银色的都彭打火机。
他拿着那个打火机，在掌心掂了掂，然后又走回床边。
在连珹有些茫然的目光中，他忽然俯身，伸手轻轻挑开她胸前那件墨蓝色蕾丝胸衣边缘——
然后，他将那个金属质地的打火机，顺着那点缝隙，轻轻塞进了她胸前两团浑圆柔软的沟壑之间。
“！”
胸间猝然传来冰凉的金属触感，激得连珹浑身一颤，猛地睁大眼睛，难以置信地看向他。
席镜生却已经直起身，脸上恢复了轻佻散漫的笑。他伸出手揉了揉她散乱的长发，动作带着点恶作剧得逞般的恶劣和宠溺。
“要小黑猫的数据。”他笑着说，语气理所当然，“上次那张纸上的推导，跑出来的原始数据记录和过程痕迹，我让张今我销毁了。但核心结果和模型参数，我用这个打火机的加密芯片存了一份。”
席镜生看着她瞬间瞪圆的、写着“你疯了？”的眼睛，笑得更加愉悦，桃花眼弯成月牙：“夹紧了啊。”
他故意凑近，对着她因为震惊和羞恼而微微张开的唇，吹了口气，声音压低，带着狎昵的警告：“掉了，摔碎了……”
席镜生顿了顿，指尖虚虚点了点她胸前那点被冰凉金属抵住、微微凸起的弧度，恶劣地补充：“老公可没有第二个。”
说完，他不再看她精彩纷呈的脸色，利落地转身，拿起搭在椅背上的西装外套，随意地甩在肩上，迈着长腿，朝卧室门口走去。
走到门边，他脚步顿了顿，没有回头，只是微微偏过脸，侧影在门框的阴影里，线条利落漂亮。
“晚安。”
他开口，声音恢复了平时的清朗，甚至带着点温柔。
“小蝴蝶。”
然后，他像是忽然想起什么，又补了一句，语气轻快：“领带别扔——”
席镜生尾音微微上扬，带着点意味深长的笑意：“下次……还要用。”
话音落下，他不再停留，拉开卧室门，走了出去。
门被轻轻带上，隔绝了内外。
卧室里，重新陷入一片寂静。床头灯暖黄的光静静笼罩着床上那个仿佛被施了定身咒的身影。
连珹僵在床上，一动不动。
胸前的冰凉触感无比清晰，提醒着她刚才发生的一切不是幻觉。床头柜上，是末梢打着特殊数学符号结的领带。
空气里，似乎还残留着他身上清冽的柑橘琥珀木香气，
以及……那句混合着警告、邀请、恶劣与温柔的——
“走进去，就回不了头了。”
连珹缓缓地抬起手，指尖颤抖着，轻轻碰了碰胸前那点冰凉的坚硬。
然后，她侧过头，目光落在枕边那个深紫色的领带方块上。
莫比乌斯带。
只有一面。没有回头路。
他不动她。
用这种近乎“羞辱”又极致“克制”的方式，留下一个冰冷的抵押品，一个未解的命题，一条没有尽头的路。
这不像她认知中那个风流肆意、掌控一切的席镜生。
连珹闭上眼睛，将脸埋进带着他残留气息的枕头里，手指无意识地攥紧了胸前的丝质睡衣下那枚贴着她心跳的打火机。
胸腔里，那只以为早已枯萎的小蝴蝶，在无人看见的黑暗里，颤动着湿漉漉的翅膀，再一次，蠢蠢欲动地，试图破茧。
∞
席镜生离开主卧，并未立刻下楼。他在光线昏暗的走廊里站了片刻，指尖似乎还残留着她脚踝肌肤的细滑微凉，还有她勾着他领带时，眼里那抹破碎又妖异的流光。
胸腔里那股被强行压下的燥热和某种更深层的不安，并未完全平息。他需要做点什么，来确认自己依然“正常”，依然拥有绝对的掌控力，无论是对于局面，还是对于自己。
于是，他脚步一转，走向走廊另一端。那里是管家陈伯的房间。
陈伯还没有休息。老人穿着干净整洁的灰色家居服，正戴着老花镜，慢慢翻看着一本厚厚的家庭相册。听见脚步声，他抬起头，看见站在佣人房门口的席镜生，脸上闪过一丝讶异。
毕竟，这位年轻的男主人，婚后这快半年的时间里，踏足这里的次数，屈指可数。更别提是在这样的深夜，独自一人，手里还随意拎着那件一看就价值不菲的紫色西装外套。
席镜生捕捉到了老人眼底那抹未来得及完全收敛的惊讶。他没有解释，姿态松弛地靠在了门框上，将外套随手搭在臂弯，目光落在陈伯脸上，嘴角勾起一个礼貌的浅笑，主动开了口，语气带着点闲聊的随意：“陈伯，还没睡？”
陈伯连忙放下相册，站起身：“席先生。这就准备休息了。您……需要什么吗？”
“不用。”席镜生摆摆手，示意他坐下，自己也调整了一下站姿，看似随意地问：“太太她……平时，在这边，怎么样？”
陈伯微微一怔，随即脸上露出一副了然的神情。他以为这位年轻的丈夫深夜来访，是想“查岗”，确认女主人是否安分守己，是否带外人回来，是否……有逾矩行为。毕竟，这对夫妻的关系，在这栋房子里工作的下人都看得分明，客气疏离得不像寻常新婚。
“席先生放心，”陈伯立刻正毕恭毕敬，“太太也很少外出应酬，除了偶尔和那位花至小姐……从不在外过夜，也……从没有带过其他人回来。生活很规律，也很安静。”
席镜生闻言，愣了一下，随即从喉咙里滚出一声低哑的轻笑。他摇摇头，看着陈伯那张写满“我懂”的脸，语气里带上了点无奈的调侃：“陈伯，我不是问这个。”
“……”陈伯脸上的表情凝固了一瞬，随即浮起一丝赧然，为自己的过度揣测感到些许尴尬。
席镜生没在意，他换了个姿势，依旧靠着门框，目光投向走廊窗外沉沉的夜色，声音比刚才低了些：“我是问，她平时……人怎么样？在这里，过得。”
陈伯脸上的“了然”僵了一下，随即反应过来，自己似乎会错了意，脸上掠过一丝赧然。他连忙调整语气，不再用那种汇报“行踪”的口吻，而是带着点回忆和观察，慢慢说道：“太太人很安静，也很客气。生活习惯很……嗯，讲究。早餐通常是牛奶、燕麦和水果，午餐在公司解决，晚餐如果不加班，会简单吃一些沙拉或者清粥小菜。她不太会做饭，我提过几次可以准备，但她都说不用麻烦。周末偶尔会自己去厨房煮个面，但……”陈伯顿了顿，脸上露出一点无奈的笑，“手艺似乎……很一般。煮糊过两次锅。”
席镜生听着，嘴角向上弯了一下。想象着那个在实验室和会议室里冷静犀利的女人，对着烧糊的锅一筹莫展的样子。有点……反差。
“她喜欢看书，看文献，在书房一待就是大半天。有时候也会去影音房，弹弹钢琴。弹得很好听，但听起来……好像总有点……”陈伯斟酌着用词，“……心事重重的样子。弹完就又回书房了。”
席镜生指尖在西装外套柔软的布料上，无意识地摩挲着。心事重重。
“还有个习惯，不算太好。”陈伯皱了下眉，语气里带着点长辈式的、不赞同的担忧，“太太工作起来，太投入了，经常会忘记时间。尤其是周末，有一次，周六一整天，从早上进去，到晚上天都黑透了，都没出书房门。我中间去送过两次水和水果，她都在对着电脑和一堆写满字的纸，头也不抬。到了晚上**点，她自己从书房出来，脸色有些白，看到我才像是突然想起来，小声说了句‘啊，我好像……忘了吃饭了’。”
陈伯说到这里，摇了摇头，似乎还是不太能理解：“是真的‘忘了’。不是故意不吃，是……心思完全不在那上面，时间对她来说，好像……不存在了一样。”
席镜生静静地听着，脸上那点漫不经心的笑意渐渐淡去，眼神变得有些深，有些远。
他懂。
那种感觉，他太懂了。
当年在麻省理工的实验室，在剑桥的宿舍，为了一个算法瓶颈，一个数学转换，他可以连续几十个小时不眠不休，不吃不喝。眼睛里只有屏幕上跳动的代码，脑海里只有盘旋的公式，感官自动屏蔽了饥饿、疲惫、甚至时间的流逝。像个着了魔的疯子，一头扎进思维的迷宫，不找到出口誓不罢休。
那是纯粹、炽热、甚至带点自毁倾向的痴迷。
原来，她也是。
那个在宴会上仙气飘飘、狡黠灵动的小蝴蝶，那个在众人面前用数学题羞辱小明星的聪明女人，那个被他压在身下会颤抖却咬着牙不吭声的、看似易碎实则倔强的妻子……私底下，也是这样一个人。
会因为沉迷于自己的研究世界，而彻底忘记身体最基本的需要。
席镜生沉默了几秒，目光似乎没有焦距地落在陈伯身后那盏落地灯柔和的光晕上。然后，他重新看向陈伯，脸上没什么特别的表情，只是扯了扯嘴角。
“嗯。知道了。”他顿了顿，补充道：“以后，到点了她要是还没出来，你就直接把饭菜送进去。放在她手边，别打扰她，提醒她一声就行。她要是忘了，你就……多提醒两次。”
陈伯有些意外地看了他一眼，随即立刻点头：“是，席先生，我明白了。”
席镜生站直身体，从靠着的门框上离开，语气恢复了平时的随意：“陈伯，多费心，照顾好她。”
照顾好，她。
陈伯连忙点头：“应该的，席先生。”
席镜生没再多说，只对陈伯点了点头，便直起身，转身朝着楼梯走去。背影挺拔，步态依旧从容，仿佛刚才那番带着不易察觉关怀的嘱咐，只是他一时兴起的随口一提。