柏孟吟倚在宾利车边，指尖那支细烟没点，只是夹着，目光落在步步走近的那抹白影上。
白裙黑发，碧眼粉唇，混血五官浓烈得像泼了油画颜料，偏生覆着层被学术泡软的书卷气。
如果说姚敏抒是带刺的红玫瑰，灼灼其华；
连珹这支白玫瑰，却开在悬崖边，无胆量者不敢碰触。
对这个小儿媳，她是打心底喜欢的。可当初老二冷不丁说要娶连珹时，她的惊讶半点不比席聿舟少。
席家三个孩子，锐颐压根不理家事，老大钧生是按继承人模子刻出来的，踏实稳重。唯独最小的镜生，最聪明也最不驯，Nueva、剑桥、MIT、一路顺得发亮，骄傲得有资本。父子俩向来不对付，席聿舟有钧生托底，对这脱缰的小马也就睁只眼闭只眼，随他去追什么星辰大海。
直到香港裴家的黑手把一切劈成两半。
千禧年前后，裴兆霆想靠航运基建的底子啃下内地金融版图，席家是绕不过的坎。收购不成，便走了歪路——拿澳门赌债拿捏了席家一个远房堂弟。那蠢货只一周就松了口，却不知钧生早已盯上了一笔异常的跨境资金流。
那时钧生刚从沃顿回来，分管战略投资，正盯着一笔流向可疑的离岸资金。他没声张，默默攒着证据链，准备在董事会上掀桌。裴兆霆传话：收手，或是后果自负。
钧生拒了。
车祸就发生在他提交报告的前一周。那天镜生刚从美国回来，兄弟俩难得聚齐，说好回老宅吃饭。钧生临时要去公司签急件，镜生闲着，说蹭杯咖啡。于是一起下楼，一起走向车库。
后来的一切，都是从ICU门外那条漫长得没有尽头的走廊开始的。
钧生推出来时，下半身已经没了知觉。镜生坐在长椅上，没哭，也没说话。柏孟吟后来总做同一个梦：梦里两个儿子一起下楼，镜生上了车，钧生却落在后面。每次惊醒，她都坐在黑暗里，心跳快得要从喉咙里蹦出来。
席家双子的命，当天翻地覆。席聿舟一夜白头。钧生醒来后只说了一句：“是我自己的选择。”——他在父亲面前，把弟弟摘得干干净净。
亳鸣山庄那几年，柏孟吟看着镜生从深渊里爬出来。他把美国带回的学术资料锁进旧皮箱，白天从最基础的商业报表学起，晚上在书房啃金融法教材到凌晨。她半夜起来透过门缝看，台灯下那孩子的肩胛骨凸得像张拉到极限的弓。好在他脑子够用，也够狠，不到三年就把空白补完了，二十六岁买下半山柏，从老宅搬出去一个人住。
那几年也是“席镜生”在商场上最激进的时候。外人看他白天西装革履在谈判桌上寸步不让，夜里飞去柏林苏黎世，只当是声色犬马。柏孟吟心里清楚，那些压力总要有出口，他不过是选了最不打扰人的方式——偶尔在柏林或苏黎世的深夜，让那个死去的少年从躯壳里探出头，对着月亮抽半支没点的烟。
直到去年四月前后。席聿舟带镜生去美国奥古斯塔参加“大师赛冠军晚宴”。晚宴上究竟发生了什么，柏孟吟至今不知。只知道回来后，席聿舟开始频繁带着二子出席酒会，而每一次，姚敏抒都在。
席家如今这体量，根本不需要靠联姻填钱，老席要的是缰绳——给这个最不驯的儿子套上他亲手铸的枷锁。柏孟吟心里嗤笑，老席那点算盘，比这宾利的车漆还透亮。可镜生倒好，转头就娶了连珹——这姑娘连应酬都不肯去，哪是能被套住的人？他选她，柏孟吟门儿清，这小子从一开始就没打算接老爹递的缰绳。
去年春末，大概也是这个时节。那晚风极大，柏孟吟从马尔代夫回来，老周刚把车泊稳，她一眼就瞥见车库角落那抹嚣张的青绿——镜生的兰博基尼，引擎盖还温着。
整座宅子死寂，只有穿堂风在回廊里呜呜地撞，把壁灯吹得忽明忽暗。佣人垂着眼，说先生和二少爷在楼上谈事，菜热了三遍，没人动筷。
柏孟吟没上楼。她坐在花厅里，隔着一层楼板，什么都听不见，但直觉告诉她——那不是谈心，是角力。
前年年底，镜生科技独立那一仗刚打完。她看透了，老席要的根本不是那家公司，是场“服从性测试”。
父子俩的矛盾，从来不是简单的管与反管，是两套商业逻辑的死斗——老席想把所有的树都移栽到自家的园子里，修剪出他想要的仪仗。可二子偏要在园子外头，自己刨坑，种一棵不知名的树。
席聿舟不是看不懂那棵树的价值，他只是受不了那棵树不听话。
柏孟吟以为这场仗还有的耗。没想到，这么快就烧到了婚姻这件“私事”上。
楼上书房，席聿舟摘了老花镜，靠在太师椅上，语气笃定：“这些年你在外面千般万般我没管过你，但你身边那个位置由不得你胡来！姚家等了你这么多年，我替你挡了多少次？连家那个女儿，你娶她到底图什么，你我心知肚明。”
席镜生靠在窗边，不对视，不接话。
席聿舟额角飞跳，换上更“务实”的腔调“规劝”：“老二，爸爸不是棒打鸳鸯。退一万步讲，你要真喜欢那小姑娘，可以先娶了敏抒，稳定大局。婚后你怎么安排，只要不闹到台面上，没人管你。她一个学术圈的，不图名分不图钱，你给她安顿好，也不算委屈。”
窗边，席镜生桃花眼里那点笑意淡得像冰。他听了，轻轻笑了一声。那笑声太短，太冷，不像笑，像刀出鞘时刮过鞘口的铮鸣。
“爸，”他抬起眼，声音平静得阴鸷，“您这套方案，当年跟妈也这么谈过？还是说，今天您也能豁出去让席锐颐给人做外室？反正只要安置妥当——外室也算恩典？”
楼下，肆虐春风里，柏孟吟指尖猛地掐进掌心。
楼上死寂一瞬，随即被席聿舟暴怒的拍案声打破。笔架震落，墨汁泼在摊开的战略草案上，像一团溃烂的脏器。
“席镜生！你少拿你妈来堵我！老子是告诉你——席太太这个身份，关乎席家百年门楣，关乎资本对咱们的信任度！你当是过家家？你那些算法、电竞、军|工系统，赔了赚了都是你的本事，但联姻是另一套账！”
回应他的是一声极轻的冷笑，“我不是来商量，是来通知。”席镜生的声音平稳得可怕，“我娶谁、怎么娶，不在父亲您的管辖权内。若有异议，欢迎在董事会提案——不过，您确定要让全体股东围观席家继承人的婚事辩论？信息披露的合规风险，您比我清楚。”
又是一声闷响，像是拳头砸在橡木桌上。“席镜生！你给我滚出去！”
席镜生拉开门，穿堂风瞬间灌满走廊。他沿着昏昧的二楼回廊往外走，皮鞋踩在老旧地板上的声音，像倒计时。刚拐过弯，身后狂风猛地一卷——
“砰——！”
一只晚清青花瓷瓶在窗台晃了两下，訇然炸裂。瓷片混着尘土飞溅，像一场微型爆炸。他脚步未停，靴底碾过锋利的碎瓷，发出令人牙酸的咯吱声，径直下了楼。
柏孟吟站在花厅阴影里，看着那抹身影穿过满地狼藉，消失在门后。风还在嘶吼，青花渣滓里，一截断裂的孔雀蓝釉残片，在灯下幽幽泛着冷光，像被剜掉的眼珠。
那晚，父子俩不欢而散。不日，二子正式通知家里：他要娶连珹。
*
柏孟吟指尖那支薄荷烟刚摁熄，一抬眼，连珹已经站在三步开外。白裙被晚风拂得微荡，像朵要飘不飘的云。
“柏妈妈。”
柏孟吟恍然回神，眼底那点沉色迅速收拢，换上笑意，上下打量她：“种棵树比开董事会还磨叽。不过成品不错——嗯，小公主？”
连珹捕捉到她眼底那一闪而过的失神，又瞥见不远处尉迟管家正低头收拾工具，隔着半个庭院，三十年光阴静默横亘。她面上不露，只弯了嘴角。
柏孟吟顺势挽住她胳膊，语气促狭：“怎么，不请我上去喝杯茶？我可是991号的稀客。婚前你那位‘金屋藏娇’的先生，还跟我约法三章，不许打扰你清净。今天是他主动请我‘监工’，我才捞着个合法上门的借口。”她压低声，像说私房话，“老席今晚有局，我顺路蹭杯茶。不算电灯泡吧？”
连珹耳朵一动——果然是他叫来的，就为圆上电话里那出根本没人的戏？她面上不显，只将手臂回挽过去，语气轻缓：“刚好，今天从韫珠阁带了新茶。Eleanor前儿还念叨，说好久没跟您聊莎士比亚书店的旧事。您这回来，我回头告诉她，她准得嫉妒。”
柏孟吟笑出声，指尖点点她手背：“滑头。合着不是请我喝茶，是替你奶奶跑腿？”
“各取所需。”连珹唇角微弯，“您喝到茶，我交了差，奶奶少了念叨——席总要是知道他一个电话促成三桩美事，没准还能给我记笔绩效。”
柏孟吟跟着换鞋，听她语气活络了些，笑着戳穿：“哟，这张嘴——跟老二学的吧？以前见我像见教导主任，现在学会拐弯夸人了。”
连珹抿唇浅笑，不接招，安然得像株白蔷薇。
穿过玄关，柏孟吟三两眼扫完客厅，心里便有了数——干净得像售楼处样板间。岛台上除了几只洗过的茶杯和一瓶白芍药，再无杂物。沙发靠垫码得方正，连遥控器都摆成一条线。这哪像过小日子的地方？二子那套“珹珹念叨您”“家庭内部事务”，全是演的。人娶回来了，心大概还搁在半山柏。
柏孟吟不点破，踱到茶几前，指尖蹭了蹭白玉瓶里那几支百合：“这花色少见，镶银蓝边，真俊。哪儿淘的？”
连珹瞥一眼，那是拂兰楼带回来的，她没多解释，轻巧地带过：“朋友送的。您喜欢，回头我问问花房能不能找。”
窗外夜色已浓，落地窗像块巨大的黑曜石，衬得屋里灯火温软。柏孟吟端详着百合，忽然笑起这宅子的来历：“这房子，二子还在英国就相中了。那会儿比特币刚冒头，他算第一批玩家，小赚一笔。大半夜打电话回来，我以为他出事了，结果人家懒洋洋一句——‘妈，看中栋房，差点尾款。’他爸在旁边气得哼哼，说‘你毕没毕业就买房’。我抢过电话问在哪儿，他说伦敦刚看完个拍卖会，相中了那张天窗剖面图。”
连珹正低头洗茶，手指在紫砂壶盖上轻轻一顿。他也在英国待过——她差点忘了，他在剑桥待过。
“估计那会儿就在想以后了。”柏孟吟语气无奈，“你说巧不巧？离你们俩公司都近，还有你们都稀罕的老虎窗。他剑桥宿舍就有那么一扇斜顶窗，雨天能听雨打玻璃。这宅子原址是老比利时领事馆，二十年代一个布鲁塞尔建筑师的手笔，把佛兰德斯尖顶和东方园林揉一块儿。”
连珹垂眸，用洗茶避开话头。柏孟吟也不追问，只看她行云流水的动作，好奇：“这功夫跟谁学的？年轻人会泡茶的少。”
门口光影一晃，席镜生斜倚着门框，裤脚沾了点泥，没进来，只低头掸了掸。
连珹腕子一倾，茶汤稳注入杯，语气平淡：“跟Eleanor。”十二岁被接回国，中文还说不利索，李悬真在客厅骂“野种”，她就躲进向溪翎的佛堂，看老太太苍老的手一道道泡茶。老太太说，小玛戈，水温不对，茶就苦了。这是她学的第一课“东方风味”。
“从英国刚回来，在韫珠阁我的角色是‘人形茶壶’。熟能生巧。”她补了句自嘲。
柏孟吟端起青瓷杯，看茶汤晃荡，状似无意：“巴黎人也爱喝茶吧？莎士比亚书店旁就好几家。”
“爱喝，但多是英式红茶，产自印度或斯里兰卡。”连珹自然接话，“玛黑区老茶店按克卖，装小铁罐，包装比茶贵。我刚回国喝到无糖原叶红茶，还以为佣人忘了放糖。法国人喝茶加奶加糖，配玛德琳蛋糕——普鲁斯特《追忆似水年华》里的味儿。Eleanor说那是‘异端’。”
柏孟吟笑，顺势往下探：“那你小时候在法国……巴黎长大的？”
“普罗旺斯的戈尔德，外婆有座葡萄园。后来随妈妈搬到巴黎。”连珹抬眼，并无回避。
“戈尔德！那石头城？”柏孟吟眼睛一亮，“整座城建在悬崖上，路窄得走驴车，房子、围墙、教堂全是石头垒的，像被时间忘了的小岛。”
“外婆家的葡萄架也是石头垒的。”连珹眼底浮起极淡的笑，“她说木头挡不住野猪。”
柏孟吟笑罢，沉默片刻，捧着茶盏斟酌道：“珹珹，这么多年……没想过回去看看么？”——没想过回去找妈妈么？
连珹没立刻答。她垂睫，指尖转着茶则，一个呼吸的停顿里，只有窗外风拂叶的沙沙声，和冰柜低沉的嗡鸣。再抬眼时，那双蓝灰色眸子清亮依旧，只是蒙了层极薄的雾。她弯起嘴角，把话头轻轻一转：
“柏妈妈，上次Eleanor读书会，主题是苏轼。您听过他那句吗——”
柏孟吟挑眉，示意她说。
“‘小舟从此逝，江海寄余生。’”连珹念完，觉出过于郑重，便弯眼一笑，用自嘲拉回气氛，“其实翻译过来就是——Eleanor的茶太好喝，我决定留下多喝几杯。至于回法国，那是下一杯茶的事。如果您现在想喝法式茶——抱歉，只有立顿茶包，我可以用实验室恒温水浴锅给您煮到精准八十度。口感，不保证。”
柏孟吟被逗笑，正要接话，门外懒洋洋一声响起，刚好够两人听清：“珹珹——”
*
某人在找他的入户鞋。
“找什么呢，席总？”连珹靠在门框边，上下打量他一眼，忽然弯起嘴角，慢悠悠地一句：“You, sir, are no gentleman.”
顿了顿，学着《飘》里白瑞德在十二橡树园书房里的调子，补上一句：“偷听墙角可不是绅士所为。我刚才还在想，席总什么时候也学会白瑞德那套了——躲在门外，等女士们聊完了才现身。”
席镜生难得没反驳。他只是低头瞅了瞅自己沾着泥的靴子，桃花眼可怜巴巴地朝玄关一抬：“席太，《飘》先放一放，我的鞋呢？”
连珹差点脱口而出：“你入过几次户啊，还找入户鞋？”可话到嘴边又咽了回去。太像怨妇，她不想给他把柄。可细一想——这房里除了尉迟管家那双备用拖鞋，真没别的男鞋。现在现找，在柏孟吟面前也不体面。
连珹干脆放弃挣扎，往旁边让了半步：“不用换了，直接进来。”
席镜生眉梢一挑：“连双男鞋都没有么？这么大房子，连双客用拖鞋都没备？”
连珹不接不驳，转身朝客厅走，头也不回地朝他摆了摆手：“席总下次自觉点，自备。”
席镜生站在门口，看着她背影消失在光影里，忽然轻轻笑了声。
等连珹端着新沏的茶从岛台转过身时，看见的就是这样一幕——某人赤着脚踩在橡木地板上，皇而堂之，登堂入室。
漂亮脚踝踩在油棕木地板上，冷白如瓷。连珹视线不由跟过去——那脚背上的骨节、绷紧的跟腱，像某种精心雕琢的几何体。一瞬间，普罗旺斯夏日的潮热涌上来：也是这样赤脚踩在老宅冰凉的地板上，无花果树叶被晒得发亮，蝉鸣一浪一浪涌进来。那时候的世界，像一只透明的肥皂泡。
柏孟吟自然知道儿子这光脚的习惯，但方才玄关那点低语她听了个大概，一看便是他又在欺负人。她慢悠悠啜了口茶，目光在他脚上扫过，“二子，袜子不穿，鞋不换，是来串门还是来查房？”
连珹正把新烫的品茗杯放下，闻言替他挽尊：“花坛那边沾了泥，不好进来。”
话音刚落，旁边飘来一句不咸不淡的：“腿上怎么回事？”
连珹低头——小腿上几道红痕微微凸起，在白皮肤上扎眼得很。大概是蹲着看罗汉松雄花时被蚊子偷袭，她皮肤敏感，一挠就成这样。柏孟吟凑近一看，眉头蹙起：“哎呀，怎么红成这样？疼不疼？”
“不疼。人工荨麻疹，抓两下就起印子，一会儿自消。”连珹连忙解释、安抚。
席镜生端着茶杯没接话，目光在那几道红痕上停了几秒。柏孟吟视线在两人间一转——这小子能主动问一句，已是破天荒的“特别关注”。她顺水推舟，朝席镜生抬下巴：“二子，别坐着了。陪珹珹上楼看看——万一不是蚊子，是花坛里什么不干净的东西，得敷点药膏。”
席镜生放下茶杯起身，路过连珹时脚步未停，只低头扫她一眼，“走，席太。正好我要洗手——你上次敷那个面膜，顺手给我拿一片。”
*
那日，席镜生前脚驱车刚拐出山道，后脚天穹像被谁徒手拧开了阀门。整片天空沉成锈蚀的古铜色，黑云翻墨，春雨兜头浇下，凶悍得像要冲刷掉空气里残存的火药味。
柏孟吟在楼下端坐良久，佳肴凉透，挥手让佣人撤了。她自己拎了赤霞珠，缓步上楼。二楼廊下，那尊青花瓷瓶的尸骸还散着，孔雀蓝的釉片在昏黄壁灯下泛着冷光。
书房里烟熏得辣眼。席聿舟陷在太师椅里，烟灰缸堆满尸骸，整间屋子像被蓝灰色的霾吞了。柏孟吟没往枪口上撞，只走过去推开一道窗缝。冷雨裹着腥气灌进来，冲淡了满室焦苦。
“把烟熄了，陪我喝口。”
不迁怒，不贰过。席聿舟气得手抖，倒没给妻子甩脸子，只将雪茄狠狠摁在那份被墨汁浸透的草案上——滋啦一声，焦糖橡木的尾调混着纸糊味炸开。宣纸卷边，窜起一簇幽蓝的火苗。
柏孟吟眼皮都没抬，径直把杯中残酒倾下，“嗤”地一声，火灭了，只剩一缕青烟在两人之间袅袅，像不肯散尽的魂。
沉默在雨声里发酵。窗外雨脚如鼓，把这书房敲成了孤岛。
“孟吟……”席聿舟忽然开口，声音浮在昏暗中，寂寥得像从水底捞出来，“二子，从来没有当我是爸爸。”
这话太沉，砸在柏孟吟心尖上，像烟头烫了一下。她正要推门的手顺势停住，门扇无声阖上，将她自己关回了这片硝烟里。
父子对峙多年，她这观棋人，反倒比当局者清。先严后慈养恩人，先慈后严养仇人。当初送二子去Nueva的是他，给他最大自由追星星的也是他；最后摁头让他退学、逼他亲手埋葬Jenson的，还是他。二子虽傲，却非不明事理。当年家里天塌了，他愧疚尚且不及，怎会真的袖手旁观？
反倒是席聿舟，被那场车祸吓破了胆，怕这匹最像自己的小马彻底脱缰，便把“栽培”拧成了“钳制”，把“铺路”织成了“笼头”。马儿自己吃草，和被摁着头吃草，结果或许一样，滋味却天差地别。可人性的幽微就在于此——你越摁头，他越不肯低。
烟雾缭绕里，席聿舟眼都红了，声音却低：“你是说，我逼他太狠了？”
柏孟吟在窗边坐下。雨声琳琅，敲得耳膜发疼。这是春夜，雨却毫无春日的温存，倒像盛夏的骤雨，撕裂般急骤，鼻息间全是植物抽芽的腥气，鲜活得发冲。
“老席，”她抿了口酒，语气仍是温和的，摸着良心说，不管是要他在集团站稳脚跟，还是想用联姻拴住他——你最终图的，不就是儿子留在身边么？你自己的种你不清楚？他自由惯了，头一遭为了个姑娘跟你硬顶，图什么？”
窗外一道闪电劈开雨幕，惨白的光瞬间照亮席聿舟的脸。雪茄的焦味在空气中弥散，他固执地呛声：“他跟连家那丫头才见了几面？拢共几次！老二就是太聪明，凡事比人快三步，连自己都算计进去。他宁愿搭上终身大事，也要跟我置这口气……”
“赌气？”柏孟吟打断他，极不认同，“星辰大海里游惯了的鲸鱼，肯为了一条小金鱼缩在鱼缸里，这还不够说明问题？不管那鱼缸是金的是银的，能让你家二子那种眼高于顶的主儿，肯为了她跟你硬顶到这份上……”
柏孟吟看着丈夫那双在昏暗中泛红的眼，把最后那句话轻轻放下，“一个猴一个拴法。或许……他心甘情愿被她拴住，这本身，就是答案了。”
……
眼下，柏孟吟窝在空阔的客厅里，指尖转着那只天青色品茗杯，杯壁凉得硌手。窗外夜色沉得发稠，庭院地灯在落地窗上投下晃荡的光斑，把偌大的房子衬得静得像口枯井。
她无端想起去年春末那场雨。董事会上这小子敢把一众老臣的脸按在地上磨，半分情面不留，当时她还当他至少对这门婚事是上心的。结果呢？洞房夜就飞日本救子公司的火，新加坡一扎三个月，把新媳妇晾在这空壳子里。
要说不上心，今天又巴巴打电话叫她来监工，“珹珹念叨您”学得惟妙惟肖，玄关逗那小姑娘的样子，倒像真沾了点人间烟火气；
要说上心——她扫了眼玄关空荡荡的鞋架，连双男用拖鞋都凑不出来。
她太了解这个儿子。聪明孤傲惯了，从小到大想要的从来不会撒手，偏又最厌烦被人摁头。她怕就怕这婚姻是他的收藏癖犯了——家长越拦着不让娶的，他偏要抢回来，摆上架子落灰，就图个“我拿到了”的痛快，等新鲜劲过了，连看都懒得看一眼。这念头一冒出来，她自己都打了个寒颤，又觉得不像，可又说不上来哪里不对。
正出神，尉迟管家从玄关转出来。两人隔了半个客厅对上眼，都愣了愣——三十年前，她是柏家撒娇耍赖的二小姐，他是柏家开车的年轻小伙；如今她是席家主母，他是儿媳宅子里的管家，时光兜兜转转，倒把这一刻衬得滑稽。
柏孟吟先没忍住，噗嗤笑出声，朝尉迟摆摆手，半是自嘲半是打趣：“尉老头，咱俩加起来一百多岁了，在这儿跟做贼似的。过来，跟我说实话——二子拢共回来过几趟？”
*
连珹走在前面，那几步路里，身后呼吸声清晰得让她后颈痒。
席镜生盯着她小腿上那几道红痕，嘴比脑子快：“确定是蚊子？花坛里蜱虫多，别乱抹药膏——”
“人工荨麻疹，皮肤划痕症。”连珹头也不回，径直打断，拐进西侧次卧，“抓一下就这样，从小就有。不具备传染性，不影响合作伙伴健康，席总放心。”
席镜生在楼梯口莫名噎了一下，插在裤兜里的手转了转车钥匙，没多问，默默跟上去。
到门口他脚步顿住，靠在门框上没进去。空气里飘着极淡的无花果混木质调，是她身体乳的味道。他靠在门框上，先开了口：“你妹妹安顿了？其实住这儿也行，房间多，尉迟做饭比外卖强。”
连珹正蹲在地上翻托特包，闻言指尖一滞。她心想，连我自己都不爱住这儿，喻李哪有立场留。她拧开药膏盖子，声音平静疏离：“她快毕业了，我安排她住我婚前那套公寓，离学校近。谢席总美意。”
席镜生被这公事公办的语气刺得冷笑一声，没接茬。
连珹坐在床尾凳上，低头点涂药膏。动作利落，点、抹、压，行云流水，像重复过千百遍。席镜生看了片刻，忽然问：“席太，这套流程挺熟。常这样？”
“常见病。”连珹仍垂着眼，“习惯了就好。”语气淡得像陈述牛顿定律——苹果会落地，皮肤会红肿，没人会在意，自己也不必在意。
习惯了就好。席镜生盯着她侧脸，忽然不想聊这个。他索性不再管什么光脚不光脚，径直走进房间，目光从容扫了一圈，随口道：“洗手间用下？”
连珹抬了抬下巴，示意他自便。
席镜生进去，洗手，扯纸巾擦手，一阵馥郁的香。珍珠釉彩的方砖衬着寥寥几样东西：一支洗面奶，一瓶化妆水，一盒卸妆棉。细口瓶里插着几朵白马蹄莲，开得娇嫩妍好。他倚在洗手台边，透过敞开的门，看向床尾凳上那个低头涂药的身影。她正拧紧盖子，动作一丝不苟。
察觉到视线，连珹抬头，撞上他直直望过来的目光。某人毫无被撞见的愧疚，反而歪头，嘴角一勾：“席太，放着主卧不住，窝这犄角旮旯的次卧——怎么，主卧床太大，一个人睡害怕？还是怕半夜翻身……滚下来，没人接着？”
席镜生把纸巾丢进藤筐，直起身走到她面前，低头看着她，笑意似真似假：“又或者，上次我睡过一次之后，那床就长了刺，席太不敢碰了？”