兰弃尘被踹得龇牙咧嘴，但听到“花至”的名字，瞬间恍然，随即又倒吸一口凉气。花至是当前炙手可热的一线女星，姜季泽是娱乐资本大鳄，这两人……居然有个孩子？还瞒得这么死？
“所、所以……”兰弃尘理顺了思路，“你家margot和花至是闺蜜，帮着带孩子，姜季泽这是投桃报李，给珹光科技融资，算是还她人情，也等于变相支持花至的朋友？”
“还不算太笨。”席镜生满脸嫌弃。
这时，陈栩和其他几个抽完烟的公子哥也笑着走了回来，重新落座。气氛又活络起来。
其中一个穿着粉色Polo衫、姓赵的公子哥，笑着将话题引到了席镜生身上，语气是朋友间惯有的调侃：“镜生，听说你家那位席太太，可是位高知美女啊！剑桥博士，还会**文‘指点江山’。”他刻意加重了“指点江山”四个字，带着点戏谑，“漂亮又聪明，要知道这两个特质在同一个女人身上出现的概率，那可太低了。”
顿了顿，赵公子笑着补充，“就是这性子……也挺独的哈？”
这话听着像是恭维，但细品之下，却带着一丝不易察觉的嘲讽。漂亮又聪明的女人，尤其在席家这样的家庭，一个太过耀眼的儿媳，未必是福。
席镜生脸上没什么波澜，甚至顺着他的话，嘴角弯起一个无奈又纵容的笑，照单全收：“嗯，是挺独。有点小脾气。” 语气轻松，仿佛在谈论自家不太听话、但无伤大雅的宠物。
几个男人交换了一下眼神，都心照不宣地笑了起来。圈子里谁不知道席镜生的“花名”？和他那位新婚妻子，摆明了是各取所需的联姻，私下里各玩各的。席镜生现在这副宠溺的样子，不过是逢场作戏，给彼此留个面子罢了。
席镜生没理会他们眼神里的含义，随手拿起桌上一个空了的矿泉水瓶，在指尖转了转，然后手腕一扬，瓶子划出一道抛物线，精准地落入几米外的垃圾桶。
空心。
他唇角微勾，似乎心情不错，从裤袋里摸出烟盒，磕出一支，叼在嘴里。刚摸出打火机，旁边，一只涂着鲜红指甲油、手指纤细的手，已经“啪”一声擦燃了打火机，橘黄色的火苗凑到了他唇边。
是刚才那个递水的女人。不知何时，她已经悄无声息地坐到了席镜生另一侧不远不近的一个空位上。
席镜生叼着烟，没动，只是微微掀起了眼皮，顺着那只手，看向它的主人。女人脸上带着恰到好处的、混合了仰慕和引诱的笑，眼神直勾勾地看着他。
几个男人的目光顿时都被吸引过来，带着看好戏的、饶有兴味的笑意。在这种场合，女人主动给男人点烟，意味着什么，不言而喻。
那女人见席镜生没拒绝，似乎受到了鼓励，火苗又凑近了些，几乎要舔舐到烟头。
席镜生依旧没动，只是微微眯起了眼睛，透过一股浓重到有些呛人的依兰花香，看着近在咫尺的脸。依兰，有名的“催情花”，香气馥郁迷醉，是某些场合助兴的常客。
他脸上没什么表情，桃花眼在烟雾后微微眯起，眼底情绪难辨。
女人见他没动，也没说话，依旧举着火，她甚至将火苗又往前送了送，几乎要烧到他的烟头。
席镜生依旧没动。他只是隔着淡淡的烟雾，静静地看着她，看了两秒。
然后，他微微偏头，就着她的手，将烟凑近火苗，吸了一口。
猩红的火光骤然亮起，随即，淡青色的烟雾袅袅升起，将他英俊的面容笼罩得更朦胧了些。
女人像是受到了鼓励，收回打火机，在席镜生旁边那张空着的椅子上坐了下来。距离不远不近，刚好处于一个暧昧的社交距离内。她没有说话，只是安静地坐着，目光若有似无地飘向席镜生。
兰弃尘看着这一幕，眉头微微蹙了一下。他了解席镜生。这位爷虽然风流名声在外，但对女伴挑剔得很，而且向来有铁打的规矩——从不碰合作方的女人，不碰别人带来的伴，不碰场子上的野花。
他的那些“月抛”也都是提前签好协议、各取所需、干干净净。更别提席镜生私底下那些无/性/调/教、强制……特殊癖好的“游戏”，普通女人根本承受不住，他也从不轻易展露。
眼前这女人能这么“顺利”地靠近，甚至被默许坐下，唯一的解释就是——她是被人故意放进来试探的。试探席镜生对这场联姻的态度，试探席连两家的关系是否如外界猜测那般“牢固”。
兰弃尘想起上次在山顶，连珹被吓到后那双雾蒙蒙、下意识寻找席镜生的眼睛，心里没来由地软了一下。他正想开口，说点什么缓和一下气氛，或者提醒一下这女人别玩火——
陈栩那边另一个公子哥又笑着开口了，话题还是绕着连珹打转：“镜生，听说席太太还是你剑桥的学妹？真的假的？这可真是缘分不浅啊！”
席镜生弹了弹烟灰，嘴角噙着笑，声音因为吸烟而有些低哑：“嗯，小学妹。”
“哟！学长学妹，校园恋情修成正果，浪漫啊！”有人起哄。
“就是，镜生你这可不够意思，藏着这么位才貌双全的学妹，现在才让大家知道！”
几个人你一言我一语，打趣着。席镜生只是笑，不置可否，有一搭没一搭地应着。
这时，席镜生忽然转过头瞥了一眼身边坐着的那个女人。那女人正微微侧身，似乎想拿桌上的水，胸前的曲线因为这个动作而更加凸显。席镜生的目光在她脸上停留了一瞬，然后，他对着她，露出了一个堪称“温柔”的笑容。
“我太太啊，”他对着那女人，像是随口闲聊，又像是警告，声音不大，但足够让周围几个人都听见，“漂亮是漂亮，就是……有点凶哦。”
那女人动作几不可察地顿了一下，随即抬起头，对着席镜生嫣然一笑，非但没被吓退，身体反而又往他那边不着痕迹地靠近了一点点，几乎要碰到他的手臂。她抬起手，似乎想拂在他肩膀上，声音娇柔：“席总说笑了，席太太那样的大家闺秀，怎么会凶呢？肯定是席总您太会疼人，把太太给惯的。”
她的动作和话语，已经近乎**的挑逗和挑衅了。她在试探席镜生的底线，也在挑衅他口中那位“有点凶”的太太。
兰弃尘看得眉头紧锁。这女人，要么是蠢到极致，要么就是背后有人撑腰，笃定席镜生不会在陈栩的场子上让她太难堪。他出声，想半真半假地吓唬一下这不知天高地厚的女孩——
“哟，这谁啊？这么没眼力见儿，往我们席总身上凑？”兰弃尘故意拉长了语调，眼神带着点冷意扫过那女人，“不知道我们席总是出了名的‘妻管严’吗？上次有个不懂事的往他车上贴，被我们席太太知道了，啧啧，那下场……我都不忍心说。”
他这话半是玩笑半是威胁，既给了那女人台阶，也点明了席镜生“有主”且“太太不好惹”。
那女人脸色微微变了一下，但很快恢复，只是笑容有些勉强，身体倒是停下了继续靠近的趋势。
席镜生深深看了兰弃尘一眼，眼神里情绪不明。然后，他转回头，没再看那女人，仰起头深深地吸了一口烟，又缓缓吐出。浓郁的烟雾在面前升腾、扩散，烟草的辛辣和他身上清冽的须后水味道，却似乎驱不散那女人身上甜腻到发齁的依兰花香。
往常这种逢场作戏，他游刃有余，甚至乐在其中。可今天，不知为什么，看着身边这个妆容精致、眼神算计、浑身散发着催情香气的女人，闻着那令人作呕的甜腻，他心底没来由地涌起一股强烈的生理性厌烦。
像看到一只精心装扮、却散发着廉价香水味的塑料花。
就在这时，他放在旁边矮几上的手机突然震动起来，屏幕亮起，显示来电：黎译誊。
席镜生眉头蹙了一下。这个点，黎译誊怎么会打电话来？他一般不会在白天工作时间，尤其是他在应酬的时候打扰。
他拿起手机，对陈栩几人做了个抱歉的手势，起身，走到几步开外相对安静的栏杆边，接起电话。
“喂？”
电话那头传来黎译誊兴奋带笑的声音，背景有些嘈杂，像是某个宴会或派对：“镜子！猜猜我今天碰见谁了？”
席镜生蹙眉：“有屁快放，忙着。”
“啧，没劲。”黎译誊抱怨了一句，随即又兴奋起来，“你那位小仙女！真的，绝了！我今天陪个小姑娘来她们剧组庆功宴，好家伙，一眼就看见连珹了！仙女下凡啊这是！我的天，真是漂亮啊，那身段，那气质，坐在人群里，跟仙女下凡似的！跟她一比，旁边那些女明星都成庸脂俗粉了！多才多艺，还会弹钢琴，那气质……哎我给你发照片！”
席镜生握着手机，没说话，只是眼神沉了沉。小仙女？庆功宴？弹钢琴？
“我偷拍了几张，发你了，你赶紧看看！”黎译誊不等他回答，飞快地说着，随即挂断了电话。
几乎同时，席镜生的手机震动了几下，是黎译誊发来的微信消息。他点开。
第一张，是连珹的侧影。她坐在一个看起来像是宴会厅的角落里，头上戴着一顶浆果紫色鸭舌帽，帽檐压得很低，但依然能看清她优越的侧脸轮廓。她穿着一条露肩的紫色纱裙，长发微卷披散，脖颈间戴着他送的那条项链。
即使在模糊的偷拍照里，也能看出她与周围喧闹环境的格格不入，像一幅被错误摆放进嘈杂集市的中世纪肖像画。
第二张，是她的正面。她微微仰着头，似乎在看舞台上的表演，紫色的细闪眼影在灯光下闪着微光，右眼下方一点银色的亮光，像是贴了什么东西。妆容比平时浓艳，却奇异地更适合她，将那张混血面孔的立体和精致凸显到了极致。她手里端着一杯香槟，指尖白皙纤细。
第三张，第四张……
最后，是一个短视频。
席镜生点开。
画面有些晃动，但能看出是在一个布置得富丽堂皇的宴会厅里。能清楚地听到流畅优美的钢琴曲从她指尖流淌而出，是肖邦的《夜曲》。她弹得很投入，侧脸在灯光下美得不真实。视频最后几秒，那个穿白色西装的男人走上前，似乎对她说了句什么，女人抬起头，对他露出了一个很淡的微笑。
灵气，专注，恬淡。
席镜生看着视频画面里那个女人的身影，嘴角慢慢勾起来。
真是……好宝贝啊。
他在这边马场，顶着烈日，跟一群心思各异的男人周旋，闻着令人作呕的催情花香，替她挡掉来自家族和合作伙伴的明枪暗箭。
她倒好。
仙气飘飘地去参加什么剧组庆功宴了。穿得……他都没见过的漂亮裙子。化了精致的妆。在众人面前弹钢琴，闪闪发光。身边还站着不知哪来的小白脸，对她笑，她也对人家笑。
很好。
相当好。
兄弟群里，兰弃尘、唐川显然也收到了黎译誊的“现场直播”，消息瞬间刷屏。
兰弃尘在手机里看到黎译誊发的照片和视频，一连发了六条感叹号：“这是我们margot？！！这是那个在会议室让席镜生吃瘪的连珹？！！她还会弹钢琴？？”
兰弃尘：[图片] 我靠！这是连珹？这紫色裙子……镜子你藏得够深啊！这哪是席太太，这分明是在逃公主！
唐川：钢琴弹得不错啊。旁边那小白脸谁啊？长得还挺人模狗样。@席镜生镜子，你老婆这是要进军娱乐圈了？
黎译誊： @席镜生镜子，你老婆还有这技能？深藏不露啊！这庆功宴档次不低，姜季泽好像也在。
黎译誊好死不死又添了一句：听说今晚庆功宴来了不少投资人导演，镜哥，你这后院不会真要起火吧？【偷笑】
兰弃尘：起火不至于，我们席总什么段位。不过……这莺莺燕燕的，席总今晚回去是不是得好好审问审问？【狗头】
唐川：审问？我看是得好好惩罚一下。上次山顶飙车没吓住，这回得换个法子。【坏笑】
兰弃尘：镜子，你这不行啊，自家仙女在外面发光发热，你在这儿陪我们这群糙老爷们晒太阳？
唐川：就是，赶紧的，地址发你，来接人！别让人把你家仙女拐跑了！
群里调侃得热火朝天。
席镜生咬着烟，眯着眼，将那个视频又看了一遍。目光在她专注弹琴的侧脸，和她身边那个白西装男人身上，来回扫过。
身旁，那个一直试图靠近的女人，似乎见他盯着手机看了很久，终于按捺不住好奇心，又凑近了些，身体几乎要贴上他的手臂，目光也瞥向他的手机屏幕。
浓郁的依兰花香再次袭来。
席镜生动作不变，甚至没有躲开她的靠近。他索性将手机屏幕，大大方方地转向她，让她能清晰看到视频里，连珹弹钢琴的画面。
然后，他叼着烟，深吸一口气，猛地朝着那女人的脸，喷出一口浓白的烟雾。
淡青色的烟雾，直直喷了那女人一脸。
“咳……！”女人猝不及防，被呛得咳嗽起来，下意识地往后躲。
烟幕后男人桃花眼弯起，声音带着笑意，低而轻：“漂亮吗？”
那女人捂着嘴，眼泪汪汪，还没从呛咳中完全缓过来，下意识地顺着他的问题，看向手机屏幕。屏幕上，连珹在灯光下弹琴的侧影，美得惊心动魄，哪怕隔着烟雾和偷拍的角度，那份灵气和出众依然扑面而来。
女人愣愣地点了点头，实话实说：“……漂亮。”
席镜生脸上的笑意加深，却更显恶劣。
他忽地按熄了手机屏幕。
黑色的屏幕，瞬间变成一面模糊的镜子，倒映出女人此刻泛红的眼眶，和尚未完全收起的怔忡与自惭形秽。
席镜生甚至恶劣地抬了抬手腕，调整了一下角度，让黑色的手机屏幕，将她那张此刻对比下显得格外俗艳和狼狈的脸，更清晰、完整地倒映上去。
男人看着她映在黑色屏幕里的影子，勾起唇角，用那种轻飘飘地说：“嗯，是挺漂亮。”
他顿了顿，指尖在冰冷的手机屏幕上，轻轻点了点，仿佛在点着她倒影里的鼻子，补充道，声音带着毫不掩饰的嘲弄和鄙夷：“可惜啊，你这张脸……”
席镜生故意拖长了语调，桃花眼里盛满了恶劣的笑意，一字一顿地将刀子捅进对方最脆弱的虚荣心里：“连给她当镜子，都不、够、格。”
“……”
话音落下，整个休息区瞬间陷入一片死寂。
兰弃尘倒吸一口冷气，连水都忘了喝。其他几个公子哥也愣住了，表情各异。那女人的脸，在瞬间变得惨白，眼睛里的泪水这次是真的汹涌而出。她看着席镜生，身体因为剧烈的情绪而微微发抖，却一个字也说不出来。
兰弃尘离得最近，看到席镜生含笑的桃花眼，心头也是一跳，看向他的眼神里多了几分惊愕。这话……太毒了。简直是把人的自尊踩在脚底下碾碎。
席镜生却仿佛很满意她这副反应。他嗤笑一声，桃花眼弯成愉悦的弧度，随手将还剩大半截的烟，精准地弹进了女人面前那杯她喝过的冰水里。
“嗤——”一声轻响，烟头熄灭，沉入杯底，染出一小片浑浊的灰褐色。
席镜生不再看那女人一眼，将手机揣回裤袋，拂袖起身。
“陈二少，各位，我还有点事，先走一步。你们慢慢玩，记我账上。”
他语气轻松，甚至带着点未尽的笑意，仿佛刚才那番刻薄到极致的话从未说过。
说完，席镜生对陈栩点了点头，又拍了拍兰弃尘的肩膀，示意他一起，然后便双手插进裤袋，迈着那双长腿，头也不回地朝着马场出口走去。
背影挺拔，步伐从容，甚至带着点事不关己的悠闲。
他现在只想把那只，在外面仙气飘飘、招蜂引蝶、还对他不闻不问的——
小黑猫。
逮回来。
*
就近的五星级酒店顶层套房，水汽尚未完全散尽。
席镜生冲了个战斗澡，将马场上沾染的汗水、草屑、尘土，以及最让他难以忍受的依兰花香，彻底冲洗干净。
他裹着浴袍走出来时，张今我已经将一套全新的衣物整齐地放在客厅沙发上。那套价值不菲骑马装，已经被他一个眼神示意，助理心领神会地默默收起，稍后会“处理”掉。对于刚才那女人碰过的东西，他连多看一眼都觉得厌烦。
兰弃尘百无聊赖地坐在套房客厅的落地窗前，看着窗外烨城午后略显滞涩的车流。听见脚步声，他转过头，看见席镜生擦着湿发从卧室走出来，身上已经换好了新衣服。
兰弃尘的目光，在席镜生身上那套行头上停留了几秒，眼神变得有些微妙。
席镜生穿了一件圣罗兰的紫色细格纹衬衫。颜色是饱和度不高的灰调雾霭紫，细密的格纹在自然光下泛着微妙的光泽。衬衫是小V领设计，恰到好处地露出一点锁骨和胸肌的轮廓。最特别的是领带——不是常规系在领口，而是一条同色系、带着暗纹的深紫色真丝领带，以一种极其讲究且别致的方式，内藏进了衬衫的第二颗纽扣之下，只露出一小截精致的领带尖，若隐若现，仿佛衬衫本身的一部分。下身是剪裁完美的深紫色西裤，勾勒出他笔直修长的腿型。
席镜生向来是圣罗兰的拥趸，衣橱里这个牌子的西装、衬衫占了半壁江山。但今天这一身紫……兰弃尘脑子里瞬间闪过黎译誊发来的那张照片——连珹坐在庆功宴角落，那身浆果紫的露肩纱裙，和她帽檐下惊鸿一瞥的紫色眼影。
这也……太巧合了吧？
席镜生仿佛没注意到兰弃尘打量的目光，他走到玄关，拿起车钥匙，对兰弃尘偏了偏头：“走了。”
两人下楼，直接去了地下车库。席镜生径直走向他那辆哑光黑的兰博基尼Urus，拉开车门，坐进驾驶座。兰弃尘坐上副驾，关好车门。
引擎启动，低沉有力的轰鸣在封闭的车库里回荡。车子平稳驶出，融入傍晚城市车流。
车内空间宽敞，冷气开得足。兰弃尘闻着被车厢骤然放大的柑橘与琥珀木香气，那是席镜生身上惯用的那款小众沙龙香。他侧头看向驾驶座上的男人。
席镜生单手扶着方向盘，姿态放松，另一只手肘随意搭在敞开的车窗沿上。湿润的黑发被他随手向后捋过，发梢还有些未干透的潮意，有几缕不听话地垂在额前，被他抬手拨开。他嘴里叼着一支烟，没点，只是用牙齿轻轻咬着滤嘴，目光落在前方路况上，侧脸线条在窗外流动的光影中显得清晰而冷淡。
那身雾霭紫的细格纹衬衫，在车内相对昏暗的光线下，更显出沉静的优雅，与他此刻略显不羁的坐姿形成奇异的反差。领口内藏的那抹深紫，像一道隐秘的印记。
只给懂得人看。
兰弃尘看了他好几秒，终于忍不住，嘴角勾起一个戏谑的弧度，拖长了语调：“哟——我们席总这是……着急了？”
席镜生闻言，侧过头瞥了他一眼，眼神懒洋洋的，没说话，只是用舌尖顶了顶嘴里的烟，然后从裤袋里摸出打火机，“咔嚓”一声点燃。
淡蓝色的烟雾升起，熟悉的蓝莓爆珠的微甜果香在车内骤然弥漫开来。
“着急？”席镜生吸了一口烟，缓缓吐出，声音透过烟雾传来，带着点含糊的嗤笑，“急倒算不上。”
他顿了顿，指尖在方向盘上轻轻敲了敲，目光重新看向前方，嘴角却勾起一个玩味的弧度：“就是忽然想起来，家里那只漂亮又‘凶’的小黑猫，好像忘了……”
席镜生故意拉长了语调，转头看了兰弃尘一眼，桃花眼里闪烁着毫不掩饰的恶劣光芒：“……自己还姓‘席’呢。”
他语气轻松，甚至带着点调侃。但话里的意思，再清楚不过——他的人，哪怕只是名义上的，也轮不到别人觊觎，更不该在他“忙”的时候，跑去别的地方“招蜂引蝶”。
兰弃尘被他这话噎了一下，随即失笑摇头：“你这话说的……人家那是正常社交，花至的庆功宴，她去捧个场怎么了？再说了，穿得漂亮点，弹个钢琴，身边站个帅哥聊两句……这不挺正常？”
“正常？”席镜生挑眉，又吸了口烟，烟雾从鼻腔缓缓溢出，他眯着眼，语气是那种百无禁忌的混不吝，“是挺正常。正常到黎译誊那小子眼珠子都快掉出来了，正常到群里那帮孙子嗷嗷叫唤，正常到……呵。”
他没说完，但一声意味不明的冷哼，已经表达了所有。
兰弃尘看着他这副明显不爽、却又强装无所谓、甚至用更刻薄的话来掩饰的样子，心里那点猜测越发笃定。他靠在舒适的椅背上，目光落在席镜生因为咬着烟而微微绷紧的脖颈侧面，那里淡青色的血管清晰可见，随着他说话的动作轻轻起伏。
车厢里安静了片刻，兰弃尘忽然开口，叫了他的名字，语气比刚才认真了些：“镜子。”
席镜生“嗯？”了一声，没转头。
“你有没有觉得，”兰弃尘看着他流畅打方向盘的侧影，慢悠悠地说，“你对连珹……很不一样？”
“……”
席镜生打方向盘的动作一顿，随即恢复如常。他沉默了两秒，缓缓地吐出一口薄烟。
蓝莓的甜香混合着烟草的辛辣更加馥郁。
“不一样？”他重复了一下这个词，四两拨千斤地调侃，“哪儿不一样？因为她是我老婆？法定的，跟那些签协议的不一样？”
他故意混淆概念，把“不一样”引向最表面、最世俗的解释。
兰弃尘却没有被他带偏，他摇了摇头，看着席镜生被烟雾模糊的侧脸，声音很稳：“你知道我说的不是这个。我是说，你对她……的态度，做的事。”
兰弃尘顿了顿，一一列举：“论文的事，你非但没发火，还让人偷偷给她跑数据。董事会发难，你用那种方式护着她。融资断了，你一边卡她，一边又用别的法子……”
“连珹……”兰弃尘想起山顶那晚，“上回在山顶，你用手表给她扎头发。要不是亲眼所见，我肯定以为是谁编的传说。你席镜生，什么时候做过这种……嗯，又蠢又温柔的事儿？”
他顿了顿，看着席镜生依旧没什么波动的侧脸，继续说：“你那块江诗丹顿，平时碰都不让人碰，宝贝得跟什么似的。居然就那么……随手拆了，给她绑头发？就因为她头发散了？”
“镜子，我认识你多少年了？从小穿开裆裤一块儿玩泥巴开始。”兰弃尘笑了笑，眼神有些悠远，“你以前也爱玩，但不像现在……这么‘无情’。”
席镜生听着，没说话，沉默地抽着烟。烟雾缭绕，模糊了他眼底的情绪。
兰弃尘又瞥了一眼席镜生那一身紫，没说完，但意思很明显。
“镜生，”兰弃尘看着他，语气是朋友间难得的直白和担忧，“你对她，太上心了。这不像你。”
席镜生沉默地开着车，指尖的香烟静静燃烧，积了长长一截灰。他很久没说话，久到兰弃尘以为他不会回答了。
然后，他忽然抬手将还剩小半截的烟，按熄在车内的烟灰缸里。
“弃子，”席镜生开口，声音比刚才低哑了些，近乎疲惫的平静，“你知道的，我二十三岁以后，就没什么‘上心’这种东西了。”
当年席家内斗、兄长替他挡灾断腿、他被迫中断学业回国接手烂摊子、被迫“长大”和“转变”的那段时光。Jenson死在那一年，活下来的是必须游戏人间的席镜生。
兰弃尘当然知道。他从小和席镜生一块长大，亲眼目睹了那个骄傲、聪明、眼里有光的少年，是如何一步步变成如今这个看似拥有一切、实则内心某个部分早已荒芜空洞的男人的。
席镜生的“风流”和“爱玩”，与其说是天性，不如说是一种自我保护和人设伪装。他用一个月一换的女伴，用提前签署的、冷冰冰的协议，用那些看似放纵不羁的“游戏”，将自己与真实的情感、与可能带来“麻烦”的深度链接，彻底隔绝开来。
他甚至有一套自己的“游戏规则”——只找那些对他本人没有多余“兴趣”，只冲着交易或体验本身来的女人。一旦发现对方动了真情，立刻斩断，毫不留情。他像一台精密的仪器，精准地控制着与女人的距离和温度。
“可是山顶……”兰弃尘想起那晚，席镜生用自己那块从车祸里“幸存”下来的江诗丹顿腕表，给吓坏了的连珹束起头发的样子。那绝不是席镜生会对女人做的事。那里面有一种近乎笨拙的温柔和本能反应。
“那不一样。”席镜生看着面前不断延伸的路，径直打断他，声音有些硬，“那天……margot不是装的，确实是吓坏了。她可能有前庭性眩晕。”
“前庭性眩晕？”兰弃尘第一次听到这个词，下意识反问。
“嗯。”
“一种平衡系统的问题。”过了一会儿席镜生简单解释，语气没什么起伏，“受到强烈速度或位置变化刺激时，可能会出现剧烈眩晕、恶心，甚至短暂失神、失声。严重的话，跟脑震荡后遗症有点像。”
他沉默了一下，看着前方的车流，低声补充了一句：“我大哥……也有这个。车祸的后遗症。”
兰弃尘瞬间明白了。席镜尘的车祸后遗症。
原来如此。
所以那天连珹在盘山公路上的剧烈反应，不仅仅是被吓到，更可能是触发了某种类似的生理机制。
而席镜生……他当时就察觉了？所以后来才那样反常地温柔地“照顾”她？
兰弃尘心里一时间五味杂陈。他看着席镜生平静的侧脸，忽然又想起刚刚照片上那个仙气飘飘、纤细漂亮的连珹。她看起来那么精致，那么不食人间烟火，像一件需要被小心翼翼捧在掌心呵护的易碎瓷器。
那样的女人，漂亮，聪明，有自己的世界，同时也……需要保护。和席镜生平时在那些特殊社群、私人会所里，进行所谓的“Scene”时，面对的那些或经验丰富、或寻求刺激、或别有目的的女人，截然不同。
那是很多年前，有一次他被席镜生拉着，去看过一场那个B/D/S/M社群里的“公/开/调/教/表/演”。在一个隐秘的私人俱乐部里。台上，戴着半张银色面具的席镜生，穿着一身剪裁利落的黑色西装，身姿挺拔，气场强大而冰冷。
他手里把玩着柔韧的绳索，动作精准、优雅，甚至带着一种残酷的美感。绳索在他指间穿梭，如同拥有生命，将台上那个自愿的 female submissive 以一种极具观赏性和折辱性的方式玩弄着。
台上的女人泪眼盈盈，身体因为束缚和某种精神上的冲击而微微颤抖。而面具后的席镜生，眼神平静无波，甚至有些疏离，另一只手还漫不经心地夹着一支细长的香烟，偶尔吸一口，淡青色的烟雾模糊了他面具下的表情。
整个过程，他像一个冷静的工匠，在完成一件作品，而非沉浸于**的支配者。结束后，他解开绳索，将几乎虚脱的女伴扶到一边的软榻上，递上一杯温水，然后便转身下台，摘下面具，表情恢复惯常的慵懒，仿佛刚才那个掌控一切的男人从未存在过。
兰弃尘当时看得心惊，也看得分明。席镜生享受的，或许不是支配本身，而是那种绝对的掌控感，和将一切都置于精密规则和理性之下的……秩序感。他用这种方式，来确认自己的边界，也来隔绝真实的情感投入。
而现在……
兰弃尘看着驾驶座上，这个因为另一个女人的几张照片、一段视频，就匆匆离开应酬场，甚至下意识换上情侣色衬衫的男人；
这个会因为对方可能有的、与他大哥相似的后遗症而格外关注，会笨拙地用自己手表给对方扎头发的男人。
他犹豫了一下，手指无意识地蜷缩又松开，最终还是问出了口。
“margot她……”
兰弃尘犹豫着，抬眼看向席镜生：“她知道你……那些吗？”
“那些”。指什么，不言而喻。
他那些不同于普通风月场的、更隐秘、更需界限分明的“喜好”和“游戏”；
那个戴着银色面具、冷静缚绳的席镜生；
他层层伪装下，关于控制、秩序、以及创伤的复杂内核。
话音落下，车厢里一片寂静。
席镜生抬起夹着烟的那只手，送到唇边，深深地吸了一口，又缓缓地将带着蓝莓果香的白色烟雾，吐向窗外。
他的侧脸在忽明忽暗的路灯光影里半明半暗，像被劈成了两半——一半是紫色衬衫下那个风流倜傥、混不吝笑着的席镜生，另一半是当年在剑桥教室里写公式写到忘了吃饭的Jenson。
但男人没有回答兰弃尘的问题。
没有承认，没有否认，没有解释，没有调侃。
兰弃尘看着他脖颈上那根因为用力抿唇而微微凸起的淡青色血管。
有些答案，或许不需要言语。
有些深渊，连凝视者本身，都尚未做好踏入的准备。
而车厢里，只有那支蓝莓味的烟，
在沉默中，静静燃烧，直至尽头。