大约过了零点几秒。
她握着笔的手，猛地一僵。
整个人像是被按下了暂停键，随即又像触电般猛地弹开！她骤然转身，手里的草稿纸和铅笔都脱手飞了出去，人在柔软的地毯上踉跄着往后急退，直到后背“咚”一声撞上了坚硬的实木床沿。
黑色面膜上，那双灰蓝色的大眼睛瞪得滚圆，里面盛满了猝不及防的惊骇。胸口因为剧烈的动作和惊吓而剧烈起伏着，丝质睡裙的领口随之晃动。她看着突然出现在身后、还蹲在“论文海洋”中的席镜生，那眼神，活像是大半夜在自己的秘密基地里，撞见了一个从天而降、笑容可掬的……鬼。
席镜生还维持着蹲姿，一手撑着膝盖，另一只手随意地搭在腿上，指尖还捻着那支2B铅笔。他抬起头，看着近在咫尺、吓得魂不附体的连珹，嘴角缓缓地向上勾起一个弧度。
那笑容极其恶劣，桃花眼弯成了迷人的月牙，里面盛满了毫不掩饰的促狭。
他伸手，把她鼻梁上那副因为惊吓而微微滑落的金色细框眼镜，轻轻摘了下来，动作自然地折好，放在旁边一摞论文上。然后，他对着她那张被黑色面膜覆盖、只露出惊慌大眼睛和微张红唇的脸，左看看，右看看，像是打量什么新奇物种。
最后，他伸出食指，用指尖，在她敷着面膜的挺翘的鼻尖上，轻佻地勾了一下。
“几天不见，”他歪着头，声音里全是促狭的笑意，拖长了语调：“这就不认识……老公了？”
连珹似乎终于从这突如其来的惊吓和撞破中回过神。她下意识抬手摸了摸脸上冰凉的面膜，指尖传来的湿滑触感确认了这不是梦境。她的声音透过面膜传出来，有些闷：“你——你怎么进来的？”
“走门，”席镜生理所当然地回答，甚至无辜地眨了眨眼，“合法的。”
他伸出手捏了捏她因为惊吓和羞恼而微微发红的耳垂，力道不轻不重，带着薄茧的指腹摩挲着那点柔软冰凉的软肉，像是在教训一只不听话的、炸了毛的小动物。
“嗯？”他哼笑，凑近了些，温热的气息拂过她敷着面膜的脸颊，“小黑猫。”
连珹在黑色面膜下的表情看不清楚，但她的耳尖以肉眼可见的速度，变得更红了。她似乎终于意识到自己此刻的“狼狈”状态——穿着睡裙，敷着面膜，头发半湿，周围一片狼藉，还被这个男人撞了个正着。
她手忙脚乱地从地上爬起来，也顾不上后背撞到床沿的微痛，蹲下身，开始慌乱地收拾地上散落得到处都是的草稿纸和论文，试图将它们拢成一叠，动作快而忙乱，显然是被“人赃并获”般的窘迫和心虚。
但席镜生比她更快。
在她指尖即将碰到那叠泛黄的、署名“Jenson Xi”的论文时，他已经先一步弯腰，用两根修长的手指，将那几页纸从“纸海”中拈了起来。
然后，他直起身，将那份泛黄的论文夹在指间，在连珹面前，慢悠悠地，晃了一下。
连珹伸出去的手，僵在了半空。她抬起头看向他。
席镜生也垂眸看着她。桃花眼里上那点促狭的笑意淡了些，目光沉沉地落在她仰起的脸上。他声音压得很低，在寂静的卧室里，近乎温柔：“这篇论文……”他顿了顿，指尖摩挲着纸张泛黄卷曲的边缘，“连电子版都没有。剑桥的存档，也只有内部编号，不对外公开。”
他微微俯身，距离更近，几乎能看清她黑色面膜下，因为紧张而微微颤抖的睫毛。
“你怎么找到的？”
连珹沉默了一秒。
胸腔里的心脏，在疯狂擂鼓。她总不能说，我十八岁刚到剑桥那年，因为偶然在教授那里看到你，看到你早期的文章，惊为天人，然后像个愚蠢的追星族一样，想尽办法，在浩瀚如烟的剑桥档案馆里，靠着那点可怜的信息，翻了整整三个下午，才在某个积满灰尘的角落，找到这份早已被人遗忘的、纸质发脆的存档。然后用学生证，一页一页，小心翼翼地复印下来，像捧着什么稀世珍宝。这份复印件跟着她从伦敦到北京，再到烨城，搬了无数次家，行李箱换了一个又一个，许多东西都丢了，唯独这几页纸，她一直留着，边角都翻出了毛边，纸张也褪了色。
她只是垂下浓密的眼睫，避开了他的目光，平淡到近乎冷漠的语调道：“学术用途。剑桥档案馆……支持相关领域的学者申请调阅内部存档。”
席镜生眉梢一动。
他当然知道剑桥档案馆支持学者调阅。但他这篇早期论文，并非他学术生涯的代表作，也不是什么开创性的奠基文献，只是一篇探讨性质的框架性文章。除非是专门研究他早期思想脉络、或者像她这样试图从最底层破解他算法“基因”的人，否则根本不会有人特意去翻找这篇埋没在故纸堆里的东西。
而且，她把这篇论文翻到泛黄，翻出毛边，翻了无数遍。纸页上甚至还有她用不同颜色笔做的标注、疑问和推导笔记。那些字迹工整清晰，透露着长久反复的研读。
更重要的是，她此刻在做的这个推演模型，试图突破他专利壁垒的思路和方向，和他当年在这篇论文里提出的、那个后来因为“不实用”而被他自己放弃的某个设想分支……如出一辙。
这不是“准备会议材料”，也不是一般的“商业竞争研究”。
她在研究他。
不是研究“席镜生”这个商人、这个对手、这个丈夫。
而是在研究“Jenson”这个学者，这个思考者，这个在纯粹学术路径上曾经跋涉过的人。她在试图理解、甚至复现和超越他当年的思考轨迹。
连珹在面膜下的脸，已经烧了起来，滚烫。她能感觉到自己脸颊皮肤在泥膜下急剧升高的温度。那条他刚才随手写下的、解决她瓶颈的公式，还静静地躺在散乱的草稿纸最上面，墨迹新鲜，笔迹是他潇洒不羁的花体，一笔呵成，简洁优美，正是她卡了整个晚上、绕了两天弯路都没找到的那条“最短路径”。
她不得不承认一个残酷的事实——他只是扫了几眼她的上下文，就精准地找到了那个关键节点，给出了最优解。而她，绞尽脑汁，埋首纸堆，却还在迷雾里打转。
他还是比她聪明。比她更快看到答案。从很多年前的剑桥讲堂，到现在这张铺满草稿纸的地毯上，他一直都是走在她前面、需要她仰望和追赶的那个人。
席镜生看着她低头沉默、指尖无意识蜷缩的样子，没有再继续追问那篇论文的来历。有些答案，或许不需要说破。
他伸手将她写满了推导、包括他刚才添加的那行公式的那一页草稿纸，从地上捡了起来。再慢条斯理地将那张纸对折，再对折，折成一个整齐的方块。
接着，在连珹微微愕然的目光中，他将那个折好的纸方块，塞进了自己身上那件白衬衫的胸口口袋里。
他甚至还用手指，在上面轻轻拍了一下，仿佛那是什么需要妥善保管的重要文件。
“这个，”他点了点自己胸口放纸的那个位置，看着连珹，嘴角重新勾起那抹玩味的笑，“明天我让技术部帮你跑一遍数据验证。算……”
他的桃花眼弯起，里面闪着近乎纵容的光：“算席总的……技术支持。”
席镜生低下头，凑近她的脸，距离近到能看清她黑色面膜边缘细微的绒毛。他的声音压低，带着点诱哄般的宠溺：“不收钱。算是……”
他故意拉长了语调，指尖轻轻拂过她散落在颊边的一缕湿发，语气是那种恶劣又温柔的混合体：“哄小黑猫的。”
说完，他甚至抬起另一只手，用拇指的指腹，将她额头上一小块因为刚才动作而微微翘起、歪掉的面膜边缘，仔细地按平了回去。指尖在她太阳穴敏感的位置，多停留了那么微不足道的一秒。
席镜生直起身，往后退了半步。
“早点睡。”他说，调侃的语气，“敷着面膜熬夜推导公式，席太还真是……活学活用。”
他目光扫过地上那片狼藉的“纸海”，又落回她脸上，嘴角的弧度加深：“美丽，又聪明。”
说完，他不再停留，拿着那张从她这里“没收”的公式纸，转身，朝着卧室门口走去。
走到门口时，他脚步顿了顿，回过头，看了她一眼。
连珹还站在原地，穿着一身月白色的真丝睡裙，黑面膜覆盖着脸，看不出具体表情。只有那双露在外面的眼睛，在暖黄的床头灯光下亮得惊人，里面像是盛着两簇跳跃的火星，以及一丝怔忪的茫然。
席镜生朝她扬了扬手里那张纸，对她露出了一个少年气的灿烂笑容。
“晚安，黑猫警长。”他玩味地勾了勾唇。
“………”身后的人感觉自己的面膜碎了一地。
说完，席镜生不再回头，拉开门走了出去。脚步声在空旷的走廊里响起，很快下楼，消失在楼梯转角。
连珹站在原地，听着他离去的脚步声，直到彻底消失。房间里重新恢复了寂静。
一切如常，只有她自己的心跳有些有些失序了。
她缓缓抬起手，摸了摸自己额头刚刚被他指尖按平的面膜边缘。那里，似乎还残留着一丝他指腹的温度。
连珹低头看着地上那片狼藉的草稿纸和论文，目光最终落在那张被他随手写下公式、又被他拿走的草稿纸原本的位置。
空了。
心里某个地方，好像也随着那张纸的消失，空了一下。
又好像……被填进了点什么别的东西。
*
席镜生没有在别墅停留。
他下楼，径直走出了大门，甚至没有惊动已经睡下的管家。他让一直等在步道入口的司机，把自己送回市中心那套顶层公寓。
车窗外，烨城的夜景飞速倒退，霓虹流光溢彩。他靠在舒适的后座，没有开灯。窗外流动的光线时不时掠过他没什么表情的侧脸。
他伸手从衬衫胸前的口袋里，掏出了那个折得方方正正的纸块。
借着窗外偶尔掠过的路灯光，缓缓地将那张纸展开。
纸上，是她娟秀工整的字迹，写满了复杂的公式和推导。而在那片字迹的中央，是他刚才添上的那行新推导。
她的思路是错的，至少绕了远路。但她想挑战的那个方向，想突破的那个壁垒，想探寻的那个“另一条路径”……是对的。甚至，和他当年某个一闪而过、却因“不实用”而放弃的念头，不谋而合。
他看着那行自己写下的公式，眼前却浮现出她刚才坐在地毯上，被“论文海洋”包围，敷着面膜，专注书写的侧影。那么认真、投入，那么……像很久以前，那个同样对世界充满好奇和征服欲的少年。
他想起导师霍普金教授在邮件里写的那句话：“她有点像你，但又不太一样。”
当时他不以为意。现在想来，教授或许早就看到了更深层的东西。
不是像“席镜生”。是像那个早已死去的、纯粹且炽热的Jenson。
席镜生闭了闭眼睛。指尖无意识地摩挲着纸张上那些清晰的笔迹。
他将那张纸重新折好，又将它放回了胸口那个贴近心脏位置的口袋里。
纸张的边缘，隔着薄薄的衬衫布料，轻轻硌着皮肤。
他本来……是想来找她“麻烦”的。至少，因为那篇把他和董事会都搅得不得安宁的论文，他得做点什么，说点什么，逗逗她，或者敲打敲打她。让她知道，惹了他席镜生，是要付出点“代价”的。
可是，当他推开门，看到那个坐在地毯上，被自己思绪和知识包围着，专注到忘记一切的小小身影时……
当他看到她因为卡住而微微蹙起的眉头，看到她珍藏的旧论文，看到她眼中那种只为真理和答案而燃烧的光芒时……
他心里那点因为被“挑衅”而起的躁动和恶劣心思，就像被一阵清风吹散的薄雾，瞬间消失得无影无踪。
一点脾气都没有了。
甚至，心底某个坚硬的角落，似乎被那幅画面抚平、柔软了一瞬。
算了。
他在心里，无声地对自己说。
嘴角向上弯了一下。
小黑猫。
*
张今我跟在席镜生身后，踏入坐落于烨城CBD最核心地段的席氏集团总部行政大楼时，内心还是忍不住第无数次感叹——这少爷松弛得跟来走T台走秀似的，完全不像要参加一场可能影响他在集团内部话语权的董事会。
席镜生今天穿了身YSL的橄榄绿色竖向撞色条纹衬衫。薄荷绿和极细的粉色条纹，在顶楼通透明亮的自然光线下，随着他的步伐流转着微妙的光泽。内搭是简单的白色丝棉衬衫，最独特的是领口——没有系领带，甚至没有领结，只别了一颗珍珠领带针。
金色藤蔓缠绕着一颗浑圆饱满的白色珍珠，稳稳地固定住衬衫的彼得潘圆领，既化解了无领带的随意感，又添了几分复古不羁的贵气。
这一身打扮，放在时尚杂志或高级派对上，绝对是惊艳四座。可放在席氏集团总部这间顶层董事会会议室里……
张今我眼观鼻鼻观心，余光瞥见长桌两侧已经就座的几位元老级董事，脸上都露出了复杂神色。
席氏集团现任董事长席径舟今年五十有八，保养得宜，身材并未发福，穿着剪裁合体的深灰色三件套西装，他坐在主位上，看见儿子这一身打扮走进来，目光从橄榄绿衬衫扫到那颗雕金珍珠领带针，嘴角隐隐一抽。
席镜生却仿佛浑然不觉自己成了目光焦点，甚至迎着父亲的目光，嘴角勾起一个少年气的笑。
席镜生拉开父亲左手边第一个空位——那是集团首席技术官兼执行副总裁的席位——姿态闲适地坐下。他甚至没立刻去看桌上的会议材料，而是先从裤袋里摸出手机，解锁，拇指飞快地在屏幕上滑动，回复着什么。
张今我站在他侧后方不远，眼尖地瞥见屏幕上是那个没有正经名字、只有几个人头像的微信群。兰弃尘、唐川、黎译誊都在里面，消息刷得飞快。
群里兰弃尘发了一张新闻截图，正是连珹那篇论文引发的行业讨论，配文：“席总，你老婆把你家股票砸了两个点，作何感想？”
唐川紧跟：“宠老婆的下场。”
黎译誊起哄：“嫂子威武。”
席镜生在进会议室前最后回了一条语音，声音压低但语气嚣张至极——“你们懂什么，她砸的是我的盘子，你们有盘子给她砸吗？”
几个坐在对面的董事，看着这位小太子爷在如此重要的会议前，还眉眼含春地玩手机，眼神更加复杂。有皱眉的，有摇头的，有幸灾乐祸等着看戏的，也有事不关己漠不关心的。
会议在一种微妙的气氛中开始。前半程按部就班，汇报各板块业务数据，讨论几个常规投资项目。席镜生全程几乎没怎么说话，只是漫不经心地靠在宽大的真皮椅背里，长腿在桌下随意交叠，一手搭在扶手上，另一只手把玩着一个银色的都彭打火机。
打火机在他修长的指间灵活地翻转、开合，发出清脆的“咔哒”声，在只有发言人平稳声调的会议室里，显得有些突兀，却又无人敢出声制止。
席镜生目光放空，仿佛神游天外，只有偶尔在某个关键数据被提及，或某位董事提出明显不靠谱的建议时，他眼睫会微微动一下，嘴角勾起一丝嘲弄的弧度，随即又恢复那副百无聊赖的样子。
张今我垂手站在他侧后方，心里门清。老板这哪是走神，他这是把前菜当背景音，真正的硬菜还没上桌。他所有的注意力，都收着，等着。
果然，议程过半，进入“其他事项”讨论环节。
席径舟端起面前的骨瓷茶杯，慢条斯理地抿了一口，然后，目光状似无意地，扫了一眼坐在长桌中段的一位中年董事。
那位董事姓李，是席氏早年跟着席老爷子打江山的老人，手里股份不多，但资历老，说话有些分量。他接收到席径舟的眼神，清了清嗓子，坐直身体，将面前一份文件往前推了推。
“董事长，各位董事，”李董事开口，声音是刻意的平稳，但话里的机锋却藏不住，“关于我们与LianBio合作的‘神经织网’项目，最近业内有些……不太和谐的声音。尤其是项目合作方代表，LianBio的首席战略官连珹博士，近期在苏黎世论坛上发表的那篇论文，在学术界和投资界都引起了不小的……讨论。”
他说得还算客气，没用“抨击”“质疑”这样的词，但“不和谐的声音”“引起讨论”这些字眼，已经足够将矛头指向连珹，以及……当初力排众议、一手促成与LianBio合作、甚至娶了连珹的席镜生。
会议室里安静下来，所有人的目光，或明或暗，都投向了依旧在把玩打火机的席镜生。
李董事继续，语气越发“语重心长”：“这篇论文的观点，虽然只是一家之言，但毕竟出自我们的合作伙伴，又是直接针对项目核心技术。外面现在有些议论，说我们镜生科技的算法模型可能存在‘先天不足’，甚至质疑我们当初选择合作伙伴的……判断力。这对我们项目的后续融资、市场信心，都可能造成负面影响。”
他顿了顿，目光扫过席径舟没什么表情的脸，又看向席镜生，语气带着点“我这是为集团好”的诚恳：“席总年轻有为，敢想敢干，我们都很佩服。但有时候，商业合作，尤其是这种核心技术的战略合作，光有冲劲和……个人喜好，恐怕还不够。还是要多听听各方面的意见，选择更……稳妥、更易于掌控的伙伴。”
“个人喜好”“易于掌控”。这两个词，像两根针，明晃晃地刺向席镜生。暗示他选连珹，是出于私心，而连珹有主见、有能力、不“易于掌控”，证明了他当初的“一意孤行”是错的。
几位董事交换着眼神，有人微微颔首，有人沉默不语，但显然，李董事的话代表了一部分人的看法——这个联姻来的“席太太”，漂亮是漂亮，聪明也是真聪明，但聪明到反过来咬自家一口，就不是什么易于掌控的“贤内助”了。
席径舟放下茶杯，他抬起眼，目光终于正式地，落在了儿子身上。
席镜生还在玩那个打火机。火苗“噌”地窜起，又“咔”地熄灭。蓝黄的火光在他没什么表情的脸上明明灭灭。仿佛李董事那一番含沙射影、指向明确的话，只是窗外一阵无关紧要的风。
席径舟看着儿子这副油盐不进、混不吝的模样，眉头蹙了一下。他沉声开口，连名带姓地喊：“席镜生。”
张今我心里一紧，下意识看向自家老板。
席镜生拨弄打火机的手指，终于停了下来。他仿佛大梦初醒，缓缓地掀起眼皮，看向主位上的父亲，那双桃花眼里没什么情绪，只有一点没睡醒般的惺忪和……无辜？
“嗯？”他应了一声，尾音微微上扬，带着点疑惑，仿佛真的不知道刚才发生了什么。
张今我差点没忍住扶额的冲动。他看着主位上席董那张瞬间又黑了几分的脸，心里默默为老板捏了把汗。这演技，这气人的功夫，真是登峰造极。
席径舟额角的青筋似乎跳了一下，但他终究是历经风浪的人，很快压下了情绪，盯着儿子，语气平静无波：“李董事的话，你有什么看法？”
问题抛了过来。是硬接，是回避，是反驳，还是认错？
所有人都看着席镜生。
席镜生与父亲对视了两秒，然后，他忽然轻松一笑，身体微微前倾，双手手肘撑在桌面上，十指交叉，抵着下巴，目光扫过李董事，又扫过在场其他人，最后重新落回父亲脸上。
“看法？”他重复，语气随意，“李叔说得……挺有道理。”
“？”
会议室里响起几不可闻的吸气声。连李董事都愣了一下，似乎没料到席镜生会是这个反应。认错了？服软了？
张今我在旁边看着，觉得主位上的席董大概血压已经上来了。以他对自家老板的了解，席镜生和父亲对着干是常态，这种场合他大概率会直接怼回去，轻则冷嘲热讽，重则直接掀桌。但这次席镜生太反常了。
席径舟眼底也飞快地掠过一丝意外，他了解自己这个儿子，绝不会轻易认输。
果然，席镜生话锋一转，依旧是那副漫不经心的调子：“李叔提到论文观点是‘一家之言’，确实。学术讨论嘛，本来就是百家争鸣。这篇论文我也拜读了，很有大家风范不是？虽然我很讨厌大家风范这个词。但架不住人家连博士严谨。”
他掰着手指往下数：“论文逻辑很巧妙，也很有智慧，她的论证甚至有种不可一世的倨傲感，懂吗？——哦，你们大概不懂。”
张今我站在后面，头低得快要埋进西装领子里了。他第一次见老板今天这样，一边笑一边用学术性赞美把一群老家伙堵得哑口无言。主位上的席径舟微微皱着眉，同样搞不懂儿子这是什么路数。
“至于‘个人喜好’和‘易于掌控’……”席镜生还继续，桃花眼里闪着玩味的光，他身体往后靠回椅背，重新拿起那个打火机，在指尖转了一圈，“选合作伙伴，又不是选宠物。要的是能并肩打仗、互相补台的队友，不是只会摇尾巴、唯命是从的哈巴狗。连博士有想法，有本事，能在专业领域提出独到见解，甚至挑战我们原有的认知——这恰恰证明，我当初选她，没选错。”
“当然，”席镜生话锋又是一转，语气变得轻松，带上点无奈的笑意，目光扫过众人，最后落在父亲脸上，耸了耸肩，“刚进门的新媳妇嘛，年纪小，又被家里惯着，有点小脾气，耍点小聪明，想证明自己……难免的。”
“各位叔伯都是过来人，”席镜生对着几位年长的董事笑了笑，那笑容居然带着点晚辈式的讨好和狡黠，“家里那位刚开始不也这样？总得给点时间，慢慢教，是不是？”
这番说辞，既给了在座“长辈”面子，又把连珹的“出格”行为纳入了“家庭内部”“年轻夫妻”可以理解和包容的范畴，将一场可能升级为商业信任危机的质疑，淡化成了“新媳妇需要调教”的家务事。
几个董事被他这么一说，脸色都缓和了些，甚至有人露出了会心一笑。
席径舟看着儿子，眼神深邃，没说话。
席镜生最后总结陈词似的，身体微微前倾，双手重新撑在桌面上，那双桃花眼在会议室明亮的灯光下，妖孽般漂亮，他笑着，目光扫过全场：“总之，人是我选的，合作是我定的。有什么问题，自然由我担着。”
他顿了顿，看向主位上的父亲，脸上的笑意淡了些：“至于‘小脾气’、‘耍聪明’……”
席镜生用舌尖抵了下唇珠，露出一抹无奈又纵容的笑，“已经……惩罚过了。”
“惩罚”两个字，被他用那种暧昧的语气说出配合着他此刻的表情，瞬间让人浮想联翩。
会议室里响起几声压抑的咳嗽，几位董事的表情变得有些微妙。大家都是过来人，也明白这句“惩罚”下的潜台词，这位太子爷是在用这种方式宣告主权，也是在用最“男人”的方式，表示“我的女人我能管，不用你们操心”。
席径舟的脸色在听到“惩罚”二字时，瞬间冷了一瞬。但他看着儿子那双深不见底的眼睛，似乎从中读懂了什么，脸色稍微舒缓一些。
他别开目光，扫过全场，恢复了董事长的威严，沉声道：“既然镜生心里有数，这件事就到此为止。项目按原计划推进，技术上的讨论，内部解决。散会。”