顶层复式公寓，像一个悬浮在烨城夜空中的、巨大而私密的玻璃方舟。
三百六十度无死角的落地窗，将整座城市的璀璨灯火与深蓝天幕尽收眼底。
室内没有开主灯，只有几盏嵌入墙体的氛围灯，风格鲜明，极简主义。
席镜生刚洗完澡，穿着一件深灰色的真丝睡袍，腰带松松系着。
他整个人陷在宽大的白色羊羔绒沙发里，一条长腿随意地架在面前的矮几边缘，另一条腿曲起。左手拿着手机，拇指无意识地滑动着屏幕，视线却有些飘忽，没有真正聚焦在任何内容上。右手则漫不经心地摆弄着一个已经被打乱的三阶魔方。
“咔哒，咔哒。”魔方块在他指尖转动，发出清脆规律的声响，是这寂静空间里唯一的背景音。
他刚从连珹那里回来。她那双空洞得像失去所有星辰的夜空的眼睛，在他脑海里反复闪现。
烦。
席镜生啧了一声，手指用力，将魔方转得更快，试图用这种机械的、需要集中注意力的动作，驱散脑海里那些不受控制的影像。
就在这时，手机震动了一下，屏幕顶端弹出兰弃尘的微信消息。
弃子：[图片][图片][图片]
弃子：镜生，看这个，刚发现的，好玩儿。关于你那位小太太的。
席镜生咀嚼蓝莓的动作几不可察地顿了一下。小太太。他不喜欢这个称呼，尤其从兰弃尘这种玩世不恭的语气里说出来，似乎是将连珹和他那些“月抛”女伴模糊归类般的轻佻。
席镜生下意识地蹙了蹙眉，心底升起一股莫名的抵触和烦躁。他不想看。至少现在不想。关于她的一切，今晚已经够多了。
他拇指悬在屏幕上方，正要划掉通知，兰弃尘的语音通话请求却紧跟着弹了出来。
“操。”席镜生低骂一声，犹豫了两秒，还是按下了接听，语气不善，“有屁快放。”
“火气这么大？”兰弃尘带着笑意的声音从听筒里传来，背景音有些嘈杂，似乎在某个酒吧或会所，“刚回家？小别胜新婚？”
“滚。”席镜生言简意赅，手指依旧飞快地转动着魔方，试图用这种方式维持表面的平静和不在意，“说重点。”
“行行行，说正事。”兰弃尘听出他语气不对，收敛了点，“其实不是我发现的，是译誊那小子，刚回来闲得蛋疼，到处搜罗美女。结果你猜怎么着？他翻墙看到个ins，上面一堆老照片，全都是你那小……咳，连珹的。看时间，得是好几年前了，在伦敦那会儿。”
席镜生没说话，只是停下了转魔方的手，目光落在面前矮几上那盘沾着水珠的蓝莓上。他伸手拈起一颗，丢进嘴里。酸甜冰凉的汁水在口腔里爆开，。
“谁的ins？”他问，声音听不出情绪。
“Charles的。就今天山顶，你那个……前情敌？”兰弃尘语气暧昧，“那法国佬的ins，设置成了公开，不过很久没更新了，最新的也是好几年前。里面好多照片，全是关于咱们那位小Margot的。啧啧，真是……青春啊。”
Charles。那个金发灰眼、在会议室里拥抱她、叫她“little princess”的法国男人。
席镜生的手指收紧，捏碎了指尖一颗蓝莓。深紫色的汁液染上他白皙的指腹，像一小滴凝固的血。
席镜生沉默了几秒。理智告诉他，没什么好看的。谁没点过去？何况是联姻之前，和他半毛钱关系没有的旧情史。窥探这些，既无聊，又掉价。
可指尖却鬼使神差地，点开了兰弃尘刚刚发过来的那个链接。
加载的圆圈转了几秒，图片清晰起来。
是几张ins的截图。背景是典型的欧式界面，发布时间显示是六七年前。照片像素不算特别高，带着一种老照片特有的颗粒感。
第一张，像是在某个古老的图书馆。高高的穹顶，成排的橡木书架，阳光透过彩绘玻璃窗，在地板上投下斑斓的光影。一个金发女孩坐在靠窗的长桌旁，微微低着头，正专注地看着面前摊开的厚重书籍，手里握着一支笔。简单的黑白条纹衫，金棕色的长发在阳光下像流淌的蜂蜜，微微卷曲的发梢扫在锁骨上。
是连珹。
更年轻，脸庞还带着点未褪的婴儿肥，眼神清澈专注，像沉浸在另一个纯粹的世界里。是Margot。
第二张，是在一个公园。深秋，落叶铺了满地金黄。她穿着米白色的粗线毛衣，深蓝色牛仔裤，赤脚坐在一条长椅上，手里捧着些面包屑，正低头喂着围拢过来的鸽子。发丝在逆光中几乎透明。她嘴角带着很淡的笑意，眼神温柔。是连珹，又不是他认识的那个连珹。松弛，温暖，带着少女般的天真。
第三张，似乎是偷拍的。她歪着头，靠在一个肤色偏深的手掌里睡着了。手掌的主人只露出小臂，袖子挽到肘部。她的金发铺散在对方的手心里，脸颊被掌心托着，睡颜恬静，呼吸均匀。那只手掌小心翼翼，像托着一颗珍贵易碎的珍珠。她似乎真的累极了，在某个信任的人身边，卸下了所有防备。
第四张……席镜生的目光凝住了。
照片的焦点，是一截纤细雪白的腰肢。女孩穿着短款的针织上衣，因为伏案写字的姿势，衣摆微微上缩，露出一小截紧实平坦的腰腹。皮肤在自然光下白得晃眼，腰线收束，弧度美好。
而一只明显属于男性的、肤色更深、骨节更大、带着薄茧的手掌，正悬空靠近那截腰肢，拇指和食指张开，虚虚地、带着点玩笑和比较的意味，丈量着她的腰围。
手掌很宽，看上去几乎比女孩的腰还要宽上一圈。强烈的对比，带着狎昵的亲昵和占有欲。
席镜生眯起了眼睛，手指在屏幕上操作，将那张照片放大。
他的目光锁定在那截腰肢靠近后腰、微微凹陷的位置。
那里的皮肤，似乎有一个极小的深点。
不是痣。痣的颜色通常是棕黑或红色。
这个点，在放大的像素下，隐约能看到一点……蓝色？
他心头莫名一跳，指尖用力，将图片放到最大。像素开始模糊，噪点增多，但那个蓝色的点，轮廓似乎……不仅仅是点。
更像是一个……小小的、花体的……
J？
席镜生拿着手机的手指，蓦地僵住。
J。
像一颗烙印在雪地上的、幽蓝的星。
他的备注。微信里，他给她备注的那个字母。J。J for jerk。混蛋。
当时她说是给他的备注。他信了，甚至觉得有趣。
可现在，这个“J”，出现在她的腰窝上。一个纹身。一个永久性的、刻在身体上的印记。
电光火石间，他想起今晚在玄关，他手按在她后腰时，她身体那瞬间剧烈的僵硬和战栗。他当时感觉到的那个微小的凸起……
难道就是……这个纹身？
她是因为他碰到了她的纹身，那个属于别人的印记，才反应那么大？
是那个位置吗，就是这个纹身？
J。
为什么是J？
他下意识地看向照片的发布日期。水印显示的时间，换算过来，是七年前。
七年前。她才二十岁？或者更小？
而那时候的“J”……和他席镜生，有半毛钱关系吗？七年前，他甚至不知道世界上有“连珹”这个人。那时候的他，是Jenson，是深陷席家内斗漩涡、被迫迅速褪去理想主义外壳、在现实泥潭里挣扎的年轻继承人，是那个连自己都快要不认识的、疲惫而尖锐的席镜生。
这个“J”，纹在七年前、二十岁的Margot腰上，绝不可能是为了他。
那会是为了谁？Charles？还是别的什么名字以J开头的人？James？John？Julian？
席镜生盯着那个模糊的蓝色“J”看了几秒，然后他快速地滑动屏幕，将后面的照片也粗略地翻看了一遍。大多是类似风格的日常，年轻的Margot穿着经典的条纹、波点、千鸟格，在金发的映衬下，像个从老电影里走出来的洋娃娃。笑容明亮，眼神生动，是他从未见过的模样。
他像是在浏览一个陌生女孩的青春纪念册。旁观者的好奇心境，权当是看看稚气未脱的漂亮小连珹了。他这样告诉自己。
然后，他点开了兰弃尘发来的最后一个文件，是一段视频。
开头有些晃动和噪音，然后画面稳定下来。光线有些过曝，背景是在一个布置温馨的客厅，地上铺着柔软的地毯，摆着鲜花、蜡烛，和一个插着“20”数字蜡烛的奶油蛋糕。是生日派对。
二十岁的Margot被高大的Charles圈在怀里，两人并肩坐在地毯上。她穿着一条简单的白色连衣裙，金发松松挽起，几缕碎发垂在颊边。Charles侧头看着她，灰蓝色的眼睛里满是温柔的笑意，低声对她说着什么，偶尔夹杂着几句发音柔软的法语。
“Little Princess…”（小公主…）
“My precious pearl…”（我珍贵的珍珠…）
镜头有些晃动，画质也模糊，但依旧挡不住连珹那双盛满了星光的灰蓝色大眼睛。她听着Charles的话，时而抿嘴笑，时而歪头看他，表情生动，带着二十岁女孩毫不掩饰的欢喜和依赖。
然后到了许愿环节。她双手合十，对着跳跃的烛光，闭上眼睛，很认真地想了一会儿。长长的睫毛在眼下投出扇形的阴影，脸颊被烛光映得红扑扑的。
她睁开眼看着蜡烛，嘴角弯起一个甜蜜的笑容，用英语轻声说：“Hoping my gods will bless me…”
（希望我的神明照拂我……）
话音未落，画面猛地一晃，天旋地转。似乎是举着手机的人突然扑了过去。女孩“啊”地惊呼一声，随即是清脆悦耳的咯咯笑声，像一串银铃在空气中碰撞。男人的笑声也混了进来，带着得逞的愉悦和宠溺。
“Right now.”（就现在。）Charles带笑的声音在画面外响起，有些模糊。
接着是衣物摩擦的窸窣声，和更近的、仿佛贴着话筒的、模糊的亲吻声响。女孩的笑声变得断断续续，甜腻，羞涩，又满是欢喜。
那笑声太有感染力，那画面里的幸福太满溢，以至于席镜生看着，嘴角竟也无意识地，跟着向上弯了一下，低低地“呵”笑出声。
是真的被那种纯粹的、年轻的快乐感染了。
笑完，他却沉默了。
席镜生拿着手机，保持着那个姿势，一动不动。
屏幕暗了下去，映出他自己有些模糊的、没什么表情的倒影。
他反手将手机屏幕朝下，“啪”地一声，扣在了旁边柔软的沙发坐垫上。
像是要隔绝那画面、声音，和那段属于别人的、鲜活明亮的、二十岁的青春。
二十岁。七年前。
他二十三岁。正是席家内斗最白热化、也最血腥残酷的时候。父亲席径舟身体每况愈下，各方势力虎视眈眈，大哥席镜尘因为替他挡了对手的阴招，在那场精心策划的“车祸”中重伤，双腿神经受损，从此与轮椅为伴，眼中的光芒一日日黯淡下去。
而他，席镜生，身上“Jenson”的影子还未曾全然褪去，骨子里还残留着剑桥带来的骄傲、狂妄、和近乎天真的理想主义。他试图用学术那套纯粹的、追求真理和最优解的逻辑，去应对商场上的尔虞我诈、利益倾轧。
结果呢？
市场不吃这一套。董事会的那些老狐狸，只看收益，只看成本，只看股价。他们嘲笑他的“冒险精神”是“鲁莽”，他的“理想主义”是“不懂事”。
第一盘由他主导的重要收购案，因为他过于相信数据和所谓的“技术前瞻性”，低估了人性贪婪和局势诡谲，最终赔了夫人又折兵，让席家损失惨重，也让原本就对他接替大哥位置心存疑虑的元老们，更加不满。
他还记得，在某个压抑的董事会议后，他疲惫地回到那间为大哥特意建造的玻璃茶室。大哥坐在轮椅上，背对着他，看着窗外暮色中沉寂的假山荷塘，久久没有说话。
最后，只轻轻叹了口气，声音很淡，却像重锤砸在席镜生心上：“镜生，席家要的，不是一个Jenson。”
那一刻，席镜生站在大哥身后，看着玻璃上倒映出自己那张年轻却已染上倦色和戾气的脸，清晰地感觉到，心里有什么东西，“咔嚓”一声，彻底碎了。
那个在剑桥讲堂上意气风发、相信直觉与公式可以改变世界的Jenson，死了。
死在了家族的倾轧里，死在了利益的泥潭中，死在了大哥那声失望的叹息里。
活下来的，是必须戴上无数面具、学会算计权衡、变得冷酷甚至玩世不恭的——席家继承人，席镜生。
很可笑，是不是？
他从矮几的烟盒里磕出一支烟，拿起那个银色的都彭打火机。“咔哒”一声，幽蓝的火苗窜起，映亮他线条冷硬的下颌和没什么情绪的眉眼。
他凑近，点燃。深吸一口，然后缓缓吐出。淡蓝色的烟雾在昏黄的灯光下袅袅升起，将他俊美却疏离的五官笼罩得有些模糊，似真似幻。
尼古丁辛辣的味道冲入肺腑，带来短暂的麻痹和清醒。
他看着暗下去的手机屏幕，屏幕上倒映出自己此刻模糊的、没什么表情的脸。那点被视频勾起的愉悦，瞬间沉没，消失得无影无踪。
二十岁。七年前。她对着蛋糕和爱人，许愿神明照拂。
他二十三岁。在冰冷的会议室和父亲的失望眼神里，学会埋葬Jenson。
席镜生沉默了几秒，然后，没什么情绪地，反手将手机屏幕朝下，“啪”地一声，扣在了冰凉的大理石中岛台面上。
声音在空旷的公寓里，显得有些突兀。
他转过身，背对着中岛台，走到落地窗前。窗外，城市依旧灯火通明，车流如织，像一个永不疲倦的巨型机器。
烟雾后面，他的眼神有些空茫地望着窗外，却又仿佛没有聚焦在任何一点上。
他忽然就明白了。
明白为什么今天，在会议室被她用“数据沙箱”将了一军后，在午餐时被她用芥末虾球“反击”后，他会那么……执意地，甚至有些失控地，想带她去飙车，想看她惊慌失措，想“惩罚”她。
不是因为她在合同上给他拆台，也不是因为她让他吃了芥末。
是因为……嫉妒。
不，不是对Charles，或者对她那个腰窝上“J”所代表的某个旧情人的、肤浅的嫉妒。
而是一种更深层的、连他自己都羞于承认的——
羡慕。
他在羡慕那个二十岁的、可以一路顺着自己的兴趣和理想，读完博士，直到现在还在坚持发表学术论文、在专业领域里闪闪发光的连珹。
羡慕那个在七年前的视频里，可以对着蛋糕和爱人，毫无负担地许愿“希望神明照拂”的 Margot。
羡慕她身上，那份他早已被迫放弃、亲手扼杀的，属于“Jenson”的——理想主义，纯粹，对世界的好奇和探索欲，以及那种……被允许脆弱、被允许期待神明照拂的天真。
而他，在二十三岁那年，就已经被现实和家族的责任，剥夺了这种资格。他必须成为“席镜生”，必须冷酷，必须算计，必须赢。
神明？他早就不信了。他唯一信的，只有自己，和手里的筹码。
所以，当他看到连珹——这个在法律上是他妻子、却奇妙地保留了他遗失的那部分特质的女人——时，那种复杂难言的情绪，才会发酵成一种近乎恶劣的、想看她“失控”、想把她也拖入“现实”的冲动。
仿佛这样就能证明，他当年的“放弃”和“转变”，是必要的，是正确的。看，你也会怕，你也会失控，你也不是永远那么冷静完美、高高在上。
他忽而又想起了什么，重新拿起被扣在沙发上的手机，点亮屏幕，找到那个视频，再次点开。没有播放，只是拉到最后，看了一眼视频自带的发布日期标签。
June 1st.
六月一日。
儿童节。
她的生日？
席镜生下意识地，翻了下自己的左手腕，想去看手表上的日期。手腕上空空如也，只有一圈比周围肤色稍浅的印子。
他才想起，那块表，晚上给她绑头发了。大概还留在她那栋冷冰冰的婚房里，枕头下，或者某个角落。
还有今晚，在山顶观景台。她被兰弃尘询问时，抬起那双空洞茫然的眼睛，在满屋子陌生的男人中，仓皇地、无意识地寻找……然后，定格在他身上。
那个眼神。
那么空，那么慌，却又那么……本能地，在找他。
不像是演的。演不出那种灵魂出窍后，对唯一熟悉坐标的下意识依赖。
席镜生记得，当时被她那样看着，心里没来由地紧了一下。好像……他欠了她点什么似的。一种莫名其妙、却又真实存在的……亏欠感。
他也不知道自己当时为什么会鬼使神差地，走过去，蹲下身，递水，然后……用自己贴身的手表，给她绑头发。
那么蠢，那么不符合他“席镜生”人设的举动。
现在想来……
他喷出一口薄烟，烟雾在灯光下扭曲变幻。
现在想来，大概也能理解。当时那屋子里的男人，兰弃尘、黎译誊、唐川、花惊澜……她最“熟悉”的，也就只有他这个法律上的丈夫了。不找他，找谁？
难道找刚认识、嬉皮笑脸的兰弃尘？还是一脸好奇的黎译誊？或是沉默观察的花惊澜？
只是……熟悉而已。
手机屏幕因为长时间无人操作，自动暗了下去。
席镜生靠在沙发里，指尖的烟静静燃烧，积了长长一截灰白的烟灰。他望着窗外那片璀璨又冰冷的城市灯火，眼神有些空。
恍惚间，被他扔在一边的手机，因为刚才的触碰，视频又不小心被点开，自动重播起来。
嘈杂的开场，过曝的光线，温馨的布置，二十岁的生日蜡烛。
女孩清脆的声音，再次在寂静的公寓里响起，穿过淡蓝色的烟雾，钻进他的耳朵：“Hoping my gods will bless me…”
（希望我的神明照拂我……）
希望我的神明，照拂我。
席镜生夹着烟的手指，几不可察地，微微颤了一下。
一缕长长的烟灰，无声地坠落在地毯上，碎成更细微的粉尘。
他忽然想起，六月一日，那天……好像就在不久前。
那天，镜生科技的员工餐厅，似乎确实准备了很多五颜六色的糖果和巧克力，他的主意，儿童节嘛，庆祝员工“童心未泯”。他经过时，还随手拿了一颗黑巧。
那天……他好像在公司，见过她。
她穿了什么来着？
一件黑色的西装？领口处，似乎有暗红色的、精致的玫瑰花纹刺绣？
他好像还……逗她来着？在走廊，或者电梯里？说了句什么混账话？
她当时……回应了吗？说了什么？
他忘了。
一点印象都没有了。
只记得那抹黑色的、带着暗红玫瑰的身影，和那双平静的眼睛。
六月一日。
哦。
原来那天，是她的生日啊。
视频又循环播放到了亲吻的那段，模糊的笑声和细碎的声响，在空旷的公寓里，显得格外清晰，又格外……遥远。
席镜生静静地坐在沙发里，指间的烟，慢慢燃到了尽头，烫到了他的指尖。
他浑然未觉。
只是看着窗外那片永恒闪烁、却又永恒沉默的灯火，听着耳边属于七年前的、别人的生日祝福和欢笑。
希望我的神明，照拂我。
你的神明，是谁呢，Margot？
是那个给你纹下“J”的人？是那个在烛光前吻你的人？还是……别的，什么？
烟雾缭绕中，席镜生的脸上，没有任何表情。
只有那双桃花眼深处，倒映着窗外的流光，明明灭灭，深不见底。
*
六月的晚风，穿过露台繁茂的绿植。
连珹站在巨大的落地窗前，月白色的丝质长裙在晚风里微微拂动，像一捧清冷的月光。她胸前那一片由细密水钻拼成的抽象纹样，折射出千万点跳跃的粼粼波光。这些光点又映在她脸上，在她灰蓝色眼眸和纤长睫毛上流转，仿佛泫然欲泣的琉璃娃娃，带着不真实的光晕。
嫁进席家快五个月，这是她第一次，也是唯一一次，踏足连家主办的社交场合。说是陪朱静瓷出席，不如说是一场心照不宣的、各怀心思的“展示”。朱静瓷需要塑造一个宽容大度、善待嫁入顶级豪门的继女的慈母形象，巩固自己在连家和社交圈的地位。
而连珹，顶着“席太太”的身份，是她此刻最拿得出手的“道具”。
连珹看得清这层，也懒得去深究朱静瓷更深的心思。她本就对这类觥筹交错、衣香鬓影的商业社交晚宴提不起兴致，即使昨晚和花至通电话时，听那丫头插科打诨地传授了一堆“如何在一群虚伪人精里保持微笑并全身而退”的、她自己都未必做到的“诀窍”，连珹也只是左耳进右耳出。面对朱静瓷那刻意亲热又难掩审视的虚伪姿态，她更是连敷衍的力气都欠奉。
然而，麻烦似乎并不想放过她。
就在她试图找个角落喘口气时，一个穿着嫣红色露背礼服、妆容精致的女人，端着酒杯，径直走到了她面前。
是姚敏抒。
烨城姚家的独生女，二十三岁麻省理工辍学、如今在家族企业里独当一面的女强人，也是……席镜生众多“候选”联姻对象中，曾经最被看好的一位。
姚敏抒的目光，像带着温度的探照灯，从连珹的头发丝扫到脚尖，最后定格在她脸上。那眼神很复杂，有审视，有比较，有一丝不易察觉的不甘，但更多的，是一种居高临下、带着怜悯和好奇的“观赏”。仿佛在看一件偶然得了头彩、却未必能长久保有奖品的漂亮洋娃娃。
“连小姐，哦不，现在该叫席太太了。”姚敏抒开口，声音柔和，“久仰。真是……百闻不如一见。”她刻意加重了“百闻”两个字，嘴角噙着意味不明的笑。
连珹迎着她的目光，灰蓝色的眼睛平静无波，“姚小姐，幸会。”她语气平淡，甚至懒得伪装出一丝热络。
她不想，也无需成为为了席镜生而与其他女人争奇斗艳的一员。这场婚姻的本质，她比任何人都清楚。
姚敏抒似乎被她的冷淡噎了一下，但很快调整过来，依旧用那种“看妹妹”般的目光看着她，甚至伸手，看似亲昵地拂了一下她肩头并不存在的灰尘。
“席太太今天这身真是清丽脱俗，怪不得能把我们眼高于顶的席总给收了。什么时候有空，一起喝个下午茶？我也在MIT读过书，说不定……”
朱静瓷在一旁静观，脸上是完美无瑕的微笑，眼神却深不见底。