连珹被按在床上。
后背陷进柔软的床垫里，桃粉色的裙摆在白色床单上铺开，被他的压制往上缩了一大截，堪堪盖住大腿根。
连珹能感觉到自己的心跳从胸口一路往下蔓延，蔓延到被他膝盖抵住的腿间，蔓延到身体深处某个她不愿意承认的位置。
席镜生从散落一地的花瓣里随手拈了一枝重瓣百合。花瓣白得发亮，边缘还带着一点极淡的绿，花蕊上沾着细碎的花粉。
他用那朵花去探她的腿间，没有真的触碰到，而是隔着空气，隔着花瓣微微颤动的影子，在她的皮肤上投下一道若有若无的凉意。
男人动作很慢，像是真的在欣赏什么值得细看的画面。她的腿和百合花瓣摆在一起，白得不相上下，分不清哪一片是花瓣，哪一片是她。
“嗯？”席镜生的声音懒洋洋的，拖着一丝玩味的尾音，“席太这次还有什么借口？”
连珹别过头去，侧脸埋在散开的黑发里，只露出半截红透的耳尖。她知道他已经算准了她的生理期，今天她连“不舒服”三个字都拿不出来。以往几次他都还能收手，她知道他只是在逗她，逗到她慌、逗到她服软、逗到她认输，他就满意了。
但这次不一样。刚才她差点踢到他，而他把她扔上床的力道也是真实的。她拿不准他这次会不会收。
更让她心乱的是，她拿不准自己还想不想让他收。
她闭上眼睛，脑子里走马观花般闪过碎片。不是Jenson。不是席镜生那些按月更换的女人。不是商业联姻合同上的甲方乙方。
她是连珹，她喜欢了一个他了十二年，她不想把自己交出去的时候，对方看她的眼神和看那些女人没有任何区别。
连珹轻轻叹了口气。
然后她抬起手，按住了他握着百合花的那只手。她的手指凉凉的，按在他温热的手背上，没有推开，只是按住。
“我不会。”
她的声音很平淡，没有颤抖，没有哭腔，像是在陈述一个无关紧要的事实。
席镜生的动作停了一瞬。不会什么？她会坐在会议室里和满屋子的男人谈判，会在老宅里应付老爷子和席家上上下下，会抱着别人家的孩子在电梯里假装妈妈，会在前男友面前大方地贴面礼还说“我结婚了”。
她什么都会。
他倒是要听听她不会什么。
“不会什么？”他把百合花往旁边一搁，手撑在她耳侧，微微侧着头看她。
连珹别着脸，脖颈的线条绷得又直又紧，锁骨上下两颗细小的红痣随着她吞咽的动作微微一动。她知道他花名在外，知道他有月抛女伴，他在她之前有过无数个她叫不上名字的女人。
她也知道自己此刻躺在他身下，裙子皱了，头发散了，耳尖红透了还在假装镇定。她没有任何底气和他谈条件，除了这一句。
“不会你要玩的那些。”
她说完这句话，才转过脸来看他。那双蓝灰色的眼睛又清又亮，眼底没有挑衅，没有退缩，只有一种很安静的坦诚。她知道他要玩什么。
他在珠宝店里捏着她的手指说“嫁给我好吗”，然后自己给自己戴上戒指说“席太你入戏太快了”。
他可以在前一秒让她心动，在后一秒让她心凉。她不想成为他那些游戏里的某一关，通关了就换下一个。
席镜生低头看着她。原来她知道。她知道他有固定床伴，知道他在外面的那些传闻，知道他对她的那些挑逗和那些狎昵都不是因为喜欢。她什么都知道，但她从来没有在他面前提过任何一个字。他忽然想起两周前她站在浴室门口撞见他的时候，那双眼睛隔着水雾看他，没有质问，没有哭闹，只是安静的沉默着。
心里有个什么东西轻轻动了一下，但他按捺着没有让它浮上来。他的表情在一瞬间的停滞之后，重新被那种混不吝的笑意覆盖。
“不会啊。”
他的手从她肩头滑下，扣住她的腰，把她整个人往上提了提，让她靠在床头。她被他摆弄得有些晕，后背刚靠上床头，他就俯下身来，嘴唇凑近她的耳垂，声音压得很低很低，像是在说什么不能让第三个人听到的秘密。
“Margot的前男友们没教会啊。”
连珹还没反应过来这句话的滋味，他的手已经沿着她的腰线滑下去，落在她的小腿上，然后托起她的脚踝。她穿的是一双绑带高跟鞋，细细的缎带从脚踝一直绕到小腿中段，绑了个精巧的蝴蝶结。
席镜生用指尖勾住蝴蝶结的一端，慢慢往外扯，缎带一圈一圈地松开，他的手指有意无意地在她的脚踝内侧来回摩挲。
那里因为长时间穿着细带高跟鞋，被勒出了一圈桃花瓣般的红痕，印在雪白的皮肤上，有种触目惊心的美感。
脆弱又**。
“没事儿，”他刻意放缓语调，声音低哑，像在驯服不听话的宠物，“Margot不会的，老公来教。”
蝴蝶结完全散开，高跟鞋被他轻轻摘下来，放到床边的地板上。他跪在她双腿之间，一只手还握着她的脚踝，拇指摩挲着被系带勒出的一点浅浅的红痕。
“包教包会。”
他抬起眼，桃花眼含着笑，含着某种他自己都没有意识到的东西。
“好不好？”
连珹的呼吸紊乱了一拍。她知道他在逗她。这个男人从头到尾都在逗她。但他此刻的声音太低了，低到像是真的在问她的意见。
像是真的在乎她会不会点头。
连珹眼中一瞬间的恍惚落在男人眼里。
就在这时，一股强烈的燥热毫无预兆地从小腹汹涌直上，瞬间席卷全身。
席镜生身体一僵。
他对自己的身体反应感到一丝猝不及防的……愕然。
他握着她的脚踝，拇指按在那道浅浅的红痕上，身体里却有一根弦被什么无形的手拨了一下。
他的愉悦阈值已经被自己养得很高，经验很多，花样也很多，寻常的触碰和挑逗早就激不起什么波澜。可此刻，他只是跪在这里，握着她的脚踝，看着她凌乱地躺在花瓣间，眼神惊慌又强作镇定，他甚至还没真正开始做什么……
身体却先一步，给出了最原始、最诚实的反应。
他没想真想拿她怎么样。可身体的反应骗不了人。
可眼前的一切，都在疯狂地刺激着他的感官，挑战着他的自制力。
他有些烦躁。他只是想来逗逗她，吓吓她，只是想看看这只小狐狸今天又能拿出什么新借口，报复她刚才那一下，可现在是谁在付谁的代价。
连珹也感觉到了。他握着她的脚踝，掌心滚烫，那种温度沿着她的小腿一路攀升，烧到她的小腹。她并非对男女之事一无所知。他身体瞬间的紧绷，和周身气场那微妙的变化，让她心头的恐慌达到了顶点。
可她的身体在背叛她，她能感觉到自己内部那一阵不受控制的悸动，像花瓣被风拂过，颤得无声无息。
她的面色还维持着那条岌岌可危的平静线，但她的脚踝还被他握在手里，她的心跳还在加速，她的大腿还贴着他浴袍下摆的布料，两个人各怀鬼胎，各怀心跳，各怀不敢让对方察觉的悸动。
“叮铃铃——！”
一阵突兀而尖锐的手机铃声，骤然炸响在死寂的卧室里。
是连珹的手机。刚才被甩上床时，从她裙子的暗袋里滑落了出来，此刻正躺在散落的百合花瓣间，屏幕执着地亮着，嗡嗡震动。
屏幕上跳动的来电显示：连珲。
是她在连家那个同父异母的大哥。
连珹像是抓住了一根救命稻草，深吸了一口气，调整好声音才划过接听键：“……哥哥。”
她的声音被刻意放缓了，变得柔和、平稳、正经，像是在办公室里接一通无关紧要的工作电话。
而她的人还靠在床头，桃粉色的裙子还缩在大腿根，脚踝还被一个男人握在手里，床单上散落着揉碎的百合花瓣。
席镜生无声地笑了。
操。他闭了一下眼睛，不是愤怒，不是烦躁，是一种很纯粹的、被什么意想不到的东西击中要害之后的认栽。
她接电话的时候声音装得那么正经，那么稳稳当当，但被他握着的那只脚踝，脉搏在她的皮肤底下跳得飞快，一下一下，全都传到了他的指腹上。
席镜生的拇指继续在她脚踝的红痕上打着转，力道放得很轻很轻，轻到像是无意间的触碰。
他低头看着那道痕迹，假装自己对他的身体没有任何反应，假装自己的手还规规矩矩，
假装她那一句轻飘飘的“哥哥”没有让他的身体再次绷紧。
*
她接电话的间隙，席镜生还握着她那只脚踝。
他的拇指停在她踝骨外侧那道浅浅的红痕上，力道不自觉地重了一下。不是故意，是他走神了。
卧室里弥漫着一种说不清的气味——百合花被揉碎的清香，她身上残留的无花果沐浴露，他浴袍上和她同款的玫瑰檀香。视觉也在一刻不停地刺激他——床单上散落的花瓣，她被揉皱的桃粉色裙摆，散开的鱼骨辫，领口歪了之后露出的一小截锁骨，和他刚才用百合探过的那双腿。
他在想该怎么收场。
事态的发展似乎有些失控——不仅是他自己身体失控的反应，还有她刚才那声“哥哥”，像根羽毛，猝不及防地搔在他最敏感的心尖上，激起的涟漪远超预期。
*
她刚才说“我不会”的时候，声音平静得近乎冷淡，但那句“不会你要玩的那些”底下藏着的东西，他听出来了。不是欲擒故纵，不是讨价还价，是一个女人在告诉他——我不做你那些女人。
他应该觉得扫兴的，但却没有。他只觉得今天的自己有点不对劲。脑子在盘算怎么体面收场，手指却不听使唤地收紧。
连珹轻轻抽了口气。
电话那头的连珲顿了一下：“珹珹？身体不舒服？”
连珹动了一下腿，下意识地往回缩了一下。席镜生这才回过神，发现自己的拇指在她脚踝上摁出了一小块更深色的红印。他松开力道，安抚似的用指腹轻轻揉着那片被他弄红的皮肤。
“没事，”连珹的声音已经恢复了镇定，甚至还带了一点公式化的客套，“刚才……不小心碰到了一下。”
连珲沉默了一下。沉默里有某种东西在空气里发酵，隔着电话线都能闻到那种欲言又止的尴尬，那是他作为一个既得利益者在面对被牺牲者时特有的虚伪愧疚感。
“他对你好吗？”连珲突然问。
连珹沉默了一瞬。这一瞬很短，短到电话那头的连珲大概没有察觉，但席镜生察觉了。他握着她脚踝的手停住了，耳朵捕捉到她呼吸节奏里一个极细微的停顿。
“我们很好。”
她选了一个安稳的答案，声音平静极了。“我们很好”等于“这个话题到此为止”。席镜生的手指无意识地在她脚踝骨上轻轻敲了一下。
连珲在那边干笑了一声，大概也意识到自己这个问题问得有些荒唐，寒暄了几句下周连家慈善晚宴的细节，问她能不能陪朱静瓷一起出席。连珹反问了一句：“朱姨怎么不亲自给我打电话？”
连珲明显愣了一下：“她在新加坡呢。”
新加坡。这个地点太敏感了，敏感到他立刻后悔自己说了出来。连家二公子连玦就在新加坡，圈子里关于当年那桩旧事的传闻从来就没有真正平息过。连珲的声音有些不自然，匆匆补了一句“她过几天就回来”，像是在掩盖什么。
连珹的声音反而比刚才更柔和了几分，那种柔和里带着一种洞悉一切的平静：“嗯。哥哥保重身体。我——”
“珹珹。”
席镜生在旁边忽然开口。不是很大声，但恰到好处地能让电话那头的人听见。连珹的身体明显僵了一下，转头看他。
电话那头的连珲也愣了一下，然后干笑了一声：“珹珹，你先忙。晚宴的具体安排，我让助理稍后发你邮箱。再见。”
电话挂断了。
连珹慢慢把手机从耳边拿下来，屏幕暗了。她低头看着靠在床尾握着她的脚踝的席镜生。他眼底的**还没完全散去，但表情已经从那副恶劣的调笑切换成了一种她看不太懂的神色。
她知道他刚才是故意出声的——不是捣乱，是替她解围。
她刚要开口，席镜生已经先发制人地收紧了握她小腿的手指：“真是哥哥的好妹妹啊，嗯？”
他的语调恢复了惯常的混不吝，但他其实不敢再撩拨她。身体里那股被强行压下的燥热还没散尽，胯间的胀痛和不自在，让他此刻维持这个跪姿都有些难熬，身体却一动不敢动，不敢往前靠，也不敢往后退。
席镜生不想让她看出自己情动了——今天他逗过了头，差点把自己也拖下水，说出去大概能被兰弃尘笑一整年。但他的手还握着她的小腿，嘴上也照旧不饶人。
“嗯，”他挑眉，拇指指腹恶意地按了按她脚踝上最红的那处，感受她肌肤的细滑和微颤，“席太现在，欠我两次了。”
第一次是在老宅，他在席砚礼面前帮她挡了问话；第二次是刚才，他在电话里替她切断了一场尴尬的盘问。
“怎么赔？”他笑了下，桃花眼弯起。
连珹看着他眼底的暗色。她知道，他大概率不会继续了。紧绷的心弦悄然松了。
她低下头。
席镜生以为她要反驳什么，但她只是轻轻笑了一下，从衣襟上拾起一瓣完整的百合花瓣。
那瓣花不知道什么时候黏在她领口的细褶上，被她纤细的手指拈起来，边缘微微有些发干，但花心还是莹润的白色。
席镜生还没反应过来她要做什么，一股带着无花果和玫瑰的清甜香气忽然靠近了。
她从床上跪坐起来，俯身靠近他。不是躲，不是冷脸，不是翻出合同条款来和他辩论。她只是把食指上那瓣百合花轻轻贴在了他的嘴唇上。
连珹保持着倾身的姿势，微微仰着脸，看着他近在咫尺的桃花眼。
她学着他平时**的样子，微微歪了歪头，微微一笑，“给席总的……奖励。”
话音落下，她松开了手指。
花瓣带着清晨的凉意和她的体温，湿漉漉的，微微发粘。它停留在他的唇瓣上，将落不落地颤了两秒，像是某个被犹豫了太久的湿吻。
连珹说完，踩着床沿径自下了床。她赤着脚踩在地板上，高跟鞋和散落的花瓣被留在身后，头也不回地往浴室走去。桃粉色的裙摆在她腿边轻轻晃动，黑发披在肩上，有一缕从松散的鱼骨辫里漏出来，落在她光裸的肩膀上。
浴室的门关上了。
席镜生一个人坐在一堆揉碎的百合花瓣中间，嘴唇上还残留着花瓣湿凉的触感。他把那瓣花从嘴唇上拿下来，拈在指尖转了一圈。
操。
他在心里骂了一声。今天本来是想让她为他独守空房付一点小小的代价，现在他坐在她床上，满屋子都是她的味道，身体还在叫嚣，而她已经云淡风轻地洗澡去了。
到底是谁在付谁的代价。
他往后一倒，闭上眼睛，把那瓣百合花盖在自己眼睛上。
花瓣挡住了灯光，眼前一片柔和的暗。
*
连珹从浴室出来的时候，卧室里已经没有人了。
床单还是皱的，百合花瓣还是散着的，她的高跟鞋还歪在地板上。但他的浴袍、腕表、领带，所有属于他的痕迹，都随着他的人一起消失了。走得干干净净，像一只夜行的猫，天亮之前不留脚印。
只有空气里还残留着他的气味——烟草、沐浴露、还有他身上独有的那股雪松尾调。
她赤着脚站在床边，手指捏着腰带的一端，感觉胸口某处被什么东西轻轻扯了一下。每次都是这样，他来了，闹了，把她搅得天翻地覆，然后一走了之。而她总是在他离开之后才敢让自己承认——她其实不想让他走。
她擦着头发转过身，然后停住了。
化妆镜上多了一行字。用的是她的豆沙色口红，他上次说她涂了也多余的那支。
字迹是从左往□□斜的英文，字母之间连笔连得很随性，大写的收尾处微微翘起来，带着一点漫不经心的漂亮。
浴室残留的水汽在他留下的话上蒙了一层薄雾——“Good morning, my little bunny. The rabbit has left the hat.”
（早安，我的小兔。兔子已经离开了帽子。）
最后那个单词后面还画了一颗很小很小的兔子，圆耳朵，圆眼睛，线条简洁，三笔成型。连珹站在镜子前面，看着那颗兔子，看了好一会儿。
她猛然想起，刚刚他曾调侃她是“小兔子逼急了会咬人”。
“The rabbit has left the hat.” 兔子离开了帽子。魔术表演结束？戏法变完了？他这位魔术师已经功成身退，悄然离场？
那么，她是什么？是那个被催眠的观众，还是……那顶被用来变戏法的、空空如也的帽子？
字里行间，是他一贯的风格。玩世不恭，又带着点孩子气的戏谑。
浴室里残余的水汽从半开的门缝里漫出来，镜面边缘凝了一层极薄的雾气，那颗兔子被水汽洇得有些模糊，像一个快要消散的、温柔的恶作剧。
连珹站在镜子前，一动不动，目光紧紧锁着那行嚣张的字迹，脑海里忽然闪过一个画面，少年Jenson站在黑板前，手指捏着粉笔，一边写公式一边和教授辩论。他的板书和他说的话一样漂亮，连笔锋的弧度都带着漫不经心的倨傲。所有学生都在看公式，只有她在看他写字的样子。
刚才他站在这面镜子前，手里拿的不是粉笔，是她的口红。他大概叼着没点的烟，浴袍的袖子挽到手肘，手腕上还沾着百合花的花粉。弯着腰，写完之后或许还退后半步看一圈，觉得自己写得不错，这才满意地把口红扔回桌上。
后来她在校报上看到他的摄影作品，在院刊上看到他的手稿复印件，那些字迹有着一样的特征——J的勾，大写的G的尾巴总是翘起来。
她不知道他在镜子上写“Good morning”时，起笔的那个G是不是还和当年在黑板上一样。
很久以前，剑桥那件古老的教室里，年轻的Jenson 背对满教室的人，捏着粉笔，在黑板上唰唰地写下行行公式。粉笔灰簌簌落下，他侧脸线条干净利落，眼神专注明亮，嘴角却带着一丝狂妄而笃定的笑意。那一刻，阳光穿过彩绘玻璃，在他身上投下斑驳的光影，他整个人像是在发光。
那时的板书，和此刻镜面上的口红字，跨越了漫长的时间，奇异地重叠在一起。字迹里那份独有的潇洒不羁，那份举重若轻的玩味，如出一辙。
只是，彼时的公式写给全世界，此刻的句子，只写给她看。
连珹站在原地，鼻尖萦绕着满室未散的花香——百合的甜，玫瑰檀木的暖，雪松的冷。这些气息混合在一起，像一场盛大而混乱、刚刚落幕的梦境。而镜面上这行鲜艳的口红字，和那只歪着头的小兔子，就是这场梦醒来后，唯一留下的痕迹。
连珹看着看着，忽然轻轻地笑了一下。
她抬起手，指尖轻轻碰了碰镜面上那个“bunny”的最后一个字母，那个打着卷的、勾人的“y”。
冰凉的镜面，鲜艳的、已经干涸凝固的口红痕迹。
触感真实。
不是梦。
然后她拿起自己的口红，在那行字下面，用她更端正、更秀气的笔迹，写了一行回信。
写完把口红一搁，转身去吹头发。镜子上的两行字在灯光下泾渭分明——上面是他的张扬，下面是她的回应。
同样是英文，她的字迹不如他那般潇洒不羁，更显清秀工整：
“The hat is empty. But the magic lingers.”
（帽子是空的。但魔法还在。）
想了想，她又在下方的空白处，用更小的字体，加了一行落款：
“To jerk. ”
（致混蛋。）
吹完头发出来，那些字还在镜子上，雾蒙蒙的有些融掉的迹象。
“Good morning，Jenson。”她轻声说。
不是席镜生，是Jenson。那个在剑桥的阶梯教室里，光芒万丈的Jenson。那个在她青春记忆里，留下惊鸿一瞥和一声漫不经心“Honey”的Jenson。
也是眼前这个，在镜子上留下挑衅字迹和顽劣小兔的陌生丈夫。
镜面无言。小兔子依旧在笑，无辜，狡黠，永恒。
站着静静看了一会儿，连珹走过去，拿起梳妆台上的卸妆棉，对着镜子里那颗小兔子犹豫了片刻，轻轻擦掉了。口红在镜面上洇开一道淡淡的红痕，像一朵开败的花。
明天再看见的时候，他会是席总，她会继续做她的席太，他们中间隔着一纸合同、两个家族、数不清的利益纠葛和三个月的冷若冰霜。但至少这一晚，这个短短独处的凌晨，空气中那些眼神的纠缠和隐约的悸动是真实的。
连珹把沾了口红印的化妆棉扔进纸篓，回到床上。
她拿起手机，解锁后发现微信还停留在那个“J”的对话框。她点进去，看到他那句“席太今晚很美”，手指在输入框上悬了片刻，最后只打了个句号。
最后一步，
删掉。