周经理的身影消失在会议室门后。办公室骤然安静下来，只有远处隐约传来空调低鸣。胡静春翻开那本蓝色手册，纸页崭新，油墨味浅浅的。她把电话机往手边挪了挪，目光偶尔飘向桌角——那里，湿润的土壤正沉默地孕育着一个破壳的承诺。
公司概况、组织架构、行为准则、人事政策……《员工守则》里的条条款款，是公司内部的“根本**”，既框定秩序，又隐约透出某种体制化的关怀。
正翻着，桌上的电话毫无预兆地炸响。胡静春心里一跳，看着那部黑色话机——一声，两声，在第三声铃即将响起前，她抓起了听筒：“您好，综合部。”
“把上周的会议纪要送到我办公室。”那头的男声利落，近乎命令。
“请问您是哪位？不好意思，我是今天刚入职的新员工。”她稳住声音。
“董事长，叶传发。”
“叶董，请问您的办公室在——”话没问完，听筒里已传来忙音。
完了。
上周的会议纪要在哪儿？董事长办公室又在哪儿？
她深吸一口气，迫使自己冷静，快速翻开刘芳交接的文件夹——竟真有一份文件，标题正是“会议纪要”，日期赫然是2005年9月23日。
握住文件，她小跑向茶水间，盼着能撞见个人问问路。
运气不差，茶水间里有人。一个穿着白大褂的背影正立在饮水机前接水。胡静春来不及细想，几步上前：“不好意思，请问——”
那人闻声转身，动作突然，手里的水杯一晃，差点洒出来。是个年轻男人，白大褂里套着白衬衫，脸很干净，头发理得整齐，看起来甚至有些学生气。她的视线本能地落向他胸前的工牌，目光匆匆掠过部门栏的“研发部”，在姓名处稍一停顿。
也许是因为紧张，也许是她潜意识里觉得这张脸就该配个更常见的姓——
没有犹豫，她脱口而出：“谭同学，请问董事长办公室怎么走？”
男人明显一怔，目光在她脸上停留了一瞬，又扫过自己胸前工牌，神色在极短的时间里冷了下来。他没接话，只侧身从她旁边走过，径直往外去。
胡静春僵在原地。可他走出两步，又停了脚，没有回头，声音平静无波，却透着一股清晰的疏离：“楼上。穿过开放办公区，最里面有三间独立办公室，左手第一间。”
“谢谢您！”
她顾不上多想，转身冲向楼梯。脚步声在安静的走廊里啪嗒啪嗒响远。
男人站在原地，听着那串慌乱的脚步声消失，才低头看了看自己手中的水杯，又瞥了一眼工牌上那个被无数次认错或读错的姓氏。
“谭同学……”他极轻地重复了一遍这三个字，唇角似乎抿了一下。半晌，几不可闻地低语：
“姓都看错。谁是你同学。”
下楼回来，胡静春接了杯水，坐回工位。她抽出笔记本，翻开第一页，提笔写下：
2005年9月26日。
1.送20050923会议纪要一份至叶董办公室（三楼，左一）。
笔尖停顿，她对着这行字轻轻舒了口气，仿佛完成了一项庄严的仪式。随后，继续翻阅那本厚重的员工手册。
时间在字里行间无声流淌。五点整，周经理从办公室探身，朝她招了招手。
胡静春拿起笔记本，走了进去。周泽平接过本子翻看——事项按时间顺序清晰罗列，已完成的任务用蓝笔勾画，待跟进的事项则用红笔画了醒目的五角星。
“很细心，也很有条理。”他合上本子，轻轻推回桌沿，“你这种记录和跟进的方法，我打算在部门里推广一下。”
“大家都有自己的工作习惯，而且都是我的前辈，我应该多向大家学习才对。”胡静春声音诚恳。
“不用过分谦虚。你有化学专业的底子，以后和客户、研发部沟通会比别人更顺畅。这是你的优势。”
“能学到新东西我就很开心了，如果能不荒废专业知识，那就更好。”
“慢慢来。有任何问题，随时找我。”
“谢谢周经理。”
“不客气。”周泽平微笑，转而交代，“今天的会议纪要，常育国整理好后会发到你QQ邮箱。你看一下，然后按里面的模板，写一份下个月的工作计划，明天下班前交给我就行。”
“好的，那我先出去了。”
胡静春点点头，拿起笔记本，转身带上了门。
走廊里已经隐约传来收拾东西的窸窣声响。她走回座位，目光落在桌角那盒尚未发芽的向日葵上，伸手碰了碰微湿的土壤。
第二天上午，刘芳拖了把椅子坐在胡静春工位旁，手指点着摊开的几份文件。
“工作群已经拉你进去了，公司大群、部门群，还有几个常对接的跨部门群……这是最新通讯录，内线、手机、QQ号都有。邮箱一般是QQ邮箱，特殊的标注了。以后有更新，电子版会发到各部门经理那儿。”
她抽出另一份文件：“下午前把国庆放假通知做出来，模板我待会儿传你。”
接着是一本厚厚的活页夹。“这是最新产品库存。我们库里现有两万多个品，都是优势产品，有现货。客户咨询时，你可以同步查电子档——库存够就直接转销售部，他们跟进价格、检测报告和发货；库里没有的，转研发部评估能不能做。研发部会根据客户要的纯度、数量倒推原料和周期，报价后再转销售部。我们后续负责报告、入库出库的单据……”
胡静春听着，不自觉地摇了摇头，手指按上突突跳动的太阳穴。
刘芳笑了：“别急，慢慢来，熟悉了就好了。”
“芳儿你来多久了？”
“三年。放心，‘唯手熟尔’，上手了就顺了。”
“真希望我能快点上手……谢谢你教我这么多。明天我给你带早餐吧？我妈今天包包子，红油牛肉馅的，明早带一份给你尝尝。”
“那我可不客气了。”
“豆浆还是牛奶？”
“豆浆吧。”
“好，我明天提前半小时到。”
两人的声音压得低低的。
午休过后，胡静春独自消化着上午的内容。她先打开模板，参照往期通知做好了国庆放假安排，发给周经理后，一次通过。接着发董事长，抄送各部门经理。
做完这些，她翻开通讯录，指尖滑过一个个名字。在昨天那个男人那行停顿了一下。
研发二部主任。
她微微一怔。他看起来没比自己大多少……能在这个年纪当上主任，恐怕不止“有两把刷子”。
有点意思。
她抬起头，在电脑登录的QQ群里找到他的头像——一朵暗红色的彼岸花，在灰白的列表里显得格外扎眼。
好特别。她唇角无意识地弯了弯，随即收回思绪，重新扎进产品库的海量信息里。
时间被数据和名词切割成均匀的碎片，又悄然黏合。
五个工作日，就这样无声地淌过去了。