在结案报告提交后的第三天，A市又下起了淅淅沥沥的秋雨，像是在回应赵杰对我的认可。
我在租住的小单间里整理着从警局带回的资料——廖晨尊说到做到，在赵杰案彻底了结后，正式向局里提交了聘请我作为刑侦顾问的申请。虽然手续还在走流程，但他已经将一些非机密的卷宗复印件交给我，让我“提前熟悉工作模式”。
窗外的雨声规律地敲打着玻璃，我放下手中的文件，揉了揉太阳穴。手机屏幕忽然亮起，是廖晨尊发来的消息：
「晚上七点，老地方吃面。有事跟你说。」
老地方就是我家楼下那家小面馆。自从认识廖晨尊后，那里几乎成了我们非正式碰头的据点。我看了眼时间，下午四点，还能再研究一会儿卷宗。
就在这时，手机震动起来。是一个陌生号码。
我犹豫了两秒，接起电话：“喂？”
电话那头传来急促的呼吸声，然后是一个压得很低的男声：“高、高顾问吗？我是刑侦支队的小王，廖队让我马上联系您……出事了！”
“什么事？廖队呢？”
“廖队正在现场指挥，抽不开身。城西老工业区那边，又发现一具尸体……作案手法，和六月份那个人彘烤尸案，几乎一模一样。”
我的手指瞬间冰凉。
“但是……”小王的语气变得怪异，“现场有些……有些指向您的证据。廖队说让您做好心理准备，他顶得住压力，但可能需要您配合一些程序……”
电话挂断后，我呆坐在椅子上，窗外雨声突然变得刺耳。
四十分钟后，我坐在廖晨尊的警车里，驶向城西。车内的气氛凝重得像要凝固。
廖晨尊单手扶着方向盘，另一只手夹着烟，但没点燃。他的侧脸线条绷得很紧，下颌处新冒出的胡茬让他看起来有些憔悴。
“现场什么情况？”我努力让声音听起来平静。
“死者男性，四十岁左右，身份还在确认。”廖晨尊的声音很沉，“被做成……人彘，然后烧死。抛尸地点是工业区一栋待拆的三层废弃厂房，二楼。”
每一个字都像冰锥扎进我的耳朵。
“然后呢？小王说……有指向我的证据？”
廖晨尊深吸一口气，将车停在红灯前。他转过头看着我，那双总是锐利的眼睛里，此刻翻涌着复杂的情绪——有关切，有疑虑，但更多的是一种决绝的信任。
“现场发现了一个打火机。”他缓缓说，“银色，翻盖限量款。上面有指纹。”
我的呼吸停住了。我确实有一个那样的打火机，是去年十一月份我成人生日时一个……不，是赵杰送给我的。他说成年就是男人了，总得有个像样的打火机，哪怕我不抽烟。后来这个打火机半年前莫名其妙不见了，我以为是自己不小心丢在了哪里，对此还很愧对赵杰的。
“还有，”廖晨尊继续道，“在尸体下方的灰烬里，找到半张烧焦的纸片。上面能辨认出的字迹……和你的笔迹高度相似。”
绿灯亮了，车子重新启动。雨水在挡风玻璃上划出扭曲的痕迹。
“写的什么？”我的声音在发抖。
“‘你该死’。”廖晨尊的声音很轻，但在密闭的车厢里却清晰得残忍，“就这三个字。”
我的大脑一片空白。那正是我在梦魇中，对着人彘说出的话。
“另外，”廖晨尊顿了顿，“根据初步尸检，死者的死亡时间大约是48到72小时前。高雨樘，三天前的下午两点到五点，你在哪里？”
我在哪里？我在……
“我在家。”我说，“整理赵杰案的资料。一个人。”
“有人能证明吗？”
我摇摇头。租住的老式小区没有监控，邻居都是早出晚归的上班族，那天下雨，我连外卖都没点。
车子驶入工业区，荒凉的景象透过雨幕映入眼帘。几辆警车停在一栋红砖厂房前，蓝红色的警灯在灰暗的天色中无声闪烁。
廖晨尊停下车，却没有立刻打开车门。他转过身，双手握住方向盘，眼睛盯着前方雨刷器规律的摆动。
“高雨樽。”他忽然开口，“下车前，我需要你回答我一个问题。用你最真实的想法回答。”
“你问。”
“你做梦的时候……”他转过头，直视我的眼睛，“那些代入凶手的梦境，有没有可能，不止是‘代入’？”
我的心沉了下去：“你怀疑是我在梦游状态下……”
“我不怀疑。”廖晨尊打断我，他的语气斩钉截铁，“但我需要知道，从病理学角度，这种可能性是否存在。因为现在局里有一半的人，包括新调来的副支队长，认为你就是真凶——一个患有精神分裂的凶手，利用协助办案的机会扰乱侦查，甚至享受这种将警方玩弄于股掌的快感。”
我的手心渗出了冷汗。
“理论上……有这种病例。”我艰难地说，“分离性身份障碍，俗称多重人格。但我的主治医生从没……”
“我知道。”廖晨尊推开车门，冷风和雨水灌了进来，“所以我信你。但接下来，我会很难做。你得配合我演一场戏。”
“演戏？”
“承认打火机是你的，承认字迹像你的，但咬死是被陷害的。”廖晨尊下了车，撑开伞，绕到我这边拉开车门，“现在所有人都会盯着你，包括那个真正的凶手。这是我们唯一的机会——让他以为计划成功了，然后露出马脚。”
我跟着他下车，雨水瞬间打湿了我的肩头。廖晨尊将伞往我这边倾斜，自己的半个身子露在雨中。
厂房门口，几个穿着警服的同事看见我们，表情复杂。一个穿着白大褂的法医从里面走出来，看见我时明显愣了愣，然后压低声音对廖晨尊说：“廖队，林副队在里面，情绪不太好。他说……说要直接带人。”
“知道了。”廖晨尊面无表情，“按程序来。该取证取证，该问话问话。”
我们走进厂房。浓烈的焦糊味混合着铁锈和霉变的气息扑面而来。一楼堆满了废弃的机器零件，警方的勘查灯将整个空间照得惨白。
上到二楼，眼前的景象让我胃里一阵翻涌。
尽管已经做了心理准备，但亲眼见到时，那种冲击力还是超出了承受范围。一具焦黑的、残缺的人形躺在厂房中央，周围是燃烧后形成的黑色痕迹。几个法医正在小心翼翼地工作，拍照、测量、提取样本。
一个穿着警服、身材微胖的中年男人站在不远处，背对着我们。听到脚步声，他转过身——是林副支队长，两个月前刚从省厅调来，据说背景很深。
“廖队，你来了。”林副队的目光越过廖晨尊，直接落在我身上，眼神像刀子一样，“这位就是高雨樽顾问？”
“林副队。”廖晨尊侧身半步，不着痕迹地挡在我前面，“现场勘查有什么新进展？”
“进展？”林副队冷笑一声，“最大的进展不就是这位高顾问出现在这里吗？廖队，我知道你欣赏他的能力，但现在是命案，而且是连环命案的模仿作案！现场发现的证据全都指向他，你怎么解释？”
“证据可以伪造。”廖晨尊的声音很平静，“打火机可以偷，字迹可以模仿。高雨樘过去几个月协助我们破了三起案子，如果他真是凶手，为什么要主动卷入警方的调查？逻辑不通。”
“精神病人的逻辑本来就不通！”林副队提高音量，“他患有严重的精神分裂，这是档案里白纸黑字写着的！这种病人在作案后，完全可能以协助破案的方式来满足某种变态心理，甚至享受这种‘灯下黑’的快感！这在犯罪心理学上是有先例的！”
厂房里其他警员都停下了手中的工作，气氛紧张得像拉满的弓弦。
廖晨尊沉默了几秒，然后说：“林副队，办案要讲证据链。单凭这两样物证，定不了罪。”
“那如果还有呢？”林副队从口袋里掏出一个证物袋，里面装着一小片布料，“这是在尸体衣服夹层里找到的，应该是在挣扎时从凶手衣服上扯下来的。化纤材质，深蓝色——高顾问，你衣柜里有没有一件深蓝色的连帽衫？”
我的血液几乎要冻结。有。我确实有一件深蓝色的连帽衫，也是赵杰送的，他说这个颜色衬我。那件衣服……上周洗过后晾在阳台，昨天收进来时发现袖口处破了一个小口子，我还以为是挂在哪里勾破了。
“我……有。”我听到自己的声音在颤抖，“但很多……”
“很多人的都有，对吧？”林副队打断我，“但巧的是，我们查了小区监控——你住的那个老小区，虽然楼道没监控，但大门口有一个。三天前的下午一点四十分，你穿着深蓝色连帽衫出了门。四点二十分，你穿着同样的衣服回来。而这期间，你声称自己在家。”
我张了张嘴，却说不出话。三天前……我出门了吗？我的记忆出现了混乱。那天下雨，我确实可能出门买过东西，但……为什么我完全不记得？
“高雨樽。”廖晨尊忽然开口，声音不大，却带着一种不容置疑的威严，“看着我。”
我转过头，对上他的眼睛。他的眼神很沉，像深潭，里面有一种让我安心的力量。
“三天前下午，你到底在哪里？”他一字一顿地问，“仔细想。”
我闭上眼，努力在混乱的记忆中搜寻。雨声……对了，那天下雨，我好像……我好像去了便利店？不，我没去。我……我接到了父亲的电话？不，也没有。
“我……我不知道。”我睁开眼，绝望地说，“我的记忆很模糊。但我没有杀人，廖队，我真的没有……”
“记忆模糊？”林副队抓住这个词，“你看，他自己都承认了！廖队，现在我们必须把他带回去，进行精神鉴定和正式审讯！这是程序！”
廖晨尊盯着我看了很久，然后叹了口气：“好。按程序办。但我有个条件。”
“什么条件？”
“审讯必须在我在场的情况下进行。”廖晨尊说，“而且，在精神鉴定结果出来之前，不能将他送看守所。局里有留置室，他在那里，我负责。”
林副队皱起眉：“廖队，你这不合规矩……”
“规矩是死的。”廖晨尊的声音冷了下来，“林副队，这个案子从一开始就是我主抓。我对高雨樽的了解比你多。如果他真是凶手，我亲手给他戴手铐。但如果他是被陷害的——而我们现在草率地将他当成凶手处理，那么真正的罪犯就会逍遥法外，甚至可能继续作案。这个责任，你担得起吗？”
两人对视着，空气中火花四溅。最终，林副队让步了：“好。留置室，48小时。48小时后如果还没有突破性进展，必须移交。”
廖晨尊点点头，转向我：“高雨樽，配合一下。”
我伸出手，他拿出手铐。金属触感冰凉，在接触到皮肤的那一刻，我忽然想起我们第一次见面时，他也是这样给我戴上手铐，将我带进审讯室。
但这一次，他戴得很松，几乎是虚扣着。然后他压低声音，用只有我们两人能听到的音量说：
“记住，你是被陷害的。无论他们问什么，都咬死这一点。剩下的，交给我。”
我被带出厂房，雨还在下。在上警车前，我下意识地回头看了一眼那栋废弃的建筑。
二楼破碎的窗户后，似乎有个人影一闪而过。
是我的错觉吗？还是……那个真正的凶手，此刻正站在暗处，欣赏着自己的作品？
警车门关上，将我和那个噩梦般的现场隔绝开来。廖晨尊坐在驾驶座，从后视镜里看了我一眼。
他的眼神很复杂，但我读懂了其中最重要的一条信息：
这场戏，才刚刚开始。
而我们要面对的，不仅是藏在暗处的真凶，还有警局内部的猜忌、程序的压力，以及我自己那随时可能崩塌的记忆与理智。
车子发动，驶入雨幕。我靠在座椅上，闭上眼睛。
“你该死”——那三个字在我脑海中反复回响。
到底是谁该死？
是那个凶手？是陷害我的人？
还是……某个我自己都不愿面对的、藏在心底深处的“我”？