秋天在A市停留的时间短得像一声叹息。
刚觉得风里有了凉意，气温就骤降，仿佛冬天等不及要接管这座城市。就在这样一个季节夹缝里，我收到了葬礼邀请。
赵杰的葬礼。
我看着手机屏幕上的讣告，很久没动。那个名字像一把钥匙，打开了封存多年的盒子——初中教室，操场角落，还有赵杰永远咧着嘴的笑。
他是唯一一个在所有人欺负我时，会站出来的同学。
“怕什么？”十五岁的赵杰勾着我肩膀，头发被风吹得乱七八糟，“他们再找你麻烦，告诉我。我有的是‘朋友’能帮忙。”
他说的“朋友”是校外那些混混。赵杰有种奇特的本事，能跟任何人打成一片——好学生，坏学生，老师，甚至街头那些大人见了都要绕道走的人。他说这是天赋。
“等我成年了，打工赚钱，买辆机车。”他总这么说，眼睛发亮，“然后带你兜风。让你也感受一下什么叫自由。”
后来我真的看见了他的机车。在朋友圈照片里，黑色的，很酷。配文是：“梦想达成。”
那条朋友圈发布时间，是他去世前三小时。
葬礼在雨天举行。赵杰父母说等不及挑日子了，只想让儿子早点入土为安。
灵堂里，照片上的赵杰还在笑。我站在人群最后面，看着那张熟悉的脸，努力想挤出眼泪，但眼眶干涩得发疼。
很奇怪。母亲去世时我哭不出来，现在也是。
是因为病吗？还是因为我早就习惯了失去？
好像生命里所有对我好的人都因为车祸走了。
都是因为我吗……
火葬场的大厅空旷阴冷。赵杰的父母站在最前面，母亲瘫在父亲怀里，哭声压抑得像受伤的动物。我站在稍远的地方，看着棺材被推进火化炉。
炉门关上的瞬间，我太阳穴猛地一跳。
然后我看见了火。
不是眼前的火，是记忆里的火——废弃建筑，汽油，还有那个在火焰中扭动的身影。那是我的梦，是“人彘案”的场景，但此刻，火焰里那张模糊的脸，忽然变成了赵杰。
我呼吸一滞。
就在这时，炉膛里的尸体，忽然坐了起来。
不是幻觉。是真的，直挺挺地，在烈焰中坐起。
“啊——！”有人尖叫。
我腿一软，差点跪下去。脑子里只有一个念头：是他。那个被我“梦见”烧死的人，来找我了。
一只手扶住我。是火葬场的工作人员，表情平静得像在解释天气。
“肌肉收缩，正常现象。”他说，“高温下水分蒸发，肌腱收缩，会带动关节活动。看着吓人，其实没事。”
我点头，说不出话。
不是被科学现象吓到。是被那一瞬间的重叠吓到——赵杰的脸，和人彘的脸，在火焰中融为一体。
就好像……他们死于同一种东西。
葬礼结束后，赵杰母亲拉住我的手，眼睛红肿：“小雨，你是小杰最好的朋友。你帮帮他……帮我们找到那个撞他的人。他不能白死啊。”
她指甲掐进我皮肤里，很疼。
“我……我试试。”我说。
打电话给廖晨尊时，我已经在警局门口了。
“交通事故不归我管。”他在电话里说。
“我知道。”我靠着墙，雨水顺着头发往下滴，“但你能找到人，对吗？以你的……方式。”
沉默。
“高雨樽，这是滥用职权。”
“就当是我欠你的。”我说，“或者，当成是赵杰欠我的——他以前帮过我很多次，这是我唯一能还给他的。”
更长的沉默。然后他说：“地址发我。”
廖晨尊的效率高得可怕。不到半天，锁定了肇事司机最后出现的位置——城郊一家机械厂。
去厂里的路上，廖晨尊开得很快。雨刮器在挡风玻璃上左右摆动，像某种焦虑的节拍器。
“这人要是抓到了，”廖晨尊忽然说，“你打算怎么谢我？”
“请你吃饭？之前你醉了我还送你回家了。”
“太便宜你了。”他笑，“上次你送我回家那事，本来就是你应该做的——谁让你是我顾问呢。”
“那你要什么？”
“还没想好。”廖晨尊瞥我一眼，“先欠着。”
厂区很破败。锈蚀的管道，斑驳的墙壁，空气里有铁锈和机油的混合气味。我们找到厂长，问起那个司机——李国强，四十二岁，运输组组长。
“李组长今天没来。”厂长眼神躲闪，“请假了，说身体不舒服。”
“他办公室在哪？”
厂长带我们去了二楼最里面的房间。门虚掩着，廖晨尊推开门——
李国强趴在办公桌上，像睡着了。
但没有人会睡得那么僵硬。
廖晨尊上前探鼻息，脸色沉下去。他掏出手机：“老陈，带人来，命案。”
□□中毒。
剂量很大，几乎是瞬间致命。毒物出现在李国强的午饭里——一份从食堂打回来的盒饭。
但奇怪的是：食堂的大锅菜没问题，其他员工没事，唯独他那份被下了毒。
“有人针对他。”廖晨尊在临时设立的现场指挥部里说，“而且很清楚他的习惯——他总是一个人吃饭，在办公室。”
监控证实了这一点。从打饭到回办公室，再到死亡，李国强没有接触任何人。办公室的门一直关着。
“密室投毒？”我问。
“更可能是我们漏了什么。”廖晨尊盯着监控画面，“再看一遍。”
我们看了三遍。什么也没有。
直到我发现那个细节——李国强打翻了一杯茶。
画面里，他端着茶杯回到座位，手一滑，茶水泼了一桌。他骂了一句，用抹布随便擦了擦，然后开始吃饭。
“茶。”我说。
廖晨尊猛地抬头：“茶水间！”
茶水间的监控调出来了。前一天下午，一个清洁工在李国强的杯子旁边停留了很久。他擦桌子，洗杯子，动作慢得像在拖延时间。
清洁工被找到时，正在宿舍收拾行李。
“是林厂长让我干的！”他跪在地上，浑身发抖，“他说李组长挡了他的财路，必须除掉。他给我钱，还说会安排我跑路……”
“林厂长？”
“林志成。副厂长，管采购的。”清洁工哭起来，“他说事成之后给我十万。但我还没拿到钱，他就……”
“他就怎么了？”
清洁工抬起头，脸上是真实的恐惧：“他死了。今天早上，我去他家里。看上去，也是……中毒。”
雨更大了。
我们赶到林志成家时，现场已经被辖区派出所封锁。独栋别墅，装修奢华，林志成死在书房里，同样死于□□中毒。
书桌上摆着一份合同——关于工厂土地转让的意向书。买方是一家房地产公司，出价远低于市场价。
“李国强反对这笔交易。”廖晨尊翻看着合同，“他是老员工，知道那块地的实际价值。他联合其他工人联名上书，把事情搅黄了。”
“所以林志成杀了他。”
“然后有人杀了林志成。”廖晨尊合上合同，“灭口？复仇？还是……”
他没说完。但我们都明白：这案子背后，还有东西。
技术科在林志成电脑里发现了一些加密文件。破解需要时间。廖晨尊让人把电脑带回局里，然后站在别墅门口，点了支烟。
雨幕里，他的背影看起来格外疲惫。
“你累吗？”我问。
“累。”他吐出一口烟，“但习惯了。”
“赵杰的案子……”
“会接着查。”廖晨尊打断我，“虽然李国强死了，但肇事逃逸是事实。我会找到证据，把他定罪——哪怕他已经是具尸体。”
我看着他，雨水顺着他的下颌线往下滴。那颗泪痣在昏暗的天光里，像一滴永远擦不干的眼泪。
“谢谢。”我说。
他摇头：“不用谢。这是我该做的。”
不是为了你，也不是为了赵杰。
只是为了“该做”。
他掐灭烟头，转身走向警车，声音不大但清晰：“死了不代表清了账。该还的，一分都不能少。”
回城的路上，我们都沉默着。雨点敲打车顶，像无数细小的鼓点。我闭上眼，脑子里闪过很多画面——赵杰的笑，母亲的背影，火葬场里坐起的尸体，还有李国强趴在桌上的样子。
失去。死亡。谜团。
这些东西构成我十九年的人生。
但这一次，不一样。
这一次，我伸出了手。
“廖队。”我睁开眼，“如果以后还有这种事……我还能找你吗？”
廖晨尊看着前方的路，很久，才说：
“随时。”