城北老厂房的公寓楼散发着霉味和别的什么——那是一种更甜腻、更**的气味，像肉铺后巷在盛夏午后散发的那种。
廖晨尊推开门时，我没有立刻进去。
不是害怕。是那种感觉又来了——左侧太阳穴熟悉的抽痛，视野边缘开始闪烁。我靠在门框上，深吸一口气，把那些异样压下去。
“怎么了？”廖晨尊回头。
“没事。”我说，跟了进去。
然后我看见了厨房。
准确地说，是看见了那口锅。不锈钢的，普通家用大小，放在燃气灶上，小火还开着。锅里咕嘟咕嘟冒着泡，汤汁是暗红色的，里面沉着一颗……东西。
心脏。人的心脏。
旁边摆着姜片、八角、香叶，像真要炖一锅汤。
“变态。”廖晨尊低声说。
他戴上手套，关了火。蒸汽腾起来，带着一股诡异的肉香混合香料的味道。我胃里翻搅，转身去看尸体。
死者躺在客厅中央，男性，三十岁上下，穿着家居服。脖颈上有一道深深的勒痕，皮下出血明显，边缘整齐——细线之类的东西勒的。
但真正让人头皮发麻的是他胸前的伤口。
一个标准的“Y”字形切口，从两侧锁骨中点开始，向下汇合于胸骨剑突，再垂直向下延伸到耻骨联合。皮肉被整齐地翻开，露出下面的肋骨和胸腔。
空荡荡的胸腔。
“解剖学切口。”法医蹲在尸体旁，声音平静得像在课堂讲解，“教科书级别的手法。凶手要么是医生，要么是屠夫，要么……是学过兽医的人。”
“兽医？”我问。
“处理大型动物尸体时常用这种切口。”法医说，“为了方便取出内脏。”
我盯着那个“Y”字。它太规整了，规整得不像是在杀人现场留下的，更像某种……仪式。
“高雨樽。”
我抬头。廖晨尊站在卧室门口，手里拿着一个手机。
“死者最后一通电话，三小时前拨出的。”他停顿一下，“打给一个虚拟号码，追踪不到。”
“说了什么？”
“不知道。通话时长47秒。”廖晨尊把手机装进证物袋，“但银行记录显示，通话结束后两分钟，他给一个陌生账户转了五万块。”
勒索？赎金？还是别的什么？
房东在楼道里发抖，语无伦次地重复：“我只是来收租……我只是来收租……”
据他说，死者是个自由作家，平时深居简出，交租很准时。今天敲门没人应，他用了备用钥匙——然后就看见了那一幕。
“锅里的火……是我关的。”房东脸色惨白，“我吓坏了，但我想着……万一引起火灾……”
廖晨尊拍了拍他的肩：“做得对。先去休息吧，稍后给您做笔录。”
房东被警察带走了。房间里只剩下我们、法医和几个勘查现场的警员。
廖晨尊走到我身边：“有什么感觉吗？”
我知道他问什么。那些“直觉”，那些从脑子里冒出来的画面。
我闭上眼睛，试图捕捉什么——血腥味，香料味，燃气燃烧的细微声响，还有……还有一种更淡的、化学制剂的味道。
□□？
不，不是。更甜一些，更……迷幻。
但我无法确定。这种感觉太模糊了，像隔着一层毛玻璃看东西。
“没有。”我睁开眼，摇头，“这次……什么都没有。”
廖晨尊看了我几秒，然后点头：“先回局里。”
死者叫周文，三十一岁，自由撰稿人，主要写社会纪实类文章。朋友不多，但都评价他“正直”“有原则”“爱打抱不平”。
“他最近在忙什么？”廖晨尊问死者的好友之一，一个戴眼镜的出版社编辑。
编辑推了推眼镜，叹气：“还能忙什么，跟人打官司。”
“官司？”
“劳动仲裁。”编辑说，“他前阵子在一个棋牌室找了份工作，干了七天，老板说试用期没工资。他气不过，就去申请仲裁了。”
“就为七天的工资？”
“对他来说不是钱的问题。”编辑苦笑，“他这人就这样，认死理。觉得不对的事，一定要争个明白。”
我们找到了那家棋牌室。店面不大，烟雾缭绕，几个中年男人正在打麻将。老板是个五十多岁的光头，看见我们，眼神明显慌了。
“周文？哦，那小子啊。”他故作镇定，“是来我这儿干过几天，但试用期没过，按规矩没工资。”
“什么规矩？”廖晨尊问。
“我们这行的规矩。”老板耸肩，“干满一个月才算正式工，之前都算试用。”
“有书面规定吗？”
老板语塞。
“周文申请了仲裁。”廖晨尊说，“你知道吗？”
“知、知道又怎样？”老板声音提高，“他爱告就告去！我还怕他不成？”
但他额头在冒汗。
“他死前收到过威胁信。”廖晨尊盯着他，“信上说，如果他不撤诉，会有生命危险。是你写的吗？”
“不是我！”老板猛地站起来，“我疯了吗？为那点钱杀人？”
“那是多少钱？”
“一天一百，七天七百。”老板说，“就七百块！我至于吗？”
听起来有道理。七百块，确实不至于。
但我们调取了他的银行流水——过去三个月，他通过一个皮包公司转了近二十万到一个境外账户。再查那个账户，关联到一家“宠物用品进出口公司”。
宠物店叫“爱宠之家”，店面整洁，货架摆满猫粮狗粮和宠物玩具。但一走进去，就能闻到那股味道——不是宠物店该有的味道，而是一种甜腻的、化学制剂的气味，混合着动物粪便的臭味。
店员很热情，但眼神飘忽，总往后面的储藏室瞟。
廖晨尊假装要买一只金毛幼犬，店员抱出来一只。小狗很瘦，肚子却鼓鼓的。我伸手去摸，指尖触到一个硬块。
不是肿瘤。形状太规整了，像……包装好的块状物。
廖晨尊亮出证件时，店员的脸瞬间白了。
储藏室里，我们找到了那件黑色连帽衫。还有更多东西——几十个小塑料袋，里面装着白色粉末；几个注射器；以及一本账本。
账本上有一个熟悉的账号——周文死前转账的那个账号。
宠物店老板，也就是账本上的“店长”，在审讯室里全招了。
“周文是我们的……中间商。”他声音发哑，“他负责联系买家，我们发货。用宠物运，把东西缝在肚子里，过安检查不出来。”
“那五万块是怎么回事？”
“他说上一批货克重不够，买家扣了钱。”店长抹了把脸，“要我补给他。我说账上没钱，他就威胁要举报我们。”
“所以你杀了他？”
“我没想杀他！”店长突然激动，“我只是……那天我吸了点东西，脑子不清醒。他打电话来催钱，我越想越气，就去找他……”
他说到一半停住了，眼睛盯着桌面，像在回忆什么可怕的事。
“我也不知道怎么了。”他声音低下去，“我带着工具去的，本来只想……吓唬他。但他骂我，说我们这种人渣就该去死。我脑子一热，就……”
他用了□□——从诊所偷来的□□。迷晕周文后，他想起周文总说自己心脏不好。
“我想看看，他心是不是黑的。”店长笑了，那笑容扭曲得像哭，“结果剖开一看，红的，跟普通人一样。”
然后他看见了厨房的锅。
“我也不知道为什么……就想着，炖了吧。”他说，“反正他也感觉不到了。”
荒谬。病态。但逻辑上通顺。
吸毒后的妄想，长期压抑的愤怒，加上周文的威胁——这些因素叠加，催生了一场扭曲的屠杀。
“那通威胁电话呢？”廖晨尊问。
“什么电话？”
“打给警局，让我们停止调查。”
店长愣住：“不是我。我都自首了，还打什么电话？”
廖晨尊盯着他看了很久，然后起身离开审讯室。
我跟出去，在走廊里追上他。
“你觉得他在说谎？”我问。
“关于电话的部分，可能没有。”廖晨尊点了支烟，“但整件事……太顺了。”
“什么意思？”
“顺得像有人设计好的。”他吐出一口烟雾，“宠物店贩毒，周文做中间商，因为分赃不均被杀——这个逻辑链很完整，完整得像是为了掩盖什么。”
“掩盖什么？”
廖晨尊没回答。他走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天色。
“还记得那条短信吗？”他忽然问。
“‘期待你的下一场表演’。”
“嗯。”廖晨尊转身看我，“如果这整件事——周文的死，宠物店，棋牌室老板——如果这些都是‘表演’的一部分呢？”
我后背发凉。
“那……导演是谁？”
廖晨尊掐灭烟。
“不知道。”他说，“但我想，他很快就会告诉我们。”