那个梦又来了。
这一次，它完整得令人恐惧。
我站在废弃建筑的三楼，手里拿着斧头。地上那个人已经不能算人——四肢被齐根砍断，躯干像被玩坏的娃娃一样摊在那里。他看着我，嘴唇翕动，但发不出声音。
我听见自己说：“你该死。”
然后我拧开了罐子，刺鼻的气味瞬间充满鼻腔，但我毫不在意——在这个梦里，我享受这种气味。
我用湿布捂住口鼻看着对面。挣扎很微弱，毕竟他连四肢都没有。我看着那双逐渐失神的眼睛，心里涌起一种怪异的满足感。
接着是汽油。泼洒，划火柴，扔出去。
火焰腾起的瞬间，整个世界变成橙红色。热浪扑面而来，但我站得很稳，甚至想再靠近一点。
然后我丢弃了脸上的湿布。
这个动作很自然，自然得像呼吸。在梦里，我根本没想过要隐藏面容——反正他会死，反正火会烧掉一切。
湿布被扔进火堆。
我扛起斧头，走向停在楼下的摩托车。发动机轰鸣，夜风呼啸，我向着城西驶去——
然后我醒了。
冷汗把床单浸湿了一大片。我坐在黑暗中，心脏狂跳，太阳穴突突地疼。
城西。
第二起案子，就在城西。
这不是巧合。
我翻身下床，打开电脑。搜索框里输入“刺激性迷药”，页面跳转，第一条就是：□□，无色液体，易挥发，吸入性麻醉剂。早期用于全身麻醉，现多被更安全的药物替代。
我盯着屏幕上的字，手指冰凉。
梦里的每一个细节都太真实了——气味，触感，甚至汽油泼洒时的那种黏腻感。这不像是普通的噩梦，更像……更像一段记忆。
可是谁的记忆？
手机在手里攥得发烫。凌晨三点四十七分，这个时间打电话很不合适。但我还是拨通了廖晨尊的号码。
响了三声，接通了。
“高雨樽？”他的声音很清醒，显然也没睡。
“廖队，我做了一个梦。”我语速很快，“梦里我用□□迷晕了受害者，然后放火烧了他。□□——凶手用的就是□□，对吗？”
电话那头沉默了两秒。
“你怎么知道？”
“我梦见的。”我听见自己的声音在抖，“而且我还知道，□□试剂……诊所里应该有。”
更长的沉默。
“二十分钟后，诊所门口见。”廖晨尊说，“别告诉任何人。”
诊所的门没锁。
这很奇怪。陈医生被抓后，这里应该被查封了，至少该贴封条。但门轻轻一推就开了，像是有人刚来过。
廖晨尊打开手电，光束划破黑暗。我们没开灯——他说不想惊动可能还在附近的人。
药柜在诊疗室后面的小仓库里。一排排玻璃瓶整齐摆放，标签朝外。我借着手机屏幕的光线，一排排看过去。
镇静剂，抗抑郁药，抗精神病药……然后，第三排中间，□□试剂。
玻璃瓶是满的。但我注意到标签上的记录——上次盘点时间是两周前，库存量：500毫升。而瓶身上的刻度显示，现在只剩400毫升左右。
“少了100毫升。”廖晨尊低声说。
“有人拿走了。”我说，“在陈医生被抓之后。”
就在这时，他的对讲机响了。值班警察的声音在寂静中格外刺耳：“廖队，有人来自首。说人彘案是他干的。”
我们赶回警局时，天刚蒙蒙亮。
审讯室里坐着个四十多岁的男人，穿着皱巴巴的西装，头发油腻，眼神躲闪。他叫王建国，是个小包工头。
“人是我杀的。”他反复说这句话，像在背台词，“我看他不顺眼，就把他做了。”
“用什么做的？”廖晨尊问。
“斧、斧头。”
“哪种斧头？”
“就……普通的斧头。”
“从哪里买的？”
“五金店。”
“哪个五金店？”
王建国卡壳了。他额头冒汗，手指无意识地搓着衣角。
廖晨尊换了个问题：“你把他带到了哪里？”
“废、废弃楼。”
“几楼？”
“三……三楼。”
“哪个房间？”
“东……东边的房间。”
廖晨尊靠回椅背，双手交叉放在桌上。那个姿势我后来很熟悉——那是他看穿谎言时的标志性动作。
“第一起案子的现场在二楼西侧，第二起在三楼东南角。”他的声音很平静，“你连地点都没搞清楚，就来自首？”
王建国脸色白了。
后续调查很快。王建国欠了三十万高利贷，债主扬言要断他儿子的手。而受害者家属昨天刚发布悬赏——提供有效线索者，奖励五十万。
“他想用自首换悬赏金，让家人去领。”廖晨尊在走廊里对我说，“愚蠢，但确实有人会这么做。”
“所以真凶还在外面。”我说。
廖晨尊点头。他点燃一支烟，深深吸了一口，烟雾在晨光里缓慢上升。
就在这时，我的手机震动了。
陌生号码。点开，只有一行字：
“真正的凶手还在逍遥法外，对吧？高雨樽，我很期待你的下一场表演。”
我盯着屏幕，血液一点点冷下去。
“怎么了？”廖晨尊问。
我把手机递给他。他看完，脸色沉了下来。
“技术科能查号码吗？”我问。
“大概率是虚拟号，查不到。”他把手机还给我，“但这个人知道你的名字，知道案件内情，还知道……你在‘表演’。”
他用了短信里的词。那个词让我浑身不舒服。
“我不是在表演。”我说。
“我知道。”廖晨尊掐灭烟，“但有人觉得你是。”
他转身走向办公室，我跟在后面。走廊里陆续有警察来上班，看见我们，眼神都有些复杂——我知道他们在想什么：那个精神有问题的嫌疑人，怎么又来了？
廖晨尊关上门，隔断了那些目光。
“从现在开始，对外宣布案件已破。”他说，“王建国会被以妨碍司法和报假案起诉，但媒体那边会报道成‘凶手落网’。”
“为什么？”
“给真凶一个错觉。”廖晨尊走到窗前，看着外面渐渐苏醒的城市，“让他以为安全了，让他……继续行动。”
“然后呢？”
“然后我们抓他。”廖晨尊转回身，“但在这之前，你需要做好心理准备。”
“什么准备？”
“下一个死者出现的准备。”他的声音很轻，但每个字都重重砸在我心上，“既然他‘期待你的表演’，那很可能……还会有下一场。”
我张了张嘴，想说什么，但喉咙发紧，发不出声音。
走廊里传来急促的脚步声，然后门被敲响了。一个小警察探头进来，脸色苍白：“廖队，刚接到报案……城北老厂房，又发现一具。”
廖晨尊闭了闭眼。再睁开时，里面只剩下一种冰冷的锐利。
“走。”
去现场的路上，我们都没说话。
我累极了。连续几天没睡好，脑子像一团糨糊，太阳穴的抽痛时隐时现。但我瞥了一眼廖晨尊——他看起来精神很好，眼神清明，握着方向盘的手指稳定有力。
“你不累吗？”我终于问出口。
廖晨尊看了我一眼，笑了。那笑容很淡，带着点自嘲。
“累啊。”他说，“但习惯了。”
他顿了顿，像是犹豫要不要说下去。然后他开口了，声音很平静，像在讲别人的故事：
“我父母死的时候，我十三岁。连环杀人案，死了六个人，他们是其中两个。我在学校住宿，躲过一劫。”
我愣住了。
“案子十几年没破。我考上警校，毕业进刑警队，第一件事就是申请重启那个案子。”廖晨尊看着前方的路，“那时候刑侦技术刚好革新，DNA数据库完善了，监控普及了。我们花了三年，抓到凶手——一个早就被列为嫌疑人，但当年证据不足释放的人。”
他手指收紧，指节微微发白。
“从那天起，我就想明白了。我这辈子，大概就是要做这一件事：把该抓的人抓进去，给该讨的公道讨回来。”
车拐进一条窄路。两旁是废弃的厂房，墙上涂满涂鸦，窗户破碎，像一张张咧开的嘴。
“所以我不觉得累。”廖晨尊停下车，看向我，“我只觉得……时间不够。”
阳光从车窗斜射进来，照在他侧脸上。我忽然注意到他眼角的泪痣，很小的一颗，在光线下像一滴凝固的墨。
还有他的头发——不是那种规整的短发，而是稍长一些，披散在颈后，轻轻搭散在肩膀。后来我才知道，这是新一代警察里流行的发型，据说是因为某次条例修订后，对警容要求放宽了。
但这些细节在这一刻都不重要。
重要的是他的眼睛。那双眼睛看着前方破败的厂房，看着即将面对的又一具尸体，看着这个充满恶意的世界——里面没有恐惧，没有疲惫，只有一种近乎固执的坚定。
而我心里某个地方，轻轻动了一下。
像一颗石子投入死水，泛起涟漪。
我迅速移开视线，推开车门。
冷空气涌进来，带着铁锈和**的气味。廖晨尊已经走向警戒线，背影挺拔，步伐坚定。
我跟上去。
太阳穴又开始痛了。
但这一次，我没有去按它。