从曼彻斯特回伦敦的大巴上，糸师冴睡着了。
他靠在车窗上，额头贴着冰冷的玻璃，呼吸平稳而绵长。窗外的夜色飞速后退，路灯的光影在他脸上明灭不定。
沈镜坐在他旁边，侧着头看着他。
糸师冴的睡颜和他清醒时截然不同。清醒时的糸师冴像一把出鞘的刀，锋利、冷硬、拒人千里。但睡着时，那些坚硬的棱角都消失了，露出底下柔软的、稚嫩的、甚至带着一丝脆弱的本来面目。
沈镜伸出手，小心翼翼地将糸师冴额前的碎发拨到一边。
指尖触碰到他的皮肤，温热的，光滑的，带着少年人特有的细腻触感。
沈镜的手指微微颤抖。
他没有收回手。
他的指腹从糸师冴的额头滑到眉骨，沿着眉骨的弧度缓缓移动，像是在描摹一幅珍贵的画作。然后是鼻梁，高挺而笔直，从眉心一直延伸到鼻尖。他停在鼻尖处，轻轻碰了一下。
糸师冴的眉头微微动了一下，但没有醒来。
沈镜的指尖继续向下，来到嘴唇。
糸师冴的嘴唇微微抿着，唇线清晰而柔和，下唇比上唇略丰满一些。因为在车上睡着了，嘴唇有些干，但没有起皮，是一种健康而克制的干燥。
沈镜的呼吸变得急促起来。
他知道自己不应该这样做。这是在公共场合，周围有队友和工作人员，任何一个人转头都可能看到他的手放在糸师冴脸上。
但他控制不住。
他的指尖在糸师冴的嘴唇上轻轻拂过，那一瞬间的触感像是一道电流，从指尖直达心脏。
他好想吻下去。
用嘴唇代替手指，贴上去，感受那两片唇的温度和柔软。
他好想。
但他不能。
沈镜收回手，握成拳头，指甲嵌进掌心。疼痛让他从那种失控的边缘拉了回来。
他深吸一口气，闭上眼睛。
大巴在夜色中行驶，驶向伦敦，驶向他们的公寓，驶向明天。
而在沈镜的脑海中，无数念头翻涌着，像暗流一样不可遏制。
他想把糸师冴藏起来。
这个念头越来越强烈，越来越具体。他甚至开始在脑海中构建一个画面——一个只有他知道的地方，柔软的床铺，温暖的灯光，糸师冴穿着白色的衣服，安静地躺在那里，只能看到他。
这不是爱。
这是病。
沈镜知道这是病。
但他不想治。