没有人可以永远保持冷静。
糸师冴也不行。
那个周末，阿森纳客场挑战曼城。这是一场硬仗，两支球队都是争冠热门，谁都输不起。
比赛踢得很艰难。曼城的主场氛围压迫感极强，球迷的嘘声像潮水一样涌来。糸师冴在中场被对方的防守球员重点盯防，每一次拿球都会有人贴上，用身体冲撞，用手拉扯，用各种游走在犯规边缘的手段限制他。
他坚持了七十分钟，送出了三次关键传球，但都没有转化为进球。
第71分钟，他在一次拼抢中被对方后卫从背后撞倒，左膝着地，剧痛袭来。
那一瞬间，他以为自己又要受伤了。
他躺在草坪上，咬着牙，额头上渗出细密的汗珠。队医跑过来检查他的膝盖，问他要不要下场。
糸师冴摇了摇头。
他撑着自己站起来，膝盖传来一阵刺痛，但还能忍受。他拒绝了队医的搀扶，一瘸一拐地走到场边，做了几个拉伸动作，然后举手示意可以继续比赛。
看台上的曼城球迷发出嘘声，有人在喊“faker”，有人在喊“go back to Japan”。
糸师冴没有理会这些。
他重新回到场上，继续奔跑，继续传球，继续在人群中寻找林恩的身影。
比赛最终以1比1结束。
赛后，糸师冴走回更衣室，脱下球衣，坐在凳子上，低着头，大口喘着气。
队友们陆续离开，更衣室里渐渐安静下来。
只剩下他一个人。
他坐在那里，很久很久。
然后，他听到一个声音。
“还好吗？”
是林恩。
糸师冴抬起头，看到林恩站在更衣室门口，已经换好了便装，手里拿着一瓶水。
“还好。”糸师冴说。
林恩走进来，在他对面坐下，两个之间隔着一条窄窄的过道。
“你的膝盖。”
“没事。”
“我在看台上看到你摔的那一下。”林恩的目光落在他的左膝上，“你应该下场。”
“我还能踢。”
“但你受伤了。”
“这不是第一次。”糸师冴的声音很平静，“也不会是最后一次。”
林恩沉默了一会儿。
然后他说了一句让糸师冴意外的话。
“你为什么这么拼命？”
糸师冴看着他。
“因为我想赢。”
“所有人想赢，但不是所有人都会在受伤后还继续踢。”林恩的目光直直地看着他，那双深棕色的眼睛像是在审视着什么，“你在证明什么？”
糸师冴没有回答。
但他知道答案。
他在证明自己值得。值得被尊重，值得被认可，值得被爱。
从十五岁离开日本开始，他就一直在证明这些。向日本足协证明他不是任人宰割的羔羊，向西班牙的队友证明亚洲人也可以踢出世界级的足球，向父亲证明他的选择没有错，向凛证明他没有抛弃任何人。
证明给所有人看。
但从来没有人问过他累不累。
林恩是第一个。
“我不会说‘不要那么拼命’这种废话，”林恩站起身，低头看着他，“因为我知道你不会听。但我希望你记住一件事。”
“什么？”
“你不需要向任何人证明什么。”林恩的声音低而缓，每个字都像是经过深思熟虑，“你已经足够好了。你一直都足够好。”
糸师冴怔住了。
林恩转身离开了更衣室。
糸师冴坐在那里，手里攥着那瓶水，指节发白。
有什么东西从眼眶里涌出来，温热而湿润。
他抬手擦掉，站起身，换上衣服，走出了更衣室。
走廊里空无一人，只有远处传来的广播声和球迷散场的喧嚣。
糸师冴走在走廊里，步伐很慢，膝盖的疼痛让他的腿有些发软。
然后他看到了沈镜。
沈镜站在走廊的尽头，手里拿着一件厚外套，脸上带着温暖的笑容。
“冷了吧？穿上。”沈镜走过来，将外套披在他身上。
糸师冴没有说话，只是伸手抓住了沈镜的衣角。
那个动作很轻，轻到几乎感觉不到。
但沈镜感觉到了。
他伸出手，揽住糸师冴的肩膀，带着他往外走。
“回家。”他说。
糸师冴靠在他肩上，闭上了眼睛。