舒棠停止之后，舒窈并没有胜利的快感，只是莫名想回一趟半山别墅。
别墅内，母亲卧室的门虚掩着，留一条缝，像一道不肯愈合的伤口。
厚重的天鹅绒窗帘半掩，月光被切成一把薄薄的匕首，横插在地毯中央。
空气里是放大的尘埃，和1982 Petrus在瓶口回旋的橡木味。那是母亲最后开的酒，说等舒窈生日一起喝。
现在只剩她一个人，对着瓶底用指甲抠那行被玻璃磨得发毛的刻字：RUN。
她不愿意在这个地方多待，拿上母亲的遗物，便回了自己的公寓。
舒窈没用醒酒器，直接撬开软木塞。
“啵”一声，像子弹上膛。
液体在水晶杯里晃，边缘泛着铁锈色的光。
第一口灌得太急，酒液顺着嘴角滑下，一路滑过锁骨，烫得像岩浆。
第二口、第三口……她干脆弃了杯子，就着瓶口仰头直饮。
酒精在血液里点燃，一路烧到眼眶，烧得世界模糊成一片猩红。
她踉跄着，把母亲相框抱进怀里。
照片里的女人穿白衬衣，站在玫瑰园里回头笑，阳光把她的睫毛照成金色。
相框边缘被指纹磨得发乌，此刻却被新的泪痕重新打湿。
“妈……”
她声音卡在喉咙里，碎得不成调，像被雨水泡烂的旧磁带。
“他们把你一个人留在海里……”
胸口剧烈起伏，她几乎把相框嵌进肉里，“……我却连你最后一面都没见到。”
酒意轰然上涌，她跪倒在地上。
水晶吊灯晃成一片星海，耳边全是心跳，不是自己的，是母亲在水里渐渐停摆的心跳。
她忽然开始干呕，却只吐出一口混着酒味的空气。
公寓的密码锁被解锁。
沈砚带着走廊里微弱的壁灯光影一起进来。
他衬衫袖口卷到小臂，领口两颗扣子松开。
空气里浓烈的酒精味让他眉心一紧，脚步却放得更轻。
他蹲下去，单膝跪地，伸手去够她的脸。
指尖碰到她滚烫的泪，像碰到熔化的蜡。
“舒窈。”
他声音低得几乎掠过耳膜，“看着我。”
她抬头。
眼底是一片被酒精和绝望烧出来的红海，血丝几乎要挣破瞳孔。
鼻尖发红，嘴唇被酒液染得近乎妖冶。
“沈砚……”
她叫他名字，像把每个音节都嚼碎了再吐出来，带着铁锈味。
下一秒，她忽然抓住他的衬衫领口，整个人撞进他怀里。
水晶纽扣崩飞，划破空气，发出清脆的声响。
“你要我吗？”
她声音发抖，却固执地仰起脸，像献祭，又像索命。
“……我没有可以依靠的人了”
他没答，只用指腹抹去她眼角不断涌出的泪。
那泪越擦越烫，像要把他的皮肤灼穿。
她等不到回答，忽然仰头吻上去，毫无章法，牙齿磕到他的下唇，血腥味混着酒气炸开。
沈砚闷哼一声，手掌扣住她后脑，指缝插进她潮湿的发根。
那不是吻，是撕咬，是溺水的人抓住最后一根浮木。
酒液从她嘴角溢出，顺着两人交错的唇缝淌下， 像一条暗红的河，把彼此都淹没。
玫瑰香水瓶在混乱中被碰倒，玻璃瓶滚落，碎成一地星屑。
浓烈的玫瑰味瞬间爆裂，与酒精、血、眼泪混在一起，变成一种近乎腐朽的甜。
舒窈跪在地毯上，膝盖被玻璃碎片划破，血丝顺着小腿蜿蜒，她却像感觉不到疼，只是更用力地把他拉向自己。
沈砚的衬衫已经被她扯开大半，锁骨下的旧疤暴露在月光里，被她的指甲重新掐出血痕。
“沈砚……” 她贴着他耳廓，声音沙哑得不像人类，“……别让我一个人。”
回答她的，是他落在颈侧的吻。
滚烫，带着烟草与雪松的气息，像一场迟来的暴雨，
要把她连人带骨，从里到外，彻底浇透。