沈墨川醒的时候，天还没亮。
我靠在床柱上，不知道什么时候睡着的，脖子酸得像是被人拧了一把。
听到动静睁开眼，正好对上他那双半睁的眼睛——浑浊的，没有焦距的，像隔着一层雾在看什么。
“醒了？”我坐起身靠近他。
他看了我一会儿，瞳孔慢慢对上了焦。
程野从椅子上弹起来，一个箭步冲到床边，弯腰看了他两秒，然后转身冲出去，声音在走廊里炸开：“醒了醒了！少公子醒了！”
一群人围了上来。
姜不语端着碗进来，不紧不慢的走到床边，伸手翻了翻沈墨川的眼皮，又摸了摸他的脉点了点头。
“成了，死不了了。”她把碗放在床头柜上，“给他把药喝了，让他继续睡，明天就能下地了。”
说完偏过头看了我一眼。
“你也是。脖子上的伤还没处理，一会儿来我屋里。”
我这才感觉到脖子侧面火辣辣地疼。
沈墨川的目光落在我脖子上，眉头皱了一下。他想说什么，但喉咙像被砂纸磨过，只发出一声含混的气音。
“别说话了。”我把他的头重新放回枕头上。
他没再挣扎，但眼睛一直看着我，那双眼睛里有一种我说不清楚的东西——不是感激，不是愧疚，更像是确认。确认我还在，确认他还在。
他闭上眼，这次呼吸平稳了很多。
第二天早上，沈墨川果然能下地了。
姜不语的药向来这么邪门。她说“明天就能下地”，那就绝不可能拖到后天。
沈墨川坐在廊下的椅子上，披着一件外衫，脸色还是白，但嘴唇已经不像昨晚那样紫黑了。
晨光从树叶的缝隙里漏下来，碎金子似的落了他一身。他端着碗慢慢喝粥，动作很缓，像是每一下都要攒力气。
程野搬了把椅子坐在他旁边，手里端着一碟糖糕：“少公子，您都不知道昨晚有多凶险。”程野一边吃着糖糕一边说，语气像是在讲评书，“叶姑娘都要急疯了，你毒气攻心，得亏回来的及时——”
“咳……程野……”，楚暮在旁边咳了一声，低声叫他，示意他不要多嘴。
“我说的是实话！”程野不服气，“公子，你知道吗？你当时昏着，但一直握着叶姑娘的手，握的可紧了。你那个毒血从伤口里冒出来，黑得发亮，跟墨汁似的，流了半盆——”
“行了行了。”我端着粥从屋里出来，在沈墨川另一边坐下，“真要是流了半盆，姜不语早把他埋在那颗树下了。”
程野看了我一眼，眼珠子转了转，嘴角慢慢翘起来，露出一个欠揍的表情：“对了，少公子，还有个事您不知道。”
沈墨川缓慢抬眼看他。
“昨晚给你灌药灌不进去，药汤全从嘴角流出来了。您猜后来怎么着？”
沈墨川摇了摇头。我低头喝粥，没看他。
“然后……”程野看着我，故意拖长了声音，“有人就用嘴含着药，一口一口给您渡进去的。”
沈墨川的手顿了一下，勺子停在半空中，粥从勺沿慢慢滴下来。
“一整碗药，全是这么喂的。”程野一脸贼笑。
楚暮在旁边捂住了脸。
我放下粥碗，看着程野。“你说完了？”
“说完了。”程野笑得阳光灿烂。
“说完了就把你手里的糖糕还给我，那是我的。”
程野的笑容僵住了，下意识地把碟子往怀里护了护。“这是姜姑娘给我的——”
“姜不语说的是‘把这碟糖糕拿出去’，没说给谁。你一个人吃完了大半碟，还有脸了？”
沈墨川放下勺子，端起茶杯喝了一口。他的动作很慢，放下茶杯的时候，他的耳朵尖是红的。
廊下的风吹过来，树叶沙沙作响。
我看了他一眼，他的目光正好从茶杯上移开，和我的撞在了一起。他顿了一下，然后移开了，看向远处的花海，表情平静得像是刚才什么都没发生。
我靠在椅背上，翘起二郎腿，“你继续说啊，刚才不是挺能说的吗？”
“嘿嘿，不说了。”
沈墨川嘴角微微弯了一下，转过头看着我，“欠你的，我慢慢还。”
起风了，他咳嗽了两声。
“扶你们家公子进去吧。”
我目送他的背影消失，然后转过头看着姜不语。
姜不语一脸戏谑的看着我，“你俩……”
“闭嘴。”
姜不语不再说话，笑着和我一起看向远处。
风从药圃上吹过来，带着药草清苦的味道，和一丝若有若无的花香。
五天后。沈墨川的身体恢复的差不多了，只是身体依旧有些虚弱。
姜不语的药也配好了，她把所有人叫到堂屋，桌上摆着一个小罐子，还有一个黄绸布包着的东西。
她坐在桌边，双手交叠放在膝盖上，姿态端正得不像她：“听好了，我只说一遍。”
没有人说话。
“回去之后，找一个安静的房间，把你爹放平。把这药膏用温水化做泥状，涂在他心口。”
“涂上就行？”楚暮问。
“涂上之后，一刻钟之内，蛊虫会从心脉往外爬。你会看到他心口的皮肤下面有一条线在动，像蚯蚓一样，从心脏的位置往喉咙方向走。”她放下茶杯，用手指在自己胸口到喉咙画了一条线，“等那条线走到喉咙这里的时候——”
她从袖子里摸出一根银针，细如发丝：“用这根针，刺他天突穴。刺进去三分深，顺时针转三圈，逆时针转一圈。蛊虫会从耳朵里钻出来。把蛊虫挑出来，放在火上烧。烧成灰，就算完了。”
她说得云淡风轻，“剩下的就看沈老爷子的造化了。”
她打开那个黄布包继续说，“七天内，如果老爷子醒了，就把这个血丹分成二十天的量，每天卯时服下，如果七天醒不来……那……这个东西你们就自己留着保命用吧。”
沈墨川将桌上的药收好，站起来，朝姜不语深深作揖。
“姜姑娘大恩，我们百岳宗记下了。”
姜不语没回头，摆了摆手，“别谢我，谢她。这血丹是用她五年前留下的心头血炼的。”
所有人都看向我。
我愣了一下，“我？什么时候？”
然后我想起来了。第一次误入扶风谷，姜不语给我喂药的时候从我的心口取过一碗血，我当时以为她是吓唬我的没在意。
“你居然养我的血？”我看着姜不语。
“不是养，是存。”姜不语纠正我，“你的根骨好，心头血存着总有用。这不就用上了？”
“你早知道会有今天？”
“怎么可能，这精血用处多了去了。”她翻了个白眼，“我就是爱存，你管得着吗？”
临走前夜。我坐在屋顶上，手里拿着酒壶——这是姜不语酿的，用的是今年的第一批桃花，入口清冽，但是没醉仙酿好喝。
瓦片响了一声。姜不语在我旁边坐下来，白裙子上沾着药圃里的泥，手里也拿着一壶酒，仰头灌了一口，看着月亮。
“李青崖走多久了？”她忽然问。
我的手顿了一下，姜不语从来不提我的私事。
“四年多了。”我说。
“四年。”姜不语重复了一遍，语气平平的，“那你还在等什么？”
“没等。”
“没等？你才二十三岁，大好的年华，结果呢？在那个酒馆里窝了三年，不问世事，你以为你在替他守着什么？还是说你怕了？”
她又喝了一大口酒，声音变得很轻，轻到像是怕惊动什么。
“我在这谷里住了很多年。久到我记不清外面是什么样子了。刚来的时候，我也在等，等来等去才发现——等的不过是自己死心罢了。”
“你一个人在谷里，不寂寞吗？”我问她。
她收了笑：“寂寞。”她说，声音像是在说给自己听的，“但寂寞比跟人打交道简单。人太麻烦了。说话要猜，做事要掂量，你好心帮人家，人家觉得你图什么。不如跟药打交道。药不会骗你，苦就是苦，毒就是毒。”
“我一直好奇，当初你为什么救我？”
“因为你不一样。”她转头看着我，“你不怕我。你第一次见我的时候，我穿成那个鬼样子，你怕了吗？”
“……怕了。”
“你怕了？”她瞪大眼睛，“你当时明明很镇定！”
“那是装的。”我说，“我心里怕得要死，但我不能让你看出来。不然你就真把我当肥料了。”
她愣了两秒，然后笑出了声。那个笑声在安静的夜里传得很远，树上的宿鸟被惊起，扑棱着翅膀飞起来，在月光下画了一个弧。
“你这张嘴，”她笑得直喘气，“迟早害死你。”
“不会的。”我说，“祸害遗千年。”
她收了笑，看着我，目光变得很柔和，“答应我别死在外面，活着回来看看我。不要带东西，人回来就行。”
我看着她，鼻子酸酸的。
“好。”我说。
“到了百岳宗，给我写信。别写太多，就写‘到了，活着’就行。”
“好。”
“还有那孩子……”她看向小七的房间，“如果你放心，就把她留下吧，我这里很安全，我会把她养得很好的。”
我知道，姜不语除了担心小七跟着我会有危险，还有一方面，她真的需要人陪。
“我没什么不放心，只要她愿意。”
她站起来，拍了拍裙子上的灰：“我睡了。明天就不送你了，送多了难受。”
“好。”
她走到屋檐边，停下来，背对着我，“玄音，别把自己锁死在原地。人走了就是走了。你停在原地，他不会回来，但有人会来。”
然后她跳了下去。白裙子在黑暗中一闪，像一片被风吹落的花瓣，无声无息。
月亮偏西了。
我看向听雪居的厢房，那是沈墨川的屋子。灯亮着，他还没睡。
我看了那光线很久。
然后低下头，把酒壶里最后一口酒喝完，站起来，从屋顶上翻了下去。
我正准备回房，沈墨川刚好打开门出来，披着外衫，手里拿着一本书。灯光把他的脸照得很柔和。
我们注视着彼此。我犹豫了半天，才悠悠说道：“那天在山洞里……谢谢你……”
“谢什么？”
“谢你救我。不然……”
他笑着低下头，手指摩挲着手中的书册，“你本来不用和我一起去的，既然去了，我护你是应该的。真要说谢，也该是我谢你才对。”
又过了许久，他继续说，“你该多来看看她。”
“是啊，她一个人守着这么大的地方，我是该多来陪她。”
“等家父好了，我再陪你来。”
“你陪我？不怕中毒？”
“有你，不怕”他顿了顿，“早点休息。”
我们回到各自的房间。
明天，我们就要启程去百岳宗，去面对未知的事。
姜不语说的没错，我隐世是因为怕了。
但此刻，在这片月光下，有个人就在隔壁——好像也没有那么怕了。