这一年，比往年冷清得多。
也许是小时候无比期待过年的心情与现在造成了巨大的反差，姜楚敏第一次意识到自己原来是那么孤独。
以前过年的时候家里总是热闹的，陈女士从腊月二十几就开始忙，厨房里炖着汤，阳台上挂满了腊肉和香肠，客厅茶几上摆着瓜子、糖果和砂糖橘，电视从早开到晚，不管有没有人看。
苏亦有时候会来，带两盒点心，坐在沙发上和他一起看电视，两个人有一搭没一搭地聊天。吴清偶尔也来，三个人挤在沙发上，把遥控器换来换去，谁都没在认真看，但谁也没有走。那时候他不觉得这些有什么特别的，像是日子本来就该这样。
苏亦今早回老家了，给他发了个视频。视频里老老少少一大群人聚在院子里，天刚亮不久，远处的天边还泛着一层淡淡的灰蓝色。小孩子们手里拿着仙女棒，在院子里跑来跑去，火花在镜头前划出细细的亮线。
大一点的孩子在放烟花，点了火就快速往远处跑，有人喊了一声“响了响了”，然后是一阵笑。背景里有大人在说话，有人在喊谁的名字，有人在厨房门口端着碗看热闹。
视频最后几秒，镜头转了一下，拍到苏亦自己的手——那只手拿着一根仙女棒，伸在镜头前面，火一点一点地烧过去，光映在他的指节上，把那只手照得比平时暖。
那只手轻轻转了一下，仙女棒在空中画了一个圈，然后就灭了。屏幕暗下来，停在苏亦发来的那句“嗯，应该是吧”上面。
姜楚敏看着那条视频，看了好久。
他先注意到的是那些小孩。他们跑得很快，仙女棒的火花在后面拖着一条短短的尾巴，像是一颗被拉长的星。有个小男孩跑着跑着摔了一跤，爬起来拍拍膝盖又继续跑，手里的仙女棒还亮着。
他看了一会儿，觉得那些小孩跑动的样子很熟悉，好像他小时候也是这样，穿着厚厚的棉袄在院子里跑，手里举着仙女棒，嘴里哈着白气，陈女士站在门口喊他“慢点跑别摔了”，他没听，继续跑。
然后他才注意到苏亦的手。那只手在画面的角落里，不怎么动，只是静静地举着，火光在指节上跳着，把那一小块皮肤照成暖橘色。
它和那些小孩手里的仙女棒不一样，它不跑，也不闹，只是安静地亮着，慢慢地烧过去，烧到一半的时候轻轻转了一下，画了一个圈，然后就灭了。他盯着那只手看了好几遍，看到视频自动循环了不知道多少次，直到画面又停在苏亦发来的那句话上。
他把手机放在桌面上，坐了一会儿，然后低头打了一行字：“你那边人多吗。”
苏亦回得很快：“挺多的，我基本不认识。”
“看起来挺热闹的。”
“嗯。”
姜楚敏把手机翻了个面扣在桌上，靠着椅背坐着。窗外远处偶尔传来一两声炮响，和昨天一样，闷闷的，隔了好几栋楼才传上来。他坐了一会儿，站起来走到窗前。
小区里比昨天更安静了。楼下花坛边一个人都没有，连那个坐轮椅的老人也没来。风把楼下一棵光秃秃的树吹得晃了晃，树枝上挂着的那几片枯叶被吹得翻了个面，露出灰白色的背面。
他看着那几片叶子在风里晃了几下，又落回去，又晃几下。远处有一个阳台上的灯笼还在，红色的，孤零零地挂在栏杆上，在风里轻轻晃着。那户人家的窗户关着，里面看不出有没有人。他又看了一会儿，收回目光。
他回到床上躺了一会儿，又起来，走到书桌前拿起那个杯子看了一眼。杯子搁在桌角，和昨天一样，和来的第一天一样。
白色的杯身上那朵歪歪扭扭的花朝着他，花瓣的蓝色被台灯照得有些褪色，像是看久了也会觉得旧。他把杯子拿起来，走到饮水机前接了一杯水，热水冲进杯底的时候发出一声轻响，热气从杯口升起来，在他脸前散开。他端着杯子回到房间，在床沿坐下来，喝了一口。
水是热的，从喉咙暖到胃里。他握着杯子，低头看了一会儿杯身那朵花。花是他画的，画了好几遍才画成这样。杯底那个“J”是他刻的，刻得不太规整，笔画深浅不一。他把杯子转了一圈，看了一眼杯底那个刻痕，又转回来。杯子里的水渐渐凉了，杯壁上的热度一点点退下去，他把杯子放在桌面上，又看了一眼窗外。
天色暗得比昨天更早，云层很厚，像是要把整个天空压下来。他站起来走到窗前，把窗户推开一条缝。冷风从缝里灌进来，比昨天更冷，他缩了缩脖子，但没有关上。
他把手搭在窗框上，手指碰到冰凉的金属，凉意从指尖漫上来。他站了一会儿，看着楼下那条空荡荡的路。
路灯已经亮了，把水泥路面照出一小片一小片的光圈，光圈和光圈之间是暗的，连在一起像是某种断断续续的句子。
没有人走过，也没有车经过，只有风把路边的枯草吹得晃了晃。
他把窗户关上，回到书桌前，拿起那个杯子看了一眼，又放下。杯子搁在桌角，安安静静的。
窗外的炮仗声比下午多了一些，从远处一阵一阵地传过来，像是有人在提醒他今天还是除夕。他把手机放在枕边，在床沿坐了一会儿。这间房间他已经住了半个多月了，书桌、床、衣柜、窗台，每一件东西的位置他都已经记住了。但他还是觉得陌生。
这张床不是他的床，这张书桌不是他的书桌，窗台上那盆绿植也不是他的。他的东西只有书桌上那个杯子和书包里的几件衣服。他把杯子拿起来，握在手里。杯壁已经彻底凉了，握上去和握着一块普通的瓷器没什么区别。他把杯子放回桌角，站起来走到客厅。
他爸坐在沙发上看电视，手里拿着手机，正在翻什么。听见他出来的动静，抬头看了他一眼：“饿了？锅里有饭。”
“不饿。”
他走到厨房倒了一杯水，站在厨房门口喝了一口。他爸坐在沙发上，电视里放着什么节目他没看，目光落在屏幕上，但没有聚焦。他站了一会儿，端着水回了房间。
他坐在书桌前，把杯子拿起来放在面前，看了一会儿那朵花，然后把杯子推到桌子中间。杯子在桌面上发出很轻的一声响，停在那道他记不清的刻痕旁边。他看了很久，最后把杯子放回原处，躺倒在床上。
他侧过身，看着窗帘缝隙里漏进来的那道光。路灯的光从楼下照上来，在窗帘上投下一道细长的亮痕，像是一行被写了一半的字。他看了很久，那道光没有变过，一直停在那个位置。
“你晚上想吃什么。”
“随便。”
“那还是热两个菜吧。”
他爸站起来进了厨房，过了一会儿里面传来锅铲碰铁锅的声响。姜楚敏坐在房间里听着，觉得那个声音和他爸一样，无论做什么都带着一点生疏的谨慎。
晚饭的时候两个人坐在餐桌前。他爸给他夹了一筷子菜，他低头吃了。电视开着，声音不大，放着什么节目他没注意。吃到一半他爸开口：“明天我带你去你大伯家坐坐。”
“嗯。”
他爸没有再说什么，低头继续吃饭。姜楚敏把碗里的饭吃完，站起来收碗，这次他爸没有说“放着吧”，只是坐在原处，看着他端着碗走进厨房。
他想回去了。
这个念头不是突然冒出来的，是慢慢攒起来的。刚来那天他站在十八楼的窗前看楼下那排不认识的树，觉得还行，反正就一个月。后来去补习班，坐在一间不认识的教室里，旁边是不认识的人，老师在黑板上写着他熟悉的公式，但口音是陌生的。
再后来是除夕那天，他一个人站在便利店门口看远处模糊的烟花，手指冻得发僵，把视频发给苏亦，那边回了一句“很小”。他当时笑了一下，但那点笑意很快就散在冷风里了。现在他躺在这间住了半个多月的房间里，看着窗帘上那道没动过的光，忽然觉得他待不下去了。
他想回去。回到那座他从小长大的城市，回到那间他能闭着眼走完每一条路的房间，回到每天早上有人往桌角放牛奶的教室里，回到那条走了很多遍的更长的路，回到那些他不需要重新学怎么走、怎么站、怎么说话的地方。
他翻了个身，摸过手机看了一眼。凌晨一点多。外面已经不怎么放炮仗了，只有很偶尔的一声，远得像是在另一座城。他点开和苏亦的对话框，打了一行字：“我想回去了。”发出去之后他把手机放在枕边，盯着天花板看了一会儿。他知道这个点苏亦应该已经睡了，不会回。但他还是隔一会儿就摸一下手机，看屏幕有没有亮。
过了大概十分钟，手机震了一下。他拿起来看，苏亦回：“怎么了。”
就三个字，他盯着看了两秒一会。
“没怎么，就是不想待了。”
发出去之后他又打了一行：“这边什么都是陌生的。”
苏亦回：“那你打算什么时候回来。”他看着这句话，没有立刻回，把手机放在胸口上，盯着天花板又看了一会儿。什么时候回来——他也不知道。他爸说住到开学前，但他现在一天都不想多待了。
“我想明天就走。”
那边隔了一会儿才回：“你跟你爸说了吗。”
“还没。”
“那你先说。”
“好。”
他躺在床上，又点开了苏亦发来的那条视频。他把进度条拖到中间，停在那只拿着仙女棒的手上。那只手在画面里占了很大一块，火光映着指节，背景里是模糊的人群和小孩的喊声。
他看了一会儿，把视频存了下来，放在那个只有一条烟花视频的相册里。现在那个相册里有两条视频了，一条是他拍的，模糊的、很小的一团光。
一条是苏亦拍的，近的、亮的、一直在动的火光。
两个视频挨着放在一起，他把手机放在枕边，关了灯。
黑暗里他睁着眼，以前他从来没有意识到自己原来这么孤独。或者说，他以前从来没有认真想过这件事，因为有苏亦在，有那个每天早上出现在桌角的牛奶在，有那些走了很多遍的路和说了很多遍的话在。
现在那些东西都离他两千多公里，在一部手机里，在两条视频里，在一个他碰不到的、热闹的除夕夜里。
他翻了个身，面朝墙壁。窗外的炮仗声断断续续的，比昨天更稀了，像是一个快要结束的句子，还在努力撑着最后几个字。他把被子拉到下巴，闭上了眼睛。那个杯子还在桌角，明天还是会在那里。
不知怎么的，孤独麻痹全身。