期末考试的考场按成绩排，姜楚敏在第二考场，苏亦在第一考场，两间教室挨着，中间隔着一面墙。第一科考语文那天，姜楚敏进考场之前经过第一考场门口，苏亦已经坐在里面了，正低头翻着古诗文的复习资料。
他经过的时候脚步放慢了一点，苏亦抬起头来看了他一眼，两个人隔着教室门对视了一下，谁都没说话。姜楚敏继续往前走，进了隔壁考场。
第一科考完出来的时候，走廊里挤满了人，有的在对答案，有的在翻下一科的课本。姜楚敏站在门口等了一会儿，看见苏亦从隔壁出来，两个人隔着几排人对了一个眼神，然后一起往楼下走。
吴清从第五考场那边绕过来，在后面追上来，嘴里念叨着“那道古诗填空我写了半天，出来一看写反了”。姜楚敏听他讲了两句，偏头看了一眼苏亦，苏亦正低头看着脚下的台阶，嘴角弯了一下，没接话。
下午考数学，苏亦比他早交卷。姜楚敏出来的时候苏亦已经站在走廊尽头的窗户旁边了，手里拿着水杯。
姜楚敏走过去，苏亦把水递给他，盖子拧松了。姜楚敏接过去喝了一口，还给他。两个人站在窗户旁边，看着楼下操场上有人正在清理考场桌子，走廊里人来人往，有人从他们身后经过，有人回头看了一眼，但谁都没有多注意。
第二天考英语和物理。英语听力有一段是关于寒假安排的，姜楚敏听到那个词的时候手顿了一下，但这次他没看苏亦，继续听下去。
物理考完出来的时候，吴清在走廊里拉住他：“最后那道大题你算出来多少？”
“没算完。”
“我算了一半，后面时间不够了。”
吴清说完又转身去跟周航对答案。姜楚敏往前走了一段，苏亦站在楼梯口等他，两个人一起下楼，经过操场的时候谁都没有说话。
最后一科考完是周五下午。铃声响的时候整栋楼像被掀开了盖子，有人欢呼，有人把草稿纸揉成团往垃圾桶里扔，有人趴在桌上不动。
姜楚敏收好笔袋，从第三考场出来的时候苏亦已经在走廊里等他了，书包背在肩上，靠在墙上。他走过去，苏亦直起身来，两个人一前一后下了楼。
操场上已经有人开始放假了，三三两两地往外走。吴清从后面追上来，拍了一下姜楚敏的肩膀：“终于考完了！晚上有没有安排？”
姜楚敏说没有。吴清说：“那我先走了，林芷在门口等我。”他说完就跑远了，书包带子在肩上一颠一颠的。
姜楚敏和苏亦落在最后面，走出校门的时候天已经暗了。路灯亮着，风比前几天更冷了，刮在脸上像是细小的针尖。
姜楚敏把外套拉链拉到最上面，缩了缩脖子。两个人沿着那条更长的路走，经过面包店的时候橱窗里亮着灯，菠萝包刚出炉，摆在最前面一排。
姜楚敏看了一眼，苏亦停下来，推门进去买了两个，出来的时候把其中一个递给姜楚敏。姜楚敏接过去咬了一口，热的，嚼着的时候觉得从胃里暖起来。
走到姜楚敏小区门口的时候，两个人站在路灯底下。风很大，把两个人的影子吹得晃了晃。
姜楚敏握着面包袋，低头看了一会儿自己的鞋尖，然后开口：“我爸昨天又打电话来了。”
苏亦看着他。
“他问我定了没有。”
“你怎么说的。”
“我说再想想。”
苏亦没有接话。两个人站在路灯底下，风从街道尽头吹过来，把姜楚敏额前的碎发吹得贴在脸上。他抬手拨了拨，又放下来。他看了苏亦一眼，苏亦正看着地面，侧脸被路灯照亮了一半。
“你想去吗。”苏亦问。和上次一样的问题，但语气和上次不太一样了。
姜楚敏沉默了一会儿。他想说“不想”，但那个字卡在喉咙里，说不出来。
他确实不想去——他不想离开这座城，不想离开苏亦，不想在一个陌生的房子里过完一整个寒假。
但他也知道，他爸在那边一个人待了很多年。他上一次见他爸是一年前，他爸比记忆里老了一些，鬓角多了几根白头发。
他爸问他学习怎么样，他回答“还行”，然后两个人就没话了。那几分钟的沉默他到现在还记得。
“我不知道。”他说。
苏亦看了他两秒，然后把手从口袋里抽出来，碰了一下他的手背。姜楚敏翻过手来，把他的手握住了。
苏亦的掌心是热的，贴上来的时候像是把他手指上那点凉意整个捂住了。两个人站在路灯底下，手牵着手，谁都没有说话。
“你要想是去，”苏亦开口，“就去吧。”
姜楚敏偏头看他。
“他毕竟是你爸。”
姜楚敏握着苏亦的手紧了一下。他没有想到苏亦会说这句话。他以为苏亦会像上次一样说“别待太久”，或者说“每天记得回消息”。但苏亦只是说“他毕竟是你爸”。这五个字比任何话都重，重到姜楚敏觉得喉咙里有点堵。他低下头，把脸往围巾里缩了缩。
“那你呢。”他问。
“我什么。”
“寒假你一个人。”
“那我就在家。”
姜楚敏没有再说话。他握着苏亦的手，站在路灯底下，风从两个人之间穿过去，把他们的衣摆吹得贴在一起又分开。过了一会儿，苏亦松开手，偏过头看了他一眼：“你回去再想想。”
“嗯。”
“不管去不去，跟我说一声。”
“好。”
姜楚敏转身往小区里走了两步，停下来，侧过头：“你明天有空吗。”
“有。”
“那明天下午，去海边走走。”
苏亦看了他两秒，点了点头。
第二天下午，天阴着，云层压得很低，海边的风比市区大得多。
姜楚敏到的时候苏亦已经站在堤岸上了，背对着他，看着远处灰蒙蒙的海面。冬天的海和夏天完全不一样——夏天是蓝色的、热闹的，冬天是灰色的、安静的，浪也不大，一下一下地拍在沙滩上，声音比平时沉一些。
姜楚敏走过去，在苏亦旁边站定。两个人没说话，看了一会儿海。风把姜楚敏的头发吹得乱七八糟，他抬手拨了拨，又放下来。
堤岸上没什么人，远处有一个老人坐在折叠椅上钓鱼，鱼竿架在栏杆上，人缩在厚外套里，一动不动。再远一点，有一对情侣在沙滩上走，脚印被潮水一层一层地抹掉又印上去。
“你以前冬天来过海边吗。”姜楚敏问。
“没有。”
“我也没有。”
两个人又站了一会儿，姜楚敏把手从口袋里抽出来，搭在栏杆上。栏杆是铁的，被海风吹得冰凉，凉意从掌心渗进去。
他没有收回来，就那么放着。苏亦偏头看了他一眼，也把手搭在栏杆上，两个人的手隔着一小段距离，谁都没有先动。
“你说，海水冬天会不会比夏天重。”姜楚敏开口。
苏亦看了他一眼：“物理没学过这个。”
“那你说会不会。”
“不会。”
“你怎么知道不会。”
“因为水就是水。”
姜楚敏低头笑了一下，把栏杆上的手往苏亦那边挪了一点，指尖碰到了苏亦的小指。苏亦的手指动了一下，然后翻过来，把他的手握住了。
两个人的手搭在冰凉的栏杆上，被海风吹着，但握在一起的那一块是热的。
“我昨晚又没睡好。”姜楚敏说。
“在想什么。”
“想一些以前的事。”
“什么以前。”
“小时候。”姜楚敏看着海面，声音被风吹得有点散。
“我记得有一年冬天，特别冷，我们俩一起去北方看雪，我在楼下堆雪人。那年雪下得很大，我妈不让我出门，我偷偷跑出去的，你已经在楼下等我了。我们堆了一个很小的雪人，丑得要命，你把你自己的围巾摘下来给它围上。第二天雪人化了，围巾湿透了，你被你妈说了一顿。”
苏亦偏头看着他，没有接话。
“你还记不记得。”
“记得。”
“那条围巾后来呢。”
“不知道，可能扔了。”
姜楚敏低下头，看着栏杆下面那片被风吹得晃动的海面，海面上有几只海鸥贴着水面飞过去，又拉起来，消失在灰蒙蒙的天边。他看了一会儿，然后开口：“我跟我爸说好了。”
苏亦的手指在他掌心里收紧了一下。
“下周三走。”
“嗯。”
“他说他回来接我。”
“嗯。”
姜楚敏偏过头看了苏亦一眼，苏亦正看着海面，侧脸被阴天的光照得不太分明，睫毛在眼睑下方投出一道浅浅的影子。他看了一会儿，收回目光，也看向海面。
两个人站在堤岸上，手牵着手，谁都没有说话。海风从远处吹过来，把两个人的衣摆吹得贴在一起又分开。
“一个月。”苏亦说。
“你会想我吗？”
“嗯。”
姜楚敏感觉到苏亦的拇指在他的手背上轻轻压了一下，那个动作很小，但他感觉到了。
“会想的。”
他没有接话，只是把苏亦的手握得更紧了一些。两个人又站了一会儿，直到那个钓鱼的老人收竿走了，那对情侣也消失在远处的沙滩尽头，堤岸上只剩下他们两个人。
“走吧。”苏亦说。
姜楚敏点了点头，但没有立刻松手。他又看了一眼海面，冬天的海确实和夏天不一样——夏天的海会让人想跑进去，冬天的海只会让人想站在原地多看一会儿。
他看了一会儿，把手从苏亦的掌心里抽出来，收回口袋里。两个人的手都被风吹凉了，指尖有点红。他看了苏亦一眼，苏亦也正看着他，目光在阴天的光线里显得比平时安静。
“你回去吧。”姜楚敏说。
“你先走。”
“我想再站一会儿。”
苏亦没有坚持，他看了姜楚敏两秒，然后转身往堤岸的出口走去。
姜楚敏点了点头。苏亦转过身继续走了，步子不快不慢，背影被灰蒙蒙的天光衬得很淡。
姜楚敏站在原地看着他走远，直到那个背影消失在街角，才把目光收回来，重新看向海面。
风又吹过来一阵，比刚才更大，把海面上那几只海鸥吹得往更远的地方飞。他把外套拉链拉到最上面，缩了缩脖子，一个人在堤岸上站了很久。
周三早上，他走的时候天还没亮透。陈女士站在门口，帮他把外套领口理了理，拍了拍他的肩膀，没说什么。他背着书包下楼，他爸的车已经停在路边了。
他把书包放进后备箱，坐进车里，车门关上。车慢慢驶出小区，经过学校门口，经过那个岔路口，拐上了另一条路。姜楚敏靠在座椅上，低头看了一眼怀里的书包——他昨晚把杯子从书桌上拿下来，用一件旧T恤裹好，放进了书包最里层。杯子安安静静地躺在那里，被拉链封着，像一个被妥帖放好的、还没有被拆开的下午。
车开了四十多分钟到机场。他爸去办托运，姜楚敏背着书包跟在他后面，看着传送带把他的行李箱吞进去。
候机厅里人很多，他找了个靠窗的位置坐下来，窗外停着几架飞机，地勤人员在跑道边走动。他爸去买了两瓶水，递给他一瓶，然后在他旁边坐下来翻手机。两个人没有说话。广播里开始播报登机通知的时候，他爸拍了拍他的肩膀：“走了。”
飞机起飞的时候，姜楚敏透过舷窗看着地面慢慢变小。楼房变成积木，道路变成细线，整座城市缩成一张灰绿色的地图，最后被云层盖住了。
他靠在椅背上，闭上眼睛。引擎的声音在耳边持续响着，像一层厚实的白噪音，把其他所有声音都隔在了外面。
他不知道自己是什么时候睡着的，再睁开眼的时候，舷窗外已经是另一片天空了，云层更厚，光从缝隙里透出来，把远处的地平线染成一条浅金色的线。
飞机飞了将近三个小时。降落的时候他感觉到耳膜被气压压了一下，咽了口口水才通。
他爸在旁边收小桌板，把手机开机。舱门打开的时候，一股冷空气从廊桥里涌进来，比家里冷得多，干冷干冷的，像是能钻进骨头里。
姜楚敏把外套拉链拉到顶，跟着人流走出航站楼。他爸在到达口外面叫了辆车，把行李箱放进后备箱，两个人坐进后座。
车开了大概二十分钟，窗外的街景他不认识，楼比家里那边矮一些，路边种着他不认识的树，叶子落光了，枝丫在灰蓝色的天幕下交错着。
车拐进一个小区，停在一栋楼下面。小区比他想象的新，楼下有花坛和几棵刚种不久的树。他爸付了车费，拖着行李箱往单元门走，姜楚敏背着书包跟在后面。
电梯停在十八层，走廊里很安静。他爸掏出钥匙开门，屋里的灯亮着，玄关摆着一双新拖鞋，深蓝色的，鞋底还贴着标签。
他换鞋的时候低头看了一眼，尺码刚好。客厅很大，沙发、茶几、电视柜都是新的，像是刚布置好不久。
茶几上放着一盘水果，用保鲜膜盖着，旁边有一箱牛奶。他爸把钥匙放在玄关柜上，指了指走廊尽头那扇门：“你房间在那边，我睡主卧。”
姜楚敏推开那扇门，里面是一张床，一张书桌，一个衣柜，窗台上摆着一盆绿植。床单是新换的，浅灰色，叠得很整齐。
他把书包放在书桌上，拉开拉链，把那件旧T恤拆开，杯子从里面露出来。他把杯子放在桌角，搁在桌面上，发出很轻的一声响。
他看着它，想起苏亦生日那天他把这个杯子递过去的时候，苏亦低头看它的样子。他把杯子摆在书桌靠里的位置，然后站在窗前看了一眼外面——小区里有人遛狗，楼下那排树在风里晃着，天色是灰的，比家里那边暗得更早。
晚饭是他爸做的。两菜一汤，西红柿炒蛋、青椒肉丝、紫菜蛋花汤。他爸把菜端上桌的时候说了一句“好久没做饭了，凑合吃”。
姜楚敏拿起筷子夹了一口，味道不算好，西红柿炒蛋有点咸，但他没说，低头把饭吃完。他爸坐在对面，吃了几口，抬头看了他一眼：“你妈最近还好吧。”
“挺好的。”
“她一个人在家……”
“她习惯了。”
他爸点了点头，没再问。两个人把饭吃完，姜楚敏站起来收碗，他爸说“你放着吧”，他把碗收进厨房洗了。
晚上他躺在陌生的床上，看着天花板。天花板很白，比家里那面多了几道细纹，他看了一会儿，分不清自己是在哪。他摸过手机，点开和苏亦的对话框。上一条消息还是昨天下午发的，苏亦问他“东西收拾好了吗”，他回“好了”。
他盯着那个对话框看了一会儿，打了一行字：“到了。”
发出去之后他把手机放在枕头边，翻了个身。过了一会儿手机震了一下，他拿起来看，苏亦回了一个字：“嗯。”
他盯着那个字看了一会儿，又打了一行：“这边挺大的。”
发完觉得自己好像说了句废话，但苏亦回得很快：“冷不冷。”
“不冷。”
“好。”
他看了这几个字，没有再回，把手机放在枕边，关掉台灯。黑暗里那个杯子的轮廓还留在他的视线里，模模糊糊的，像一个被放在桌角的、不属于这间屋子的东西。
第二天早上他醒得早，天还是灰的。他洗漱完出来的时候他爸已经坐在餐桌前了，面前摆着两份早餐，豆浆和包子，用塑料袋装着。
他坐下来拿了一个包子咬了一口，是他爸下楼买的。他爸一边吃一边说：“今天带你去补习班那边看看，我帮你报了两门，数学和英语。”
姜楚敏点了点头。他爸又说：“下周一开始上课，早上八点半到十一点半。”
他把豆浆喝完，说“好”。他爸看了他一眼，像是想说什么，但最后只是把最后一口包子塞进嘴里，站起来收拾桌子。
下午他爸带他去了补习班，在一条不远的街上，一间不太大的教室。老师是位中年男人，跟他爸聊了几句，又问了姜楚敏几道题，点了点头。
出来的时候他爸说“你好好跟着学”，他说“嗯”。回家的路上他爸开车，他坐在副驾驶，窗外的街景不熟，每一样东西都像是从别的城市搬来的。他看了一会儿，把目光收回来，低头看了一眼手机。苏亦没有发消息来，他也没有发过去。
他觉得自己应该告诉他点什么，但不知道从哪说起，最后只是把手机放回了口袋里。
那天晚上他站在窗前，看见楼下那排路灯亮起来，灯光铺在小区的水泥路上，像是一层薄薄的暖色。他把窗户推开一条缝，风灌进来，比南边冷得多。
他关上窗，回到书桌前，看见那个杯子安安静静地立在桌角。他把杯子拿起来，走到饮水机前接了一杯热水。
热气从杯口升起来，扑在脸上，暖融融的。他端着杯子回到房间，在床沿坐下来，喝了一口。
杯身上那朵歪歪扭扭的花对着他，被台灯照得很清楚。他看了很久，把杯子放下，拿起手机，点开苏亦的对话框，打了一行字：“这边比家里冷。”
发出去之后他把手机放在枕头边，靠着床头坐着。过了一会儿手机震了一下，苏亦回：“多穿点。”
他看着那三个字，低头笑了一下，幅度不大，被黑暗和台灯的光一起收进了这间陌生的房间里。