十一月的第三个周末，孟睆兑现了她的承诺。
“周六，城南桂花林，野餐。我已经把一切都安排好了。”周四晚上，孟睆从上铺探下头来，手里拿着一份手写的清单，在许漓尽面前晃了晃，“你看看，吃的、喝的、垫子、音响、相机，全齐了。”
许漓尽接过清单看了一眼——字迹歪歪扭扭的，但内容确实齐全。三明治、水果沙拉、薯片、饮料、野餐垫、蓝牙音箱、拍立得相机、一次性餐具、垃圾袋……甚至连驱蚊水和创可贴都列上了。
“你列清单的水平比你写作业的水平高多了。”许漓尽认真地说。
“你是在夸我还是在损我？”
“夸你。”
孟睆狐疑地看了她一眼，然后继续兴奋地往下说：“我还叫了陈渡，陈渡说他叫上付烈和边聿骁。对了，周梵也来。”
最后四个字她说得特别快，像是故意一带而过。
许漓尽的手指在清单上停了一下。
“哦。”她说，语气平淡。
“就‘哦’？”
“不然呢？”
孟睆盯着她看了三秒，然后“嘿嘿”笑了两声，把脑袋缩回了被窝里。许漓尽听见她在被窝里小声地跟陈渡发语音——“她说了‘哦’，就一个‘哦’！你信不信？我赌五毛钱她心里其实高兴得要死——”
“孟睆，”许漓尽抬头看着上铺的床板，“我听得见。”
被窝里传来一阵闷笑。
周六一早，天公作美。十一月的松城难得有这样好的天气——阳光明媚但不刺眼，天空蓝得像水洗过一样，几朵白云懒洋洋地飘着，风里带着桂花的甜香和秋天特有的清爽。
许漓尽起得很早。她站在镜子前，犹豫了很久，最终穿了一件白色的棉质衬衫，外面套了一件浅蓝色的针织开衫，下面是一条卡其色的长裤，脚上是一双白色的帆布鞋。头发还是扎着马尾，但今天在脑后别了一个小小的银色发夹——是孟睆送她的，说“你这么好看的额头不露出来可惜了”。
孟睆穿了一件鹅黄色的连衣裙，外面套了一件牛仔外套，头发扎成两个低低的马尾，看起来像一幅印象派的画。她站在许漓尽旁边，对着镜子左看右看，满意地点了点头。
“走吧，车子已经在等了。”
“车子？”
“陈渡开了他爸的SUV，周梵开他的车，两辆车，够坐。”
许漓尽点了点头，没有多想。
学校门口停着两辆车。一辆是黑色的奔驰SUV，陈渡靠在驾驶座车门上，戴着一副墨镜，表情严肃得像在拍汽车广告。副驾上坐着边聿骁——难得没有看手机，正在调音响。后排是付烈，正趴在窗户上往外看。
另一辆是黑色的保时捷，车身被洗得锃亮，在阳光下反着光。周梵靠在驾驶座车门上，双手插在口袋里，穿着一件黑色的薄卫衣，帽子没有戴，金色的头发在阳光下亮得有些刺眼。他看见许漓尽和孟睆走出来，嘴角微微翘了一下。
“来了。”他说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
“来了。”许漓尽说，语气同样平淡。
两个人对视了一眼，然后同时移开了目光。
孟睆在旁边看着这一幕，嘴角的弧度压都压不下去。她拉着许漓尽的胳膊，用一种不容商量的语气说：“漓尽，你坐周梵的车。”
许漓尽愣了一下：“为什么？”
“因为陈渡的车后排已经坐了付烈和边聿骁，三个人太挤了。”孟睆说这话的时候面不改色，但后排的付烈和边聿骁同时露出了困惑的表情——SUV的后排坐三个人明明很宽敞。
“不挤啊——”付烈刚开口，被孟睆一个眼神瞪了回去。
“很挤。”孟睆斩钉截铁地说。
付烈闭上了嘴。
许漓尽看了看孟睆，又看了看陈渡的车——后排明明空空荡荡的，付烈和边聿骁中间还能再坐一个人。她的直觉告诉她这里面有问题，但孟睆已经把她往保时捷的方向推了。
“快去快去，别让大家等。”
许漓尽被推着走了两步，回头看了孟睆一眼。孟睆冲她眨了眨眼睛，表情无辜得像一只刚偷了鱼的猫。
许漓尽走到保时捷旁边，站在副驾的车门前面，犹豫了一下。
周梵看了她一眼，伸手把副驾的车门打开了。
“上车。”
许漓尽弯腰坐了进去。车里很干净，有一股淡淡的皮革味和某种清新的车载香氛。座椅是黑色的真皮，坐上去有些凉。她下意识地把书包抱在怀里，手指攥着书包的带子。
周梵绕过车头，坐进驾驶座。他系上安全带，发动了车。引擎的轰鸣声低沉而平稳，和上次在巷子口听到的一模一样。
“系安全带。”他说。
“哦，好。”许漓尽手忙脚乱地拉过安全带，扣了好几下才扣上。
周梵从后视镜里看了她一眼，嘴角翘了一下，没有说话。
另一辆车里，孟睆坐进副驾，回头看了一眼保时捷的方向，满意地点了点头。
“陈渡，跟上他们，别跟丢了。”
“放心吧。”陈渡发动了车。
“对了，”孟睆忽然想起什么，“你给周梵发个消息，让他走城南那条路，那条路风景好。”
“那条路远二十分钟——”
“风景好。”孟睆重复了一遍，语气加重。
陈渡从后视镜里看了她一眼，忽然明白了什么。他“哦”了一声，掏出手机给周梵发了条消息。
付烈在后排探过头来：“孟睆，你是不是在撮合——”
“闭嘴。”孟睆头都没回。
付烈缩回去，和边聿骁交换了一个“我懂了”的眼神。
两辆车驶出松城，往南开去。陈渡开车的风格和他这个人一样——看着大大咧咧的，但其实很稳。他规规矩矩地按照限速开，不超车不变道，连转弯都打满转向灯。周梵开车的风格完全相反——单手扶着方向盘，姿态散漫，但每一个动作都精准利落，换挡的时候手指的动作流畅得像在弹一首很快的曲子。
许漓尽坐在副驾上，抱着书包，看着窗外倒退的街景。车里很安静——周梵没有放音乐，也没有说话。这种安静让她的心跳比平时快了一些，但她努力让自己的呼吸保持平稳。
“你紧张？”周梵忽然开口。
“没有。”许漓尽说。
“你每次说不紧张的时候，都会把书包抱得更紧。”
许漓尽低头一看——书包确实被她抱得紧紧的，手指都发白了。她放松了手指，把书包放在膝盖上。
“你又发现了一个我的习惯。”她说。
“嗯，”周梵的手指在方向盘上敲了两下，“我在收集。”
许漓尽的心脏跳了一下。她没有接话，转头看向窗外。
窗外的风景已经从城市变成了郊区——路两边是大片的农田和偶尔出现的村庄，远处的山影在晨雾中若隐若现。阳光从东边照过来，把车窗外的每一片叶子都照得透亮。
“为什么走这条路？”许漓尽问，“好像比平时远一些。”
“陈渡说这条路风景好。”周梵说，语气平淡。
许漓尽“哦”了一声，没有多想。
城南的桂花林叫“满觉陇”，是松城最大的桂花种植基地。每年秋天，这里会举办桂花节，吸引很多游客。但十一月中的时候，桂花节已经过了，游客少了很多，只剩下零星的几家人和几对情侣，在桂花树下铺着垫子晒太阳。
两辆车停在停车场。几个人下了车，开始从后备箱里搬东西。
孟睆一下车就开始指挥：“陈渡你扛野餐垫，付烈你搬吃的，边聿骁你把那个袋子拿上——别看了就是你，把手机收起来！”
边聿骁面无表情地把手机收进口袋，拎起了袋子。
“漓尽，你——”孟睆的目光在许漓尽和周梵之间来回转了一圈，“你帮周梵拿饮料吧。那箱可乐挺沉的，两个人一起拿。”
许漓尽看了看那箱可乐——确实不小，但一个人绝对拿得动。
“我可以自己——”
“两个人拿比较轻松。”孟睆已经转身去指挥陈渡了。
许漓尽走到后备箱旁边，周梵正把那箱可乐搬出来。他看了她一眼，把箱子的一边递向她。
“你拿这边。”
许漓尽伸手接住箱子的一边。两个人一起抬着箱子往桂花林里走。箱子确实不重——她甚至怀疑周梵把大部分重量都承担了，因为她这边几乎感觉不到什么分量。
“你不用帮我分担重量。”她说。
“我没帮你分担，”周梵说，“我手短，只能抬这么低。”
一米八七的人说自己手短。许漓尽差点笑出声，抿住了嘴唇。
走进桂花林的那一刻，许漓尽愣住了。
她见过桂花树，但从来没有见过这么多的桂花树。一整片山坡上，密密麻麻地种满了桂树，金桂、银桂、丹桂，三种颜色交织在一起，像一幅巨大的织锦。空气中弥漫着浓郁的桂花香，甜得几乎有些发腻，但又不让人讨厌。地上铺满了落下的桂花，金黄、淡黄、橘红，像一层柔软的地毯。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上印出斑驳的光影，风一吹，桂花雨就落下来了——小小的花瓣从树上飘落下来，在阳光中旋转着，慢悠悠地落在地上、落在头发上、落在肩膀上。
“这也太好看了吧。”孟睆掏出手机开始拍照。
陈渡扛着野餐垫走在前面，找了一块平坦的草地铺下来。付烈和边聿骁把食物和饮料整整齐齐地摆在垫子上。
许漓尽帮孟睆把食物从袋子里拿出来——三明治、水果沙拉、薯片、饼干、巧克力、各种饮料。孟睆甚至还带了一瓶桂花酿，说是“应景”。
“你未成年喝什么酒？”陈渡把桂花酿拿过来看了看，放回袋子里，“回去再喝。”
“你怎么跟我爸似的。”孟睆撇了撇嘴，但没有反对。
几个人在野餐垫上坐下来。陈渡和孟睆坐在一起，孟睆靠在他肩膀上，两个人小声说着什么，偶尔笑一下。付烈和边聿骁坐在另一边，付烈在吃东西，边聿骁在打游戏——他的手机从始至终没有离开过手。
许漓尽坐在垫子的边缘，靠近一棵桂花树的位置。她盘着腿，膝盖上放着一盒草莓，一颗一颗地吃着，安静地看着远处的风景。山坡下面是一条小河，河水在阳光下闪着光，河边有几个小孩在放风筝，风筝在空中飘着，像几只彩色的鸟。
周梵坐在她旁边，距离大概半米。他也没有说话，只是靠在桂花树的树干上，长腿伸得老长，脚踝交叉着，手里拿着一罐可乐。他偶尔喝一口，偶尔抬头看看天，偶尔看一眼许漓尽。
孟睆看着他们两个人并排坐着的画面，用手肘捅了捅陈渡。
“你看，像不像——”
“像。”陈渡这次学聪明了，直接点头。
“我还没说完呢。”
“不管你说什么，都像。”
孟睆满意地笑了。她站起来，走到野餐垫的另一边，假装整理食物，然后“不小心”把一盒切好的水果放在了许漓尽和周梵中间的位置。
“你们吃点水果，”她说，“这盒是特供的，最好的都给你们了。”
许漓尽看了一眼那盒水果——确实切得很漂亮，芒果、猕猴桃、草莓，摆成了一个简单的图案。但她注意到其他人都没有这样的“特供”——付烈和边聿骁面前只有一袋薯片和一包饼干。
“孟睆，你不用——”
“我吃过了吃过了。”孟睆已经走回了陈渡旁边，坐下来，靠在陈渡肩膀上，表情无辜。
许漓尽看着那盒水果，不知道该不该吃。周梵倒是毫不客气，伸手拿了一块芒果，放进嘴里。
“甜。”他说。
许漓尽犹豫了一下，也拿了一块草莓。确实甜。
吃完东西，孟睆提议去山坡下面走走。
“陈渡你跟我走，付烈和边聿骁你们随意——对了，边聿骁你手机应该快没电了，别走太远。”
边聿骁看了一眼手机电量——还有百分之六十七。他抬头看了孟睆一眼，孟睆正用一种“你懂的”的眼神看着他。
他把手机收起来。“我去车上充电。”
“我也去。”付烈站起来，跟边聿骁一起往停车场走了。
转眼间，野餐垫旁边就剩下许漓尽和周梵两个人。
许漓尽站在桂花树下，看着付烈和边聿骁走远的背影，忽然意识到了一件事。
所有人都走了。
故意的。
她的耳朵开始发热。
“走吧，”周梵从树干上直起身，双手插进口袋里，“去看看下面的河。”
“不等他们？”
“他们不想被等。”
许漓尽咬了咬嘴唇，跟上了他的步伐。
两个人沿着山坡的小路往下走。小路两边都是桂花树，地上铺满了落花，踩上去软软的，像踩在云上。许漓尽走在前面一点，周梵走在她后面，步伐散漫。
“你走那么快干什么？”他在后面问。
“没有快。”
“有。你刚才在躲什么？”
“没有躲。”
“那你为什么不敢看我？”
许漓尽猛地转过头看着他——然后发现上当了。他的眼睛里有笑意，浅浅的，像水面上的光。他就是在逗她。
“周梵，”她说，语气平静，但耳朵红得彻底，“你很无聊。”
“我知道。”他一点都不否认，甚至有些得意。
许漓尽加快脚步往前走，不理他了。但她的心跳很快，快到她能清楚地感觉到每一次跳动——咚、咚、咚，一下比一下重。
周梵没有追上来。他走在后面，看着她气鼓鼓地往前走的背影——马尾在脑后晃来晃去，白色帆布鞋踩在落花上，步伐又快又急，像一只被踩了尾巴的小白兔。
他把手从口袋里抽出来，对着她的背影喊了一声：“许漓尽——”
她没有停下来，但脚步明显慢了一点。
“你口袋里的花瓣要掉了。”
许漓尽低头一看——口袋的边角确实露出了一小片金黄色。她赶紧用手按住了口袋，动作有些慌张。
周梵在后面看到了，笑出了声。笑声不大，但在这个安静的桂花林里，清清楚楚地传进了她的耳朵里。
山坡下面是一条小河，河水很浅，清澈见底，能看见水底的鹅卵石和几尾小鱼。河边有一片草地，比上面的山坡更平坦，阳光更充足。几个小孩在河边扔石子，水花溅起来，在阳光下闪着光。
许漓尽在河边找了一块平坦的石头坐下来，脱掉帆布鞋，把脚伸进水里。河水确实很凉，但凉得很舒服，像含了一片薄荷叶，清凉从脚底一直蔓延到头顶。她低头看着水里的鱼——很小的鱼，大概只有手指那么长，银白色的，在水草间穿梭。
周梵走过来，在她旁边的石头上坐下来。这次坐得比刚才近了一些——大概只有三十厘米的距离。她能感觉到他身上传来的温度，和那股淡淡的洗衣液味道。
他没有脱鞋，只是把脚踩在河边的石头上，双手撑在身后，仰头看天。
“你在看什么？”许漓尽问。
“天。”
“天有什么好看的？”
“蓝的。还有云。云在动。”
许漓尽抬起头看了看天——确实很蓝，蓝得不像是十一月的天空。云很白，很薄，像被风吹散的棉絮，慢慢地移动着。
“你以前不看天吗？”她问。
“不看。”周梵说，“没时间看。”
“那现在怎么有时间了？”
“因为这里没有别的东西可看。”
许漓尽看了他一眼。他没有在看她，依然仰着头看天，阳光打在他脸上，轮廓清晰得像一幅素描。他的睫毛很长，在阳光下投下一片扇形的阴影，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。
他在说谎。这里有太多东西可以看——河水、鱼、小孩、风筝、桂花树、远处的山。但他选择看天。
因为她刚才说了“听桂花落下来的声音”。
山坡上，孟睆正趴在一块野餐垫上，举着陈渡的望远镜往下看。
“怎么样怎么样？”陈渡坐在她旁边，一脸无奈。
“他们在河边坐着。距离大概——”孟睆调整了一下焦距，“三十厘米！不错，有进展。”
“你能不能别偷看了？”
“这不是偷看，这是关心。”孟睆理直气壮，“你不想你兄弟脱单？”
“我想，但你这样——”
“别吵，他们在说话了。”
陈渡叹了口气，放弃了挣扎。
河边，许漓尽低着头看水里的鱼，鱼游得很慢，尾巴一摆一摆的，像在跳舞。
“周梵，”她说，“你会游泳吗？”
“会。怎么了？”
“没什么，随便问问。”
“你想游泳？”
“不想。水太凉了。”
“那你问这个干什么？”
“就是想知道。”
周梵偏过头看着她。她的侧脸对着他，专注地看着水里的鱼，表情安静而认真。阳光照在她的头发上，把黑色的发丝照出了一层棕色的光晕。那个银色的小发夹在阳光下闪了一下。
“许漓尽，”他叫她的名字，声音比刚才低了一些，“你知不知道你有一个习惯？”
“什么习惯？”
“你每次说完一句话，如果觉得这句话说得不够好，你就会咬一下嘴唇。”
许漓尽下意识地松开了咬着的嘴唇——然后意识到自己又被他逗了。
“我没有这个习惯。”她说。
“你有。刚才就咬了。”
“那是因为——”她顿了一下，发现无论怎么解释都像是在承认。
周梵笑了。这次的笑比之前更明显，嘴角往上翘，眼睛微微眯起来，金发在阳光下晃了晃。他笑起来的样子很好看——不是那种刻意的、用来撩人的好看，而是一种真实的、发自内心的好看。
“你真的很无聊。”许漓尽说，但语气里没有生气的成分。
“我知道。”他又说了一遍，然后从石头上站起来，走到河边，弯腰捡起一块扁扁的石子，侧身一甩——石子在水面上弹了五下，才沉下去。
“哇——”旁边的小孩发出了惊叹声。
周梵回头看了许漓尽一眼，嘴角带着那种痞痞的、得意的笑。
“你来试试？”他问。
“我不会。”
“我教你。”
他从河边走回来，又捡了一块扁石子，递给她。
许漓尽接过石子，站起来，学着他的样子侧过身，甩出去——石子“噗通”一声直接沉了，一下都没弹。
周梵笑了。
“别笑。”许漓尽说。
“没笑。”他明明在笑。
“你教我，那你得认真教。”
周梵收敛了笑意，走到她身后。“你姿势不对。侧身，对，手臂要平——不是这样，太高了。”
他伸出手，握住她的手腕，帮她调整角度。他的手指微凉，指节分明，轻轻扣在她的腕骨上——刚好盖住了那道疤的位置。
许漓尽的身体僵了一下。
周梵感觉到了，但他没有松手。他只是继续调整她的姿势，动作很轻，像在调一个精密的仪器。
“手腕要甩出去，不是手臂用力——对，就这样。然后放。”
他松开手，退后一步。
许漓尽按照他教的姿势，把石子甩出去——弹了两下，沉了。
“不错。”周梵说。
“才两下。”
“第一次就能弹两下，已经很好了。”他的语气认真，没有在敷衍。
许漓尽低头看了看自己的手腕——刚才他手指覆盖过的地方，还留着他指尖的温度。微凉的，但她的皮肤在发烫。
山坡上，孟睆放下了望远镜，表情满足得像看完了整场电影。
“怎么样怎么样？”陈渡问。
“他握她手腕了。”孟睆用一种播报新闻的语气说。
“然后呢？”
“然后他就松开了。”
“就这？”
“你懂什么，”孟睆白了他一眼，“这才刚开始。”
孟睆的喊声从山坡上飘下来：“漓尽！周梵！上来拍照！”
两个人同时抬头往上看。孟睆站在一棵最大的桂花树下，举着拍立得相机，朝他们挥手。
“走吧。”周梵说。
许漓尽弯腰穿上鞋，跟着他往山坡上走。走到一半的时候，她脚下滑了一下——山坡上的落花被踩实了，有些滑。她身体晃了一下，下意识地伸手去抓旁边的树枝。
周梵比她快。他一把抓住了她的手臂，稳住了她。
“小心。”他说。
“谢谢。”
他松开手，但没有继续往前走，而是走在她外侧——靠下坡的那一边。
许漓尽看了他一眼。他没有看她，目光看着前面的路，表情平淡，好像只是在找一个好走的路线。
但她知道——他走在外侧，是怕她再滑倒的时候，能挡住她。
她的心脏又跳了一下。
走到桂花树下的时候，孟睆已经把所有人都叫齐了——陈渡站在左边，付烈和边聿骁不知道什么时候从停车场回来了，站在右边。孟睆举着相机站在前面，正在指挥站位。
“陈渡你往左一点，付烈你蹲下来，边聿骁你把手机收起来！现在！立刻！”
边聿骁面无表情地把手机收进口袋。
“漓尽你站中间，周梵你站她旁边。”孟睆的语气像是在安排一场婚礼的站位。
许漓尽站在桂花树下，阳光透过树叶洒在她身上，白色的衬衫和浅蓝色的开衫在光影中显得格外柔和。周梵站在她旁边，双手插在口袋里，姿势散漫。
“靠近一点！”孟睆喊道，“你们中间还能站一个人！”
许漓尽往左移了一小步。周梵往右移了一大步。两个人的肩膀几乎挨在了一起。她能感觉到他手臂上传来的温度，隔着衣料，暖暖的。
“好！看镜头！三、二、一——”
拍立得“咔嚓”一声，吐出了一张照片。孟睆把照片拿在手里甩了甩，等显影。许漓尽凑过去看——照片里，她站在桂花树下，阳光落在她脸上，表情安静而自然。周梵站在她旁边，微微侧着头，目光没有看镜头——
而是在看她。
“这张照片——”孟睆看了看照片，又看了看许漓尽，意味深长地笑了笑，“我要留着。”
“给我。”许漓尽伸手去拿。
“不给。”孟睆把照片藏到身后，“这是历史资料，不能随便给人。”
“孟睆——”
“陈渡！你女朋友欺负我！”许漓尽难得地搬出了救兵。
陈渡走过来，看了看孟睆手里的照片，又看了看许漓尽的表情，明智地选择了沉默。
“我不掺和。”他说，举双手投降。
许漓尽无奈地看着孟睆把照片收进包里，叹了口气。
周梵站在旁边，看着她难得有些着急的样子，嘴角翘了起来。
“你想要那张照片？”他问。
“不想。”许漓尽说。
“你刚才明明在抢。”
“那是——因为孟睆在逗我。”
“哦。”周梵点了点头，语气平淡，“那我让孟睆把照片给我，我帮你销毁。”
“不用——”
“陈渡，”周梵转头叫陈渡，“让你女朋友把照片给我。”
“凭什么给你？”孟睆护着包。
“因为照片里有我。”
“那你要不要？”
周梵看了一眼许漓尽。她的表情有些紧张，像是在担心他说“要”。
“不要，”他说，“没什么好看的。”
许漓尽的表情放松了一瞬。
然后周梵补充了一句：“反正真人就在旁边，看真人就行了。”
许漓尽：“……”
孟睆“噗”地笑出了声。陈渡捂住了脸。付烈和边聿骁同时转过头来，表情各异。
许漓尽站在原地，阳光照在她脸上，她的表情很平静——但她的耳朵红得像是被火烧过。
“周梵，”她说，声音平静得像在念课文，“你是不是觉得逗我很好玩？”
“嗯。”周梵诚实地点头。
“为什么？”
“因为你被逗的时候反应很可爱。”
许漓尽深吸了一口气，转过身，往野餐垫的方向走去。
“我去收拾东西。”她说，步伐又快又稳，脊背挺得笔直。
但她走了几步之后，差点被一根树根绊了一下——她稳住身体，继续走，没有回头。
周梵在后面看到了她被树根绊的那一下，嘴角的弧度压都压不下去。
“梵哥，”付烈走过来，压低声音说，“你是不是太过分了？人家女生脸都红了。”
“她脸没红，”周梵说，“耳朵红了。”
“那不是更过分吗？”
周梵想了想，点了点头：“好像是有点过分。”
他迈开步子，往许漓尽的方向走去。
许漓尽正蹲在野餐垫旁边，把食物装回袋子里。她装东西的动作比平时快了一些，有些用力，三明治被她压扁了一个。
周梵蹲下来，蹲在她旁边。
“许漓尽。”
“嗯。”
“对不起。”
许漓尽的手停了一下。“你对不起什么？”
“我不应该逗你。”
许漓尽把三明治装进袋子里，沉默了一会儿。
“你不是不应该逗我，”她说，声音很轻，“你是不应该在我不知道该怎么回应的时候逗我。”
周梵愣了一下。
“我没有跟男生这样相处过，”她继续说，没有看他，目光落在手里的袋子上，“我不知道别人是怎么……被逗的。我不知道应该笑还是应该生气，应该接话还是应该沉默。我每次都要想很久，才知道自己应该怎么反应。”
她终于转过头看着他。
阳光照在她脸上，她的表情很平静，但眼睛里有一层薄薄的水光——不是哭，是一种坦诚到近乎脆弱的明亮。
“所以你逗我的时候，我不是不高兴。我只是……不知道该怎么办。”
周梵蹲在她旁边，看着她眼睛里的那层水光，心脏像是被人用手攥了一下。
不疼。但很酸。
“那我教你，”他说，声音比平时轻了很多，轻到像怕惊动什么似的，“你以后不知道该怎么做的时候，就做你自己。”
“做我自己？”
“对。你想笑就笑，想生气就生气，想不理我就不理我。不用想‘应该’怎么样。”
许漓尽看着他。他的眼睛是浅褐色的，此刻在桂花树的阴影下显得有些深。那双眼睛里没有痞气，没有吊儿郎当，只有一种很认真的、很安静的坦诚。
“那如果我不想理你呢？”她问。
周梵愣了一下，然后笑了。“那就不理我。”
“你不会生气？”
“不会。”
“真的？”
“真的。我保证。”他说这句话的时候，语气认真得不像是在做保证，更像是在做一个承诺。
许漓尽看着他，沉默了三秒。
然后她伸出手，把手里那盒被压扁了一个三明治的保鲜盒递给他。
“那你把这个吃了。被我压扁了，不好看了。”
周梵低头看了一眼保鲜盒里那个被压扁的三明治——吐司歪歪斜斜的，生菜从边上挤出来，火腿片碎成了两半。
他接过来，打开盖子，拿起来咬了一大口。
“好吃。”他说，腮帮子鼓鼓的，嘴角沾了一点沙拉酱。
许漓尽看着他鼓着腮帮子嚼三明治的样子——一米八七的人蹲在地上吃一个被压扁的三明治，嘴角还沾着沙拉酱，金发被风吹得乱七八糟的。
她笑了。
这次是那种从心底里涌上来的笑，眼睛弯成月牙，嘴角翘得高高的。
“你嘴角有沙拉酱。”她说。
周梵伸出舌头舔了一下嘴角。“还有吗？”
“还有。”
他又舔了一下。“现在呢？”
许漓尽从口袋里掏出一张纸巾，递给他。“用纸巾擦。”
周梵接过纸巾，擦了擦嘴角。他看了一眼那张纸巾——是紫色的包装，和她还他的那包一模一样的牌子。
“你随身带纸巾？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为——”她顿了一下，声音放轻了一些，“因为有人在巷子里给过我一张纸巾，我觉得随身带纸巾是件好事。”
周梵擦嘴角的手停住了。
他看着她。她已经在低头收拾东西了，动作恢复了平时的节奏——慢慢的、稳稳的、认认真真的。
阳光透过桂花树的叶子洒在她身上，把她整个人都笼罩在一层金色的光晕里。她的头发上又落了几片桂花，金黄色的花瓣贴在黑色的发丝上，像星星挂在夜空里。
他没有说话。他只是蹲在那里，看着她收拾东西，心里有一个念头慢慢地、清晰地浮现出来——
他想一直看着她。
不是一天，不是一周，不是一个月。
是很久很久。
他站起来，把保鲜盒的盖子盖好，放进袋子里。
“许漓尽。”
“嗯？”
“你头发上有桂花。”
许漓尽伸手摸了摸头发，摸到了几片花瓣，取下来放在手心里。
“留着，”周梵说，“回去夹在书里。”
许漓尽看着他。他的表情很平淡，语气也很平淡，像是在说一件很普通的事。但他的眼睛——浅褐色的眼睛里，有桂花树的影子、有阳光的影子、有她的影子。
她把花瓣放进口袋里，和之前那几片放在一起。
“好。”她说。
下午四点，太阳开始西斜。桂花林里的光线变成了暖橘色，把所有的东西都镀上了一层金边。
几个人开始收拾东西准备回去。孟睆把拍立得照片收好，陈渡扛着野餐垫，付烈和边聿骁负责搬剩下的食物和饮料。
走到停车场的时候，孟睆又开始指挥了。
“陈渡，你开车跟着周梵的车。付烈和边聿骁坐陈渡的车。”
“我们刚才就坐陈渡的车——”付烈说。
“对，所以现在也坐陈渡的车。”孟睆拍了拍他的肩膀，“乖。”
付烈看了孟睆一眼，又看了许漓尽一眼，恍然大悟地“哦”了一声，拉着边聿骁钻进了SUV的后排。
“漓尽，你还是坐周梵的车。”孟睆说，语气不容商量。
许漓尽站在两辆车之间，看了看孟睆，又看了看周梵的保时捷，咬了咬嘴唇。
“孟睆，”她说，声音压得很低，“你是不是故意的？”
“什么故意的？”孟睆眨着眼睛，表情无辜到了极点。
“你知道我在说什么。”
“我不知道你在说什么。”孟睆推着她的肩膀往保时捷的方向走，“快上车吧，天快黑了。”
许漓尽被她推着走了两步，回头看了她一眼。孟睆冲她挤了一下眼睛，用口型说了三个字——
“加油哦。”
许漓尽深吸了一口气，拉开了保时捷的副驾车门，坐了进去。
周梵已经在驾驶座上了，一只手搭在方向盘上，另一只手在调空调温度。他看见她上车，把空调出风口往她的方向转了转。
“冷吗？”
“不冷。”
“你每次说不冷的时候——”
“都会把肩膀缩起来，我知道。”许漓尽把肩膀放松下来，靠在椅背上，“我已经在改了。”
周梵嘴角翘了一下，发动了车。
两辆车驶出停车场，往松城的方向开去。陈渡的SUV跟在后面，保持着一个不远不近的距离。
车里安静了一会儿。周梵没有放音乐，只是安静地开着车。许漓尽抱着书包坐在副驾上，看着窗外。夕阳把天空染成了橘红色，云层像燃烧的棉花，一团一团的，在天边缓缓移动。桂花林的轮廓在夕阳中越来越模糊，最后变成了一道金色的线，消失在地平线下面。
“许漓尽。”周梵忽然开口。
“嗯？”
“你今天开心吗？”
许漓尽想了想。“开心。”
“为什么开心？”
“因为桂花很好看，天气很好，东西很好吃——”她顿了顿，“人也很好。”
“人？哪些人？”
“孟睆、陈渡、付烈、边聿骁——”
“我呢？”
许漓尽没有回答。她低下头，看着手里的书包。
“你也在‘人’里面。”她终于说，声音很轻。
周梵没有说话。但他的手指在方向盘上敲了两下——节奏比平时快了一些。
许漓尽注意到了。她在心里默默地记了下来：他开心的时候，手指会敲方向盘，节奏比平时快。
这是她收集的第一个关于他的习惯。
回到学校的时候，天已经黑了。
两辆车停在七号楼下面。许漓尽解开安全带，准备下车的时候，周梵叫住了她。
“许漓尽。”
她回过头。
周梵从扶手箱里拿出一样东西，递给她——是一小束桂花枝。金桂，花开得密密匝匝的，用一根橡皮筋扎着，枝干上还带着几片绿叶。
“刚才在停车场折的，”他说，“回去插在水里，能开好几天。”
许漓尽接过那束桂花，低头看了看。花瓣很小，金黄色的，在车内的灯光下泛着柔和的光。香气浓郁但不刺鼻，甜甜的，暖暖的。
“谢谢。”她说。
“不用谢。”周梵靠在椅背上，双手交叉抱在胸前，嘴角带着一点弧度，“你今天说了很多次谢谢了。”
“因为你做了很多值得谢谢的事。”
周梵看着她，没有说话。车内的灯光很暗，但他的眼睛很亮。
许漓尽推开车门，下了车。走了两步，她回过头——周梵还坐在车里，没有发动车，只是安静地看着她离开的方向。
她犹豫了一下，走回车窗旁边，弯下腰。
“周梵。”
“嗯？”
“你今天穿黑色也很好看。”
说完她直起身，快步走向宿舍楼门口，没有回头。
但她的耳朵红透了。
周梵坐在车里，看着她的背影消失在宿舍楼门口。过了大概十秒，他低头看了一眼自己的衣服——黑色的薄卫衣，确实很普通。
他笑了一下，发动了车。
引擎轰鸣声中，他说了一句只有自己能听见的话：
“她记住了。”
回到宿舍，许漓尽把桂花枝插在一个玻璃杯里，倒上水，放在窗台上。月光透过窗户照进来，落在金黄色的花瓣上，像给它们镀了一层银边。
孟睆从上铺探下头来，看到窗台上的桂花，意味深长地“哦”了一声。
“周梵送的？”她问。
“嗯。”
“他折的？”
“嗯。”
“专门给你折的？”
“……嗯。”
孟睆缩回被窝里，掏出手机给陈渡发了一条消息：
“他给她折桂花了。专门折的。”
陈渡秒回：“所以呢？”
“所以你觉得一个男生会专门给一个女生折桂花吗？”
“不会。”
“那说明什么？”
“说明他想追她。”
孟睆满意地把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。
许漓尽坐在窗边，看着那束桂花。她把今天在桂花林里捡的两片花瓣从口袋里拿出来，夹进了《月亮与六便士》的第87页。
然后她翻开笔记本，翻到最后一页——那上面什么都没有，空白的一片。
她拿起笔，在页角写了一个字。
“梵”。
写完之后她盯着看了一会儿，把那一页撕下来，揉成团，扔进了垃圾桶。
但三秒之后，她又把纸团捡了回来，展开，抚平，夹进了书里。
和那几片桂花花瓣在一起。
她关了灯，爬上床，把被子拉到下巴。窗外的月光照进来，照在窗台上的桂花枝上，照在床头柜上那本夹着花瓣和纸团的书上。
她闭上眼睛。
口袋里的两片花瓣，车窗外的夕阳，蹲在地上吃三明治的金发男生，河边握住她手腕的微凉手指，桂花树下那句“看真人就行了”。
所有的画面在黑暗中慢慢浮现，又慢慢沉下去。
今天很开心。