周梵生日之后，松一中的秋天就真正深了。
十月底的松城，风里带上了桂花的甜香。学校正门那条路上种了两排桂树，金桂和银桂交错着，花开得密密匝匝的，空气里全是那种甜而不腻的味道。许漓尽每次从那条路走过，都会放慢脚步。她喜欢桂花。在伯父家的院子里也有一棵桂花树，是伯母种的，每年秋天开花的时候，伯母会摘一些下来做桂花糕。她分到过一块——很小的一块，用油纸包着，伯母递给她的时候说“尝尝”。那块桂花糕她吃了很久，一小口一小口地咬，想把那个味道记住。
后来她离开了伯父家，带走的行李里没有桂花糕，但那个味道一直留在记忆里。现在走在松一中的桂花树下，那个味道回来了，和记忆里的一模一样。
“你闻到了吗？”她问孟睆。
“桂花？闻到了，好香。”孟睆吸了吸鼻子，“你喜欢桂花？”
“嗯。”
“那等放假了我带你去城南的桂花林，那里有好大一片，比学校这个香一百倍。”
许漓尽笑了：“好。”
月考之后，许漓尽在学校的“存在感”微妙地变了。不是那种翻天覆地的变化——没有人追着她要签名，没有人在她课桌里塞情书，走在走廊上也不会有人指指点点。但确实变了。最明显的变化是，认识她的人变多了。
走在路上会有人跟她打招呼——“嗨，许漓尽”，她有时候认不出对方是谁，但还是会微笑着点头回应。食堂打饭的时候，阿姨会多给她打一勺菜——“考年级前四十那个小姑娘，多吃点”。图书馆的座位上会有人帮她占位置——“这里没人，你坐吧”。
这些变化让她有些不适应。她已经习惯了不被注意，忽然被人看见，像一只习惯了黑暗的猫头鹰被突然拉到阳光下，眼睛需要时间适应。
但最让她不适应的，是另外两件事。
第一件事：有人开始注意到她的长相了。
不是那种恶意的注意，而是一种……重新发现。月考成绩出来之后，学校论坛上那个帖子的照片被人翻了出来，有人把它设成了手机壁纸——这件事许漓尽不知道，是孟睆告诉她的。
“你火了。”孟睆把手机递给她看。
许漓尽看了一眼屏幕——论坛上有一个新的帖子，标题是《许漓尽到底长什么样？我重新审视了一下》。帖子里贴了好几张她的照片，都不是正脸——有在图书馆低头看书的侧脸，有在食堂排队时微微偏头的背影，有在走廊上经过时被风吹起头发的瞬间。
照片的拍摄角度都很隐蔽，显然不是摆拍的。
“谁拍的？”许漓尽皱起了眉头。
“不知道，但已经有人在下面回复了。”孟睆往下滑了滑屏幕，念了几条回复——“确实挺好看的，是那种很干净的长相”、“皮肤好白”、“她笑起来的时候很好看，虽然不怎么笑”、“之前怎么没注意到，属于耐看型”。
许漓尽把手机还给孟睆，表情有些不自在。“他们为什么要拍我？”
“因为你好看啊。”孟睆理所当然地说。
“我不觉得我好看。”
“这就是你最大的问题——你根本不知道自己长什么样。”孟睆认真地看着她，“许漓尽，你不是那种一眼惊艳的长相，但你是那种越看越好看的类型。你的五官很耐看，皮肤白，气质干净，放在人群里可能不扎眼，但只要被人注意到了，就很难移开目光。”
许漓尽沉默了一会儿，说：“你说话越来越像小说了。”
“因为我说的都是真的。”孟睆理直气壮。
许漓尽没有接话。她低下头继续做数学卷子，但她的耳尖微微泛红了。
第二件事：有人开始给她写纸条了。
不是情书——那种用粉色信封装着、写着“亲爱的许漓尽同学”的东西，她一封都没有收到过。她收到的是一种更隐晦的、更小心翼翼的纸条。夹在课本里的、塞在书包侧袋里的、贴在课桌上的。内容都很短——“你的笔记做得真好”、“你今天穿的蓝色很好看”、“加油”。
没有署名。
字迹有男生的也有女生的，有些工整有些潦草，但都有一个共同点——没有恶意。
许漓尽把每一张纸条都看了一遍，然后收进了一个小盒子里，放在床头柜的抽屉里。她不知道为什么要留着它们。也许是因为这是她第一次被人这样“看见”——不是因为成绩，不是因为可怜，就是单纯地觉得她这个人值得被注意一下。
她把抽屉关上，躺在床上，盯着上铺的床板。
“孟睆。”
“嗯？”
“你说，一个人为什么会被另一个人注意到？”
孟睆从上铺探下头来，头发垂下来像一道瀑布。“因为那个人身上有光。”
“什么光？”
“就是……一种说不清楚的东西。不是长相，不是成绩，不是任何可以用语言描述的东西。就是一个人站在那里，你一眼就能从人群里认出她来。”
许漓尽想了想，说：“我没有这种东西。”
“你有，”孟睆的语气很确定，“只是你自己不知道。”
十一月的第一周，松一中发生了一件不大不小的事——校园文化艺术节开始了。
这是松一中的传统活动，每年十一月份举办，持续两周。内容包括书法比赛、绘画展览、器乐演奏、歌唱比赛、话剧表演等等。每个班都要出至少两个节目，参与度很高，几乎是全校性的活动。
赵昭昭在班会上宣布这个消息的时候，教室里一片哀嚎。
“又要搞节目，烦不烦啊——”
“我们班谁会上台表演？没人吧？”
“要不咱们班集体合唱？最简单。”
赵昭昭敲了敲讲台：“安静。我已经有了安排。”
她看了一眼教室后排。“许漓尽，你会弹钢琴对吧？”
许漓尽愣了一下。她确实会弹钢琴——在伯父家的时候学的。不是伯父伯母主动让她学的，是表弟报了钢琴班，伯母每次送表弟去上课觉得来回跑太麻烦，干脆让许漓尽也跟着一起学，“反正一个也是送两个也是送”。她学了四年，水平不算高，但基础扎实，车尔尼599和849都弹完了，能弹一些简单的曲目。
“会一点。”她说。
“好，那钢琴独奏就交给你了。曲目你自己定，下周之前报给我。”
“赵老师，我——”
“就这么定了。”赵昭昭的语气不容商量，但她的眼神里有一种温和的鼓励，“你需要在更多人面前展示自己。”
许漓尽把到嘴边的话咽了回去，点了点头。
孟睆在旁边兴奋地拍她的手：“太好了！我要去给你献花！”
“不用——”
“我一定要去！”
许漓尽无奈地笑了。
曲目选了肖邦的《降E大调夜曲》。这首曲子她练过，不算太难，但旋律优美，情感细腻，适合她的风格。她花了一个周末的时间重新捡起来，每天下午放学后去小礼堂练一个小时。
小礼堂在教学楼的一楼东侧，里面有一架立式钢琴，音准有些偏了，但还能用。许漓尽喜欢这个时间段的小礼堂——没有人在，阳光从西边的窗户照进来，在地板上拉出长长的光影，灰尘在光柱里缓缓飘动，像极细的金粉。
她弹琴的时候会忘记时间。手指触到琴键的那一刻，周围的整个世界都会退远——教室、食堂、宿舍、月考、排名、那些纸条、那些目光，所有的一切都变得模糊了，只剩下音符在空气中流淌。
肖邦的夜曲是夜晚的歌，但她在黄昏的时候弹。夕阳的光落在琴键上，把白色的琴键染成了暖橘色。她的手指在光影中移动，影子投在琴键上，和手指交叠在一起，像两个人在跳舞。
她弹到第二段的时候，听见了小礼堂后门被推开的声音。
很轻，但在这个安静的空间里，足够清晰。
她没有停下来。手指继续在琴键上移动，目光没有离开谱子。
脚步声从后门方向走过来，在离她大概三米远的地方停住了。
她没有回头。但她知道是谁。
不是因为看到了，而是因为——她的心跳变快了一点。
只有一点。但她感觉到了。
最后一个音符落下，手指离开琴键。小礼堂重新安静下来，只剩下窗外的鸟叫声和远处操场上隐约的哨声。
“弹得不错。”声音从身后传过来，低哑的，懒洋洋的。
许漓尽转过身。
周梵站在三米外的地方，双手插在裤袋里，校服拉链只拉了一半。他的金发在夕阳下几乎是燃烧的颜色，眼睛是浅褐色的，此刻被光线照得有些透明。他看着她，嘴角带着一点似笑非笑的弧度。
“你怎么来了？”许漓尽问。
“路过。”
又是路过。她不信，但没有拆穿。
“你在准备艺术节的节目？”他问。
“嗯。肖邦的夜曲。”
“肖邦。”周梵重复了一遍这个名字，语气里带着一点琢磨的味道，“我不太懂古典音乐。”
“那你觉得怎么样？”她问完就有些后悔——这个问题听起来像是在求夸奖。
周梵沉默了两秒。“我不懂，”他说，“但我觉得好听。”
不是“你弹得真好”，不是“你很厉害”，就是“我觉得好听”。简单、直接、没有修饰。
许漓尽低下头，把琴盖合上。“谢谢。”
周梵走到钢琴旁边，靠在琴身上，低头看着她。他比她高太多了，她坐在琴凳上，需要仰起头才能看到他的脸。这个角度让她有些不舒服——像在伯父家的时候，所有大人都是这样站着跟她说话的。
她站起来，退了一步，和他平视——虽然还是需要仰头，但至少不是坐着了。
周梵注意到了这个动作。他什么都没说，但往后退了半步，靠在旁边的课桌上，把高度差缩小了一些。
“艺术节你会参加吗？”许漓尽问。
“我？”周梵笑了，那种痞痞的、什么都不在乎的笑，“我能在台上干什么？打架？”
许漓尽也笑了。她笑的时候眼睛会弯成两道月牙，嘴角往上翘，露出一点点牙齿，不算好看，但很真。
“你可以唱歌。”她说。
“我唱歌跑调。”
“那你跳舞。”
“我跳舞像打架。”
许漓尽笑出了声。声音很轻，但在空旷的小礼堂里回荡了一下，像一颗小石子落进了水潭里，荡开了一圈涟漪。
周梵看着她笑的样子，嘴角的弧度变深了一些。
“你笑起来比不笑好看。”他说。
许漓尽的笑收住了。不是因为这句话让她不高兴，而是因为她不知道该怎么回应。她不太习惯被人当面夸，尤其是被一个男生当面夸。她的耳朵开始发热，手指微微蜷缩了一下，攥住了裙摆。
“谢谢。”她说，声音比刚才小了一些。
周梵没有继续这个话题。他换了一个姿势，双手交叉抱在胸前，下巴微微抬了抬，看着窗外。“你有没有想过，你为什么会被人注意到？”
许漓尽愣了一下。这个问题她前几天刚问过孟睆。
“什么意思？”
“就是字面意思。”周梵的目光从窗外收回来，落在她脸上，“你以前很安静，没有人注意到你。现在成绩出来了，大家开始注意到你了。但你不只是成绩好——你弹琴的时候，整个人的状态不一样。”
“哪里不一样？”
周梵想了想。“更放松。平时你像一根绷着的弦，弹琴的时候弦松了。”
许漓尽沉默了。她没想到周梵会说出这样的话。在她的印象里，周梵是那种不会观察别人的人——他太耀眼了，耀眼到不需要观察任何人，所有人都在观察他。但他说对了。她弹琴的时候确实更放松，因为弹琴的时候她不需要思考“我应该怎么做”，只需要思考“这首曲子应该怎么弹”。琴键是确定的，音符是确定的，乐谱是确定的——这个世界里没有不确定的东西。
“你说得对。”她说。
周梵看了她一眼，似乎有些意外她会这么坦然地承认。
“你知道我为什么知道吗？”他问。
“为什么？”
“因为我也是这样的人。”他把手从口袋里抽出来，低头看了看自己的手指——修长的、骨节分明的手指，指甲剪得很短，“我在车上的时候最放松。开车的时候什么都不用想，只需要看路、踩油门、换挡。路是确定的，车是确定的，方向是确定的。”
许漓尽看着他。夕阳的光从窗户照进来，落在他的侧脸上，勾勒出一道清晰的轮廓线。他的表情很平静，没有痞气，没有吊儿郎当，只有一种安静的、认真的坦诚。
“所以，”他说，“你不是没有存在感。你只是把存在感都藏在了别人看不见的地方。”
许漓尽没有说话。她只是站在那里，看着他，觉得心里有什么东西被轻轻地、温柔地触碰了一下。
不是心动——她已经分不清这算不算心动了。她从来没有心动过，不知道心动的标准答案是什么。她只知道，和周梵在一起的时候，她不需要假装，不需要藏拙，不需要计算自己应该说多少话、露出多少笑。他好像能看穿她的所有伪装，然后轻描淡写地说一句“我也是这样的人”。
这种感觉很陌生。但很好。
“周梵，”她叫他的名字。
“嗯？”
“你为什么要跟我说这些？”
周梵沉默了一会儿。他把目光移开，看向窗外。窗外是操场，操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在散步。夕阳把所有的影子都拉得很长，人和影子一起在金色的光线中移动，像一场无声的电影。
“不知道，”他说，“就是想跟你说。”
这句话没有任何技巧。不是情话，不是撩拨，不是他以前对任何人说过的那种经过精心打磨的、恰到好处的甜言蜜语。它就是一句很笨的、很直的、甚至有些莫名其妙的话。
但许漓尽的心跳，在这一刻，漏了一拍。
她感觉到了。像踩空了一级台阶，身体在零点几秒的失重之后重新落地，但落地的瞬间，世界变得不太一样了。
“我要回去了。”她说，声音有些哑。
“嗯。”周梵直起身，把位置让开。
许漓尽拿起琴谱，背上书包，往小礼堂的后门走去。走到门口的时候，她停下来，没有回头。
“周梵。”
“嗯。”
“艺术节那天，你会来看吗？”
身后沉默了两秒。
“会。”
许漓尽推开门，走了出去。走廊上的风迎面吹来，带着桂花的甜香。她深吸了一口气，发现自己的嘴角不知道什么时候翘了起来。
她用手按了按嘴角，没按下去。
艺术节在十一月的第二周正式开幕。
许漓尽的钢琴独奏被安排在第二天的下午，器乐演奏专场。她提前一天去小礼堂彩排了一次，赵昭昭帮她调整了琴凳的高度，又试了试钢琴的音准，发现比上次好了很多——学校特意请了调音师来调过。
“你紧张吗？”赵昭昭问。
“还好。”许漓尽说。她是真的还好——上台弹琴这件事，她做过不止一次。初中的时候学校文艺汇演，她也弹过一次，弹的是克莱德曼的《梦中的婚礼》。那次她紧张得手心全是汗，弹到中间错了一个音，但她面不改色地继续弹完了，下台之后才发现自己的腿在抖。
但这次不一样。这次她不紧张。不是因为更有经验了，而是因为——她知道台下有一个人在听。
这个认知让她觉得安心。
器乐演奏专场在学校的大礼堂举行。大礼堂比小礼堂大十倍，能坐三百多人，舞台上有专业的灯光和音响设备。许漓尽坐在后台候场的时候，透过幕布的缝隙往外看了一眼——台下坐了大半个礼堂的人，黑压压的一片。
她看见了孟睆——坐在第三排，手里举着一块手写的牌子，上面写着“许漓尽加油”五个字，旁边画了一个歪歪扭扭的爱心。她看见了陈渡——坐在孟睆旁边，手里拿着两杯奶茶，一杯给孟睆一杯给自己。她看见了付烈和边聿骁——坐在第五排，付烈在低头看手机，边聿骁难得没有看手机，正仰着头看舞台上的灯光。
她的目光继续移动——最后一排，靠墙的位置。
周梵坐在那里。
他穿着一件白色的卫衣，帽子没有戴，金色的头发在昏暗的礼堂里依然很显眼。他双手交叉抱在胸前，一条腿搭在另一条腿上，姿势散漫得像是在自己家客厅里看电视。
但他的目光——正对着舞台。
许漓尽收回目光，低下头，把手指放在膝盖上，无声地活动了一下。
“下一位，高一三班，许漓尽，钢琴独奏，肖邦《降E大调夜曲》。”
主持人报完幕，幕布缓缓拉开。灯光暗下来，只留下一盏追光灯，打在那架黑色三角钢琴上。
许漓尽从侧台走出来，走到钢琴前面，坐下来。
她穿着一件白色的连衣裙——是孟睆借给她的，说“你弹钢琴必须穿白色，不然不够仙”。裙子的领口有一圈细细的蕾丝，裙摆到膝盖下面一点，露出纤细的小腿和白色的皮鞋。她的头发放下来了，披在肩上，发尾微微卷曲，被灯光照得有一层柔和的光晕。
台下安静了。
她把手放在琴键上，指尖触到冰凉的象牙白键。
深呼吸。
然后开始。
第一个和弦落下的时候，整个礼堂都安静了。肖邦的夜曲是安静的、内敛的、像一个人在深夜里的自言自语。没有炫技的华彩，没有激昂的**，只有一条温柔的旋律在左手的三连音伴奏上缓缓流淌，像月光洒在水面上，波光粼粼的。
许漓尽弹得很慢。比标准速度慢一些。她知道这样处理有些冒险——太慢容易散，容易失去张力。但她控制得很好，每一个音都咬得很准，每一句的呼吸都恰到好处。她的手指在琴键上移动的幅度很小，动作干净利落，没有多余的表情和肢体语言。
但她的表情——追光灯打在她脸上，她的侧脸在光影中明暗交替。她的眼睛微微垂着，睫毛在颧骨上投下一片扇形的阴影，嘴唇微微抿着，下巴的线条柔和而清晰。
她不像在演奏。更像在跟钢琴说话。
轻声地、温柔地、一字一句地。
台下三百多人，没有一个人发出声音。
曲子进行到中段的时候，旋律变得更加细腻，像一个人在月光下回忆往事——那些已经模糊的、遥远的、带着一点甜和一点苦的往事。许漓尽的手指在琴键上轻轻地、缓缓地移动着，每一个音都带着一种克制的深情。
她在想什么呢？
她在想六岁那年厨房里的碎玻璃。在想伯母递给她那块桂花糕时的表情。在想伯父家的院子里那棵桂花树。在想那条湿漉漉的巷子里被撕烂的卫生巾。在想孟睆蹲下来和她平视时亮晶晶的眼睛。在想周梵递给她纸巾时手背上那短暂的温度。
所有的往事都在音符中流淌出来，又被她轻轻地按回琴键下面。
最后一个和弦落下。
余音在礼堂里回荡了大概三秒——然后掌声响起来。
不是那种热烈的、炸裂的掌声，而是一种安静的、克制的掌声。像是在听完一首夜曲之后，不忍心用太大声响打破那个氛围。
许漓尽从琴凳上站起来，转过身，对着台下鞠了一躬。
她的目光在抬起的那一瞬间，越过所有人的头顶，落在了最后一排。
周梵站在那里。
他站起来了——全场唯一一个站起来的人。他没有鼓掌，只是站在那里，双手垂在身体两侧，安静地看着她。
距离太远了，她看不清他的表情。但她能感觉到他的目光——穿过三百多人的头顶，穿过追光灯的光柱，穿过舞台和观众席之间的那一片昏暗的空气，稳稳地落在她身上。
那个目光很重。重到她能感觉到它的温度。
但也很好。好到她想把这一刻留住。
她直起身，转身走下舞台。
幕布缓缓拉上，把掌声和目光都隔在了外面。
许漓尽回到后台，坐在化妆镜前面，对着镜子里的自己发呆。
镜子里的人穿着一身白裙，头发披散着，脸红红的——不是因为累，是因为心跳太快了。她把手放在胸口，感觉到心脏在胸腔里咚咚咚地跳着，又重又急，像一只被关在笼子里的小动物。
她从来没有过这种感觉。不是紧张——她弹琴的时候一点都不紧张。是弹完之后，在看到周梵站起来的那一瞬间，心脏忽然开始疯狂地跳动。
为什么？
她不知道。
“漓尽！”孟睆从后台的入口冲进来，手里还举着那块牌子，“你太棒了！你知道吗，台下好几个人都哭了！哭了！弹肖邦把人弹哭了！”
“夸张了。”许漓尽说，声音有些哑。
“一点都不夸张！陈渡那个大老粗都说好听，你知道这意味着什么吗？意味着你的音乐跨越了审美鸿沟！”
许漓尽笑了。她站起来，把琴谱收进书包里。“走吧，回去了。”
“等等，你不等——”
“不等。”
她背上书包，从后台的侧门走出去。侧门通向教学楼后面的小路，比正门远一些，但人少。她不想从正门走——不想被人拦住说“你弹得真好”，不想被人用那种“重新认识你”的目光打量。
小路很安静，路灯隔得很远，光线昏暗。路边的桂花树在夜风中轻轻摇晃着，香气一阵一阵地飘过来。她走得很慢，白色皮鞋踩在石板路上发出清脆的声响，在安静的夜里显得格外清晰。
走了大概五十米，她听见身后有脚步声。
她没有回头。但她放慢了脚步。
脚步声越来越近，然后在她旁边停下来。
“弹得不错。”低哑的、懒洋洋的声音。
许漓尽偏过头。周梵走在她旁边，双手插在卫衣的口袋里，白色的卫衣在夜色中显得很亮。他的金发被路灯照成了一种温暖的蜜色，嘴角带着一点弧度。
“你说过了。”她说。
“说过吗？”
“在小礼堂，你说过一次。”
“那是彩排，”他说，“今天是正式演出，所以要再说一次。”
许漓尽低下头，看着脚下的石板路。路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。
“你为什么要站起来？”她问。
周梵沉默了一会儿。“因为我觉得应该站起来。”
“别人都没有站起来。”
“所以呢？”
“所以你站起来很奇怪。”
“我不在乎奇不奇怪。”
许漓尽不说话了。两个人并肩走在桂花树下，夜风把花瓣吹落下来，小小的、金黄色的，落在他们的肩膀上、头发上。许漓尽的头发上落了几片桂花，她没有察觉。周梵看见了，但他没有说。他只是看了那几片桂花一眼，然后移开了目光。
走到教学楼拐角的地方，许漓尽停下来。
“我往这边走，”她指了指宿舍的方向，“你往那边。”
周梵停下来，低头看着她。路灯的光从他背后打过来，在他的金发上镀了一层光晕。他的表情看不太清楚，但她的眼睛——在昏暗的光线中亮亮的，像两颗被水洗过的星星。
“许漓尽。”他叫她的名字。
“嗯？”
“你弹琴的时候，”他顿了一下，像是在斟酌用词，“很好看。”
不是“弹得很好听”，是“很好看”。
许漓尽的心跳又漏了一拍。
她低下头，手指攥紧了书包的带子。
“谢谢。”她说，声音很轻，轻到差点被风吹散。
她没有说“再见”，转身往宿舍的方向走了。
走了大概十步，她忍不住回过头。
周梵还站在原地，双手插在口袋里，看着她离开的方向。路灯的光打在他身上，他的影子被拉得很长很长，一直延伸到她的脚下。
看见她回头，他抬起一只手，挥了挥。
动作很轻，带着他那种标志性的散漫。
但许漓尽知道——他在等她走远。
她转过身，继续往前走。这次没有回头。
但她把那个画面记住了——路灯下，桂花树旁，一个穿着白色卫衣的男生，双手插在口袋里，金色的头发被风吹得有些乱，嘴角带着一点弧度，安静地看着她离开。
那天晚上，许漓尽回到宿舍，洗漱完，坐在窗边擦头发。孟睆在打电话——跟陈渡的，声音压得很低，但偶尔会笑出声来，笑声闷在枕头里，变成一种含糊的嗡嗡声。
许漓尽把手机拿起来，打开备忘录。
她打了一行字：
“他站起来了。”
看了三秒，又删掉了。
她重新打了一行：
“他说我好看。”
这次没有删。
她把手机放在枕头旁边，关了灯，躺在床上。窗外的月光照进来，在地板上铺了一层银白色的光。她侧过身，面朝窗户，看着那一片月光。
她想起来一件事。
今天在小礼堂弹琴的时候，她弹到中段，手指触到某一个和弦的瞬间，她忽然明白了一件事——
她喜欢周梵。
不是“觉得他不错”，不是“跟他在一起很舒服”，不是“他帮过我所以我很感激”。
是喜欢。
那种会在人群中一眼找到他的喜欢。那种听到他的声音心跳就会变快的喜欢。那种他站起来的时候全世界都变暗了、只有他是亮的的喜欢。
她从来没有喜欢过任何人。这是第一次。她不知道喜欢一个人应该怎么做，不知道应该告诉他还是藏在心里，不知道这份喜欢会走向哪里。她只知道一件事——
此刻，在这个月光如水的夜晚，在松城第一高级中学的七号楼607宿舍里，十五岁的许漓尽，第一次，喜欢上了一个人。
那个人有一头金色的卷发，一米八七的个子，笑起来痞痞的，说话的时候声音低哑慵懒。他会在她最狼狈的时候递给她一包纸巾，会在她冷的时候把外套借给她，会在她弹完琴的时候站起来，在所有人坐着的时候。
他叫周梵。
她把被子拉过头顶，在被窝里弯起了嘴角。
在城市的另一端，周梵坐在床上，手里拿着那包紫色的抽纸——许漓尽还给他的那包。他把它放在膝盖上，低头看着。
他在想今天在小礼堂里，她弹琴的样子。
白色的裙子，披散的头发，灯光下的侧脸，手指在琴键上移动的弧度。她在弹琴的时候，整个人是打开的——不像平时那样把自己裹得严严实实的，而是把所有柔软的部分都露了出来。
他在想她说的那句话：“你会来看吗？”
她说这句话的时候没有回头。他看着她的背影，马尾扎得高高的，脖颈纤细，肩膀窄窄的，校服有些大，空荡荡地挂在身上。
他在想他站起来的时候，她的目光穿过三百多人的头顶，落在他身上。那个眼神很短，只有一秒。但他在那个眼神里看到了一样东西——
不是感激，不是惊讶，不是确认。
是喜欢。
干净的、纯粹的、第一次的喜欢。
他认出来了。
因为他自己也有。
他把抽纸放在床头柜上，躺下来，双手枕在脑后。天花板上路灯的光还在，一道一道的，像斑马的条纹。
他想起了一句诗。
语文课上学的，他不记得是谁写的了，但他记得那八个字——
“窈窕淑女，君子好逑。”
他以前觉得这句话很装。什么“君子好逑”，不就是看上一个姑娘了，至于说得这么文绉绉的？
但现在他懂了。
不是至于。是只能这样说了。因为其他的说法都太轻了，太浅了，太配不上那种感觉了。
那种“在人群中一眼就能找到你”的感觉。
那种“听到你的声音心跳就会变快”的感觉。
那种“你站起来的时候全世界都暗了只有你是亮的”的感觉。
只能用一个“好逑”来形容。
他闭上眼睛，嘴角弯了起来。
“许漓尽。”他在黑暗中念了一遍这个名字。
这次不是疑问，不是确认。
是——好逑。