周梵的生日在十月中旬，天秤座的尾巴。
他自己其实不太过生日。在周家，“生日”这个概念更像一个商务日程——周建国会让人订一个蛋糕，林芸会做一桌子菜，全家人坐在一起吃顿饭，周梵吹蜡烛许愿，然后周建国接一个工作电话离席，林芸收拾碗筷，周淋上楼打游戏。整个过程像一场排练过的家庭短剧，每一个环节都精准、高效、毫无意外。
但今年不一样。
今年他十六岁了。在松城，“十六岁”是一个有分量的数字——可以拿身份证，可以自己去办银行卡，可以在某些不需要未成年的场合理直气壮地说“我十六了”。陈渡从九月份就开始张罗，说要给他办一个“真正的生日派对”，有蛋糕有酒有音乐有所有人。
周梵一开始说不用。陈渡不依不饶，付烈和边聿骁也跟着起哄，最后他拗不过，说了句“随便”。
“随便”这两个字从周梵嘴里说出来，就等于“行”。
地点定在陈渡家的一处闲置公寓。陈渡家做房地产生意的，手里空房子多，这套公寓在松城东边的商圈顶层，落地窗，大露台，能看到整个松城的夜景。陈渡提前两天去布置了，拉了串灯，租了音响，冰箱里塞满了饮料和酒。
“你请了哪些人？”周梵在电话里问。
“没请多少人，就咱们几个，再加几个朋友。孟睆也来。”
周梵听到“孟睆”这个名字的时候，手里的打火机转了一圈。
“孟睆？”
“对啊，”陈渡的语气忽然变得有些不自然，“那个……我跟她在一起了。”
周梵转打火机的手停了。
“什么时候的事？”
“就上周。”陈渡咳嗽了一声，“还没来得及跟你说。”
周梵没说话。他把打火机放在桌上，靠进椅背里。
“行啊。”他说，语气淡淡的，带着一点调侃，“动作挺快。”
“你别说出去啊，她不让公开。”
“我像那种到处说的人？”
“不像不像，”陈渡嘿嘿笑了两声，“那周六晚上七点，别忘了。”
“嗯。”
挂了电话，周梵坐在椅子上转了一圈。房间里很安静，窗外是松城十月的夜晚，风不大，月亮很圆。
孟睆。
许漓尽的室友。
他不知道为什么第一个想到的是这个。
周六下午，许漓尽在宿舍里换衣服的时候，孟睆已经在镜子前站了二十分钟了。
“这件怎么样？”孟睆拿着一件红色的短上衣在身上比划。
“好看。”许漓尽坐在床上，诚实地回答。
“那这件呢？”她又拿起一件黑色的。
“也好看。”
“你能不能给点有建设性的意见？”
许漓尽认真地看了看两件衣服，想了想，说：“红色那件比较适合派对，黑色那件比较适合约会。今天是派对还是约会？”
孟睆的脸“腾”地红了。她一把把两件衣服都塞进衣柜里，嘴里嘟囔着“什么约会不约会的”，耳朵尖红得能滴血。
许漓尽看着她的样子，忍不住笑了。
她和陈渡在一起这件事，孟睆是在周三晚上告诉她的。那天晚上，孟睆从上铺探下头来，用一种“我有件事要告诉你但你绝对不能笑”的语气说：
“漓尽，我跟你说个事，你不许笑。”
“好。”
“我跟陈渡在一起了。”
许漓尽确实没有笑。她只是愣了一下，然后说：“你喜欢他？”
“谁喜欢他了！”孟睆的声音一下子高了八度，“就是他追我，我觉得……还行，就答应了。就是试试，又不一定长久。”
“哦。”许漓尽点了点头，语气平静。
“你就这反应？”
“你不是说不让笑吗？”
“那你也不至于这么冷静吧！”孟睆从上铺翻下来，坐在她旁边，双手抱膝，下巴搁在膝盖上，声音忽然变小了，“你说……他是不是那种玩玩就不认真的人？”
许漓尽看了她一眼。孟睆的脸上没有平时那种张扬和自信，只有一种小心翼翼的、不确定的紧张。
“我不知道他是什么样的人，”许漓尽说，“但我了解你。你不是那种会随便开始一段关系的人。所以你既然答应了，一定是你觉得他值得试一试。”
孟睆沉默了很久。
“你知道吗，”她忽然说，“你有时候说话特别像我妈。”
“……谢谢？”
“不是夸你！我是说你太老成了！你才十五岁！”
许漓尽笑了。
那是周三的事。今天是周六，孟睆终于在镜子前做出了决定——穿了一件奶白色的针织衫，配一条高腰牛仔裤，扎了一个松松的丸子头，几缕碎发垂在耳侧，整个人看起来温柔又明艳。
“好看。”许漓尽由衷地说。
“你呢？你穿什么？”孟睆转过头看她。
许漓尽低头看了看自己——她穿了一件浅蓝色的衬衫，领口系了一个小小的蝴蝶结，下面是一条深蓝色的百褶裙，脚上是一双白色的小皮鞋。头发还是扎着马尾，但今天扎得比平时高了一些，露出纤细的脖颈。
“你就穿这个？”孟睆上下打量了她一眼，眼睛亮了，“好看！你穿蓝色真好看，显得你皮肤特别白。”
“你每次都这么说。”
“因为你穿蓝色真的好看嘛。”
许漓尽笑了笑，拿起床头的小包，把手机和纸巾装进去。
走到门口的时候，她回头看了一眼床头柜上那包紫色的抽纸——周梵的那包，她买了一模一样的还给他，但自己床头这包是她自己的。
她犹豫了一下，从包里拿出纸巾，换了一包新的放进去。
然后关上门，跟孟睆一起下楼了。
陈渡家的公寓在松城东边的一栋高层里，整栋楼都是陈渡家的产业。顶楼被单独隔出来了，做了精装修，平时空着，偶尔用来招待朋友。
电梯门打开的瞬间，音乐声和笑声一起涌了出来。
公寓很大，客厅里被串灯和气球装饰得很有气氛。落地窗正对着松城的夜景，万家灯火在脚下铺开，远处的地标建筑亮着蓝色的光。露台上摆着几张桌子和椅子，有人在外面聊天。
人比许漓尽想象的多。大概有二十来个，大部分是松一中的，也有几个外校的面孔。男生们大多聚在客厅的沙发区，女生们在吧台旁边聊天，音响里放着一首节奏轻快的英文歌，音量不大不小，刚好能盖住尴尬。
“孟睆！”陈渡从沙发区站起来，快步走过来。他今天穿了一件黑色的飞行员夹克，头发打了发胶，看起来比在学校里精神了不少。
他走到孟睆面前，看了她一眼，耳朵红了。
“你来了。”他说，声音比平时低了半个调。
“嗯。”孟睆双手背在身后，脚尖点了点地面，表情是那种“我很淡定但我其实很紧张”的微妙。
两个人对视了一眼，同时笑了。
许漓尽站在旁边，感觉自己像一盏一千瓦的电灯泡。
“那个，许漓尽，”陈渡看了她一眼，指了指里面，“梵哥在露台，你要不要去——不是，我是说你可以随便转转，冰箱里有喝的。”
他说完就拉着孟睆走了，两个人十指相扣，孟睆回头冲许漓尽挤了一下眼睛，用口型说：“别等我。”
许漓尽站在原地，看着他们走远的背影，忽然觉得自己好像不应该来。
她认识的人不多——准确地说，除了孟睆和陈渡，她几乎不认识这里的任何人。陈渡的兄弟们她只见过几次面，连名字都叫不全。女生们更是陌生，有几个看着眼熟，大概是在学校走廊上擦肩而过过，但从来没说过话。
她端着一杯橙汁，在客厅的角落找了个位置站着，看着落地窗外的夜景。
松城的夜晚比她想象中好看。万家灯火密密麻麻的，像一盒被打翻的星星。远处的山影在夜色中若隐若现，山顶上有一座电视塔，塔尖亮着一盏红灯，一闪一闪的。
“许漓尽？”
她转过头。一个男生站在她旁边，手里端着一杯可乐，戴着一副银框眼镜，校服换成了白色的衬衫和黑色的西裤，穿得整整齐齐的。
岳云沂。
“你也来了？”许漓尽有些意外。
“陈渡邀请的。”岳云沂说，语气平淡，“我跟陈渡初中就认识。”
“哦。”
两个人沉默了几秒。岳云沂似乎没有继续聊天的打算，但他也没有要走的意思。他站在许漓尽旁边，和她一起看着窗外的夜景，表情平静得像在做阅读理解。
“你一个人来的？”他忽然问。
“嗯，跟孟睆一起来的，但她跟陈渡在一起了。”
“所以你落单了。”
“……可以这么说。”
岳云沂沉默了两秒，然后说：“那你可以跟着我。我认识的人也不多。”
许漓尽看了他一眼。他的表情很认真，没有那种“我在搭讪”的刻意，也没有“我在可怜你”的居高临下。他只是在陈述一个事实，像在说“这道题可以用两种方法解”。
“好，谢谢。”许漓尽说。
两个人并肩站着，看着夜景，偶尔说一两句话。岳云沂的话不多，但每一句都有信息量——他介绍了一下客厅里几个人的身份，谁是一班的，谁是二班的，谁是外校的。许漓尽安静地听着，偶尔点头。
她发现和岳云沂相处其实不难。他不要求你热情，不要求你配合他的节奏，也不需要你找话题来填补沉默。他可以安安静静地和你站在一起，什么都不说，也完全不觉得尴尬。
这种相处方式让许漓尽觉得很舒服。
像两条平行线，各自在自己的轨道上运行，偶尔并排走一段，不需要交集，也不需要分离。
露台上，周梵靠在一张藤椅里，手里拿着一瓶啤酒，长腿伸得老长，脚踝交叉着搭在面前的茶几上。
他今天穿了一件黑色的薄毛衣，袖口推到小臂中间，露出线条匀称的前臂和手腕。金色的卷发被晚风吹得有些乱，但乱得很好看，像那种故意做出凌乱感的杂志封面。
付烈和边聿骁坐在他旁边，三个人有一搭没一搭地聊着。付烈在讲他上周打游戏遇到的一个奇葩队友，边聿骁难得没有看手机，而是仰头看着天上的星星，表情放空。
“梵哥，”付烈忽然压低声音，朝客厅的方向努了努嘴，“那个许漓尽也来了。”
周梵喝了一口啤酒，没说话。
“跟岳云沂站在一起呢。”付烈补充道，语气里带着一种微妙的八卦意味。
周梵的目光没有往客厅的方向看。他看着露台外面的夜景，表情没什么变化。
“看到了。”他说。
“你不去打个招呼？人家好歹——”
“打什么招呼？”周梵偏过头看了付烈一眼，嘴角微微翘起来，带着一点痞痞的笑意，“我跟她很熟吗？”
付烈被噎了一下，想了想，好像确实不熟。周梵和许漓尽之间唯一的交集就是上次巷子里那件事——但这件事付烈不知道，周梵没有跟任何人说过。
“也是，”付烈耸耸肩，“就当我没说。”
周梵把啤酒瓶放在茶几上，站起来，双手插进口袋里，往露台边缘走了几步。
从这里能看到整个客厅的落地窗。透过玻璃，他能看见客厅里的人来来往往，灯光暖黄色的，串灯一闪一闪的。
他看见了许漓尽。
她站在落地窗旁边，岳云沂站在她旁边，两个人之间隔了大概半米的距离。她在喝橙汁，岳云沂在说什么，她侧过头听着，嘴角弯了弯，点了点头。
周梵看了大概三秒，把目光收回来了。
他回到藤椅上坐下，拿起啤酒瓶，发现已经空了。
“再来一瓶。”他对边聿骁说。
边聿骁从脚边的小冰箱里拿出一瓶啤酒，递给他，看了一眼他的表情，什么都没说。
派对进行到一半的时候，气氛热了起来。
陈渡不知道从哪里搞了一个小型的K歌设备，连着音响，有人开始唱歌。几个女生围在麦克风前面合唱一首流行的情歌，声音不算好听，但气氛很嗨。
许漓尽坐在客厅角落的一张单人沙发上，岳云沂坐在她旁边的地板上，背靠着沙发的侧面。两个人之间保持着一种微妙的距离——不远不近，刚好是“认识但不算熟”的安全距离。
孟睆端着一盘水果走过来，在许漓尽旁边坐下，把盘子放在她膝盖上。
“吃点水果，别光喝橙汁。”
“好。”
孟睆看了岳云沂一眼，眼神里带着一丝警惕——她对所有靠近许漓尽的男生都带着一种本能的保护欲。
“岳云沂，你坐地上不凉吗？”
“不凉。”岳云沂头都没抬，正在手机上看什么东西。
孟睆撇了撇嘴，凑到许漓尽耳边小声说：“他怎么一直跟着你？”
“他说他认识的人也不多，我们就一起待着了。”
“你小心点，”孟睆压低声音，“这个人占有欲特别强。初中时候他有个同桌，跟别人多说几句话他就不高兴。”
许漓尽愣了一下：“真的假的？”
“真的。他不是那种会说出来的人，但你能感觉到——他会用一种很安静的方式把你圈起来，让你身边只剩下他。”
许漓尽看了一眼岳云沂。他依然在看手机，表情平静，和孟睆描述的“占有欲强”完全对不上号。
“你想多了。”她说。
“但愿吧。”孟睆耸耸肩，站起来去找陈渡了。
大概九点半的时候，蛋糕被推出来了。
是一个三层的奶油蛋糕，白色的奶油上面撒了金色的糖珠，最顶层插着一个数字“16”的蜡烛。陈渡推着餐车从厨房里出来，付烈在旁边拍手起哄，边聿骁终于把手机收起来了，难得露出了一个笑。
“梵哥！许愿！”
客厅里的灯被关掉了，只剩下蛋糕上的蜡烛在黑暗中摇曳着，金色的火光映在每一个人的脸上。
周梵被推到蛋糕前面。他站在烛光里，金色的头发被火光映得暖融融的，轮廓在明暗交界中显得格外清晰。他的嘴角带着一点笑意——不是平时那种痞痞的、玩世不恭的笑，而是一种更真实的、被气氛感染的笑。
“许愿！许愿！”陈渡带头喊。
“许个大的！”付烈喊。
“别许愿了，直接说想要什么，兄弟们给你买！”边聿骁难得开了一次玩笑，所有人都笑了。
周梵站在蛋糕前面，双手插在口袋里，低头看着蜡烛。火光在他浅褐色的眼睛里跳动，像是两颗被点燃的星星。
他闭上了眼睛。
许愿。
大概十秒，他睁开眼睛，俯身吹灭了蜡烛。
所有人鼓掌欢呼，灯重新亮起来。
“许了什么愿？”陈渡凑过来问。
周梵拿起切蛋糕的刀，在手里转了一圈，漫不经心地说：“说了就不灵了。”
“切——”
大家笑着起哄。
他切了第一刀，然后把刀递给陈渡，由他继续分蛋糕。周梵退到一边，接过付烈递过来的一杯饮料，喝了一口。
他的目光在客厅里转了一圈——
然后停在了角落。
许漓尽站在落地窗旁边，手里没有拿蛋糕。她安静地站着，看着客厅里热闹的人群，嘴角带着一个很浅的笑。那个笑不是给任何人的，只是她自己觉得这个场景美好，然后就笑了。
她旁边没有人——岳云沂不知道什么时候走了。
周梵端着饮料，靠在墙上，看了她几秒。
然后他移开了目光。
蛋糕分到一半的时候，几个女生围在吧台旁边聊天。许漓尽端着橙汁走过去，想再倒一点，听见了其中一个女生的话——
“——就是那个，穿蓝色裙子的，手腕上有一道疤那个。”
许漓尽的脚步停住了。
她没有转头去看是谁在说话。她只是站在原地，手指微微收紧，握住了杯子的边缘。
“你看到了吗？就在右手手腕上，挺明显的。”另一个女生的声音，带着一种好奇的语气，像是在讨论一个有趣的话题。
“怎么弄的？烫伤吗？”
“不知道，但好丑啊。她为什么不穿长袖遮一下？”
“可能觉得无所谓吧。但说真的，如果是我，我肯定不会露出来。”
“她好像就是那个许漓尽吧？月考年级三十八那个？”
“对对对，就是她。成绩挺好的，但是那道疤真的好明显，看着有点吓人。”
“小声点，她好像就在那边——”
许漓尽端着杯子站在原地。
她没有走过去，也没有转身离开。她只是站在那里，听着那些话，一个字一个字地落进耳朵里。
好丑。
为什么不遮一下？
有点吓人。
这些词语像细小的针，不疼，但扎得很深。
她下意识地把右手往袖子里缩了缩。今天穿的衬衫袖子刚好到手腕，平时不动的时候能遮住疤，但如果抬手或者做动作，疤痕就会露出来。她刚才拿杯子的时候，可能袖子滑上去了一些。
她应该穿长袖的。
她应该更小心的。
她应该——
“你们在说什么？”
一个男生的声音忽然插进来，带着一种生硬的、不太自然的语气。
许漓尽抬起头。
陈渡站在吧台旁边，手里拿着一块蛋糕，表情有些僵硬。他的脸微微泛红——不知道是喝了酒还是因为别的什么。他看着那几个女生，嘴唇抿成了一条线。
“陈渡？”其中一个女生愣了一下。
“我说，你们在说什么？”陈渡重复了一遍，语气比刚才更重了一些。
几个女生面面相觑，有些尴尬。其中一个干笑了两声：“没什么，就是随便聊聊——”
“随便聊聊？”陈渡把手里的蛋糕放在吧台上，转过身面对她们，“随便聊聊别人的疤？”
吧台附近安静下来了。
几个女生脸上的表情从尴尬变成了不自在。她们显然没想到陈渡会听到，更没想到他会直接说出来。
“我们不是那个意思——”
“那你们是什么意思？”陈渡的声音不大，但每一个字都咬得很清楚。他的表情有些别扭——不是那种理直气壮的愤怒，而是一种“我知道我应该说什么但我不知道该怎么说”的别扭。
他的耳朵红了。
“你们又不认识她，你们知道那道疤是怎么来的吗？你们什么都不知道，就在那里说‘好丑’、‘吓人’——”
他顿了一下，像是卡壳了。他张了张嘴，又闭上，脸上的表情在“我很生气”和“我这样会不会显得很多管闲事”之间反复横跳。
最后他说了一句：“反正，别说了。”
说完之后，他拿起吧台上的蛋糕，转身就走。走了两步，又停下来，回过头，补了一句：
“谁再乱说，我跟他没完。”
然后他快步走开了，步伐又急又快，像是在逃离一个让他浑身不自在的现场。
许漓尽站在原地，看着陈渡走远的背影。
他的耳朵还是红的，步伐有些慌乱，手里的蛋糕差点从盘子里滑下来，他手忙脚乱地接住了，叉子掉在了地上，他弯腰捡起来，头也不回地走了。
整个过程笨拙得有些好笑。
但许漓尽没有笑。
她的眼眶有些热。
不是委屈——委屈她已经习惯了。
是意外。
她意外于陈渡会站出来说话。毕竟，上次在操场上说“好丑”的人，就是陈渡自己。
一个人能从一个说话的人变成一个替她说话的人，这件事本身，就足够让她意外了。
她低下头，把右手的袖子往下拉了拉，盖住了那道疤。
然后她深吸了一口气，端着手里的半杯橙汁，走向了露台。
露台上人不多，夜风吹过来，带着十月的凉意。松城的秋天不算冷，但晚上还是有些凉。许漓尽抱着胳膊站在露台边缘，看着远处的夜景。
电视塔上的红灯一闪一闪的，像一颗不会落下来的星星。
“冷？”
一个声音从身后传过来。
许漓尽没有回头。她已经能认出这个声音了——低哑的、懒洋洋的，像永远都带着一点没睡醒的沙哑。
周梵走到她旁边，靠在栏杆上。他手里没有拿酒，拿的是一杯可乐，杯壁上凝着水珠，在灯光下亮晶晶的。
“还好。”许漓尽说。
周梵看了她一眼。她抱着胳膊，肩膀微微缩着，皮肤上起了一层细小的鸡皮疙瘩。
“你穿了裙子，”他说，“当然会冷。”
他说完，把搭在栏杆上的外套拿起来——是一件黑色的薄夹克，不知道什么时候放在那里的——递给她。
许漓尽看着那件夹克，没有接。
“不用——”
“穿上。”周梵的语气平淡，但带着一种不容拒绝的理所当然。他没有看她，把夹克往她面前又递了递，目光落在远处的夜景上。
许漓尽犹豫了两秒，接过来，披在了肩上。
夹克很大，几乎把她整个人都裹住了。里面带着他的体温，暖暖的，有一股淡淡的洗衣液味道——和那包纸巾的味道一模一样。
“谢谢。”她说。
周梵没有回答。他喝了一口可乐，靠在栏杆上，姿势散漫得像这整个露台都是他的私人领地。
两个人沉默了一会儿。
“陈渡刚才帮你说话了。”周梵忽然说。
许漓尽愣了一下：“你看到了？”
“我在露台上，看到了。”
许漓尽低下头，手指攥着夹克的领口，指尖微微收紧。
“嗯，”她说，“他帮我说话了。”
“他以前也说过你。”周梵说，语气很平淡，像在说一件不需要情绪的事情。
“我知道。”
“你不在意？”
许漓尽想了想。
“在意的，”她说，声音很轻，“但是……他今天帮我说话了。所以，扯平了。”
周梵偏过头看了她一眼。
她的侧脸在露台的灯光下很柔和，鼻梁挺秀，下巴尖尖的，睫毛在颧骨上投下一片扇形的阴影。她看着远处的夜景，表情很平静，但嘴角有一个很小的弧度——不是笑，是一种释然。
“你这个人，”周梵说，语气里带着一点他自己都没意识到的认真，“是不是对所有人都这么容易原谅？”
许漓尽没有回答。
她低头看了看自己的手腕——袖子滑上去了一点，那道疤露在外面，在露台的灯光下显得有些苍白。
“不是容易原谅，”她终于说，声音很轻，“是生气太累了。”
周梵沉默了。
他想起了很多事情。想起周建国和林芸，想起那个永远坐在客厅正中间的、属于周淋的位置，想起每次家庭聚餐时自己坐在最边上的画面。他也生气过——摔门、冷战、用最刺耳的话回击。后来不生气了，不是因为原谅了，而是因为——
生气太累了。
他忽然觉得，他和许漓尽之间，隔着一个操场的距离，隔着两个不同的世界，但在某一条很深很深的线上，他们是相通的。
那条线很细，细到看不见。
但它在那里。
“许漓尽。”他叫她的名字。
“嗯？”
“你上次还我一包纸巾。”
“……对。”
“那包纸巾，”他顿了一下，声音放低了一些，“我用了。”
许漓尽偏过头看他。
他靠在栏杆上，看着远处的夜景，金色的头发被风吹得有些乱。他的表情很平静，嘴角带着一点似有似无的弧度，像平时一样痞痞的。
但他的耳朵——
在露台的灯光下，他的耳朵尖微微泛红。
许漓尽看着那抹红色，忽然觉得心里有什么东西被轻轻地碰了一下。
很轻。
像羽毛落在水面上。
“用了就好，”她说，“本来就是给你用的。”
周梵没有说话。
他喝完了杯子里的可乐，把杯子放在栏杆上，双手插进口袋里。
“进去吧，”他说，“外面冷。”
“好。”
许漓尽把夹克从肩上拿下来，递给他。
“你穿着，”他说。
“不用，我已经不冷了——”
“许漓尽。”他转过头看着她，浅褐色的眼睛在夜色中显得有些深。
他没有说别的话。只是看着她的眼睛，安静地看了两秒。
许漓尽把夹克重新披在了肩上。
“走吧。”他说，率先转身往客厅走去。
许漓尽跟在他后面，披着那件大到不合身的黑色夹克，走过露台的门，走进了暖黄色的灯光里。
经过吧台的时候，陈渡正在和孟睆说话。他看见许漓尽披着周梵的夹克走过来，嘴巴张了张，表情变得有些微妙。
“梵哥——”他叫住周梵，压低声音，用只有两个人能听见的音量说，“你的夹克怎么在她身上？”
“外面冷。”周梵说，语气平淡。
“不是，我的意思是——”
“你什么意思？”
陈渡看了看周梵，又看了看许漓尽，欲言又止。最后他摇了摇头：“没什么，没什么。”
周梵看了他一眼，嘴角翘了翘，没说话。
孟睆走过来，挽住许漓尽的胳膊，上下打量了她一眼，目光落在她肩上的黑色夹克上。
“这是周梵的？”
“嗯，外面冷，他借我的。”
孟睆的表情在零点几秒内完成了从“惊讶”到“困惑”到“我懂了但我不能说”的复杂变化。
“走吧，我们回去了。”孟睆说，没有多问。
“好。”
许漓尽把夹克从肩上拿下来，叠好，走到周梵面前递给他。
“谢谢。”
周梵接过夹克，搭在手臂上。他低头看了她一眼——她穿着浅蓝色的衬衫和深蓝色的百褶裙，马尾扎得高高的，露出纤细的脖颈和一小截白皙的耳朵。
“下次穿多点。”他说。
许漓尽点了点头，转身跟孟睆一起走向电梯。
走进电梯的时候，她回过头看了一眼。
周梵站在客厅中间，手里拿着那件黑色夹克，正在跟陈渡说什么。他侧着脸，金色的头发在灯光下泛着柔和的光，嘴角带着笑，痞痞的，懒懒的。
他忽然抬起头，朝电梯的方向看了一眼。
四目相对。
只有一秒。
电梯门关上了。
孟睆在电梯里憋了一路，终于在走到宿舍楼下的时候爆发了。
“许漓尽！周梵的夹克！在你身上！你跟我说‘外面冷’就完了？”
“不然呢？”许漓尽推开宿舍楼的门，走进楼道。
“不然呢？你问我不然呢？”孟睆跟在后面，声音在楼道里回荡，“你知道周梵的夹克意味着什么吗？”
“意味着他外套比较多？”
“许漓尽！”孟睆一把拉住她的胳膊，把她拽到楼梯拐角处，压低声音，表情严肃得像在交代国家机密，“周梵从来没有把衣服借给过任何人。任何人！包括他以前谈过的那些女朋友！一件都没有！”
许漓尽的手指在书包带上微微收紧了一下。
“可能今天刚好——”
“没有刚好！”孟睆打断她，“你知不知道他有多少件外套？他衣柜里的外套比我一学期的生活费都贵！他不是没有别的外套，他是——”
她忽然停住了，看着许漓尽的表情，把后半句话咽了回去。
“算了，”她摆摆手，“你当我没说。”
两个人继续上楼。走到四楼拐角的时候，许漓尽忽然开口了。
“孟睆。”
“嗯？”
“他耳朵红了。”
“谁？”
“周梵。”
孟睆的脚步停住了。
她站在楼梯上，仰头看着上面两级的许漓尽。许漓尽的脸上没有什么特别的表情，只是很平静地说出了这三个字。
但孟睆认识许漓尽一个多月了，她从来没有在她脸上见过这种表情——
不是高兴，不是害羞，不是困惑。
是一种……在确认什么的表情。
像一个在黑暗中走了很久的人，忽然看见了一点光。她不确定那是不是光，也不确定那光会不会熄灭，但她终于愿意停下来，认真地、仔细地，看它一眼。
“许漓尽，”孟睆的声音忽然变得很轻，“你是不是——”
“我不知道。”许漓尽说，声音也很轻。
然后她转过身，继续上楼。
孟睆站在原地，看着她的背影，忽然觉得鼻子有些酸。
不是因为难过。
而是因为她终于看见许漓尽的脸上，出现了一个十五岁女生该有的表情。
不确定的、小心翼翼的、带着一点点期待的表情。
像一个普通人。
不是那个永远冷静的、永远自持的、永远把自己藏得很好的许漓尽。
只是一个普通的、会对某个人产生好感的女生。
孟睆快步跟上去，挽住了她的胳膊。
“不管怎样，”她说，“我都在。”
许漓尽没有说话，但她把孟睆的胳膊挽得更紧了一些。
那天晚上，许漓尽洗完澡出来，坐在窗边擦头发。
黑暗中，她睁着眼睛。
她在想一件事。
今天在露台上，周梵说：“你这个人，是不是对所有人都这么容易原谅？”
她没有回答。
但现在，在黑暗中，她想到了答案。
不是对所有人都容易原谅。
是除了原谅之外，她没有别的办法。
在伯父家的那些年，她学会了原谅——原谅伯母的冷淡，原谅表弟的刻薄，原谅所有忘记她存在的人。因为不原谅也没有用。不原谅只会让自己更难受，而对方根本不会在意。
所以她原谅了。
但不是真的原谅。
只是把那些委屈压到心底的最深处，压到连自己都以为它们不在了。
但它们一直在。
像那道疤一样，一直都在。
只是被袖子盖住了。
她翻了个身，面朝墙壁。
墙上有月光照出来的光斑，方方正正的，像一个很小的窗户。
她看着那个光斑，忽然想起周梵说“我用了”的时候，耳朵尖那抹淡淡的红色。
她的嘴角弯了一下。
很轻，很快，像水面上的一个气泡。
然后她把被子拉过头顶，闭上了眼睛。
在城市的另一端，周梵坐在床上，手里拿着那件黑色夹克。
他把夹克翻过来，看了一眼领口内侧——那里有一个很小的、几乎看不见的痕迹。是她手指攥过的地方，指甲掐出了一道浅浅的印子。
他把夹克放在椅背上，躺下来，双手枕在脑后。
天花板上有路灯照进来的光，一道一道的，像斑马的条纹。
他想起许漓尽说“用了就好”的时候，语气很平淡，像在说一件理所当然的事。
他想起她披着他的夹克走回客厅的时候，那件大到不合身的夹克把她整个人都裹住了，只露出一张小小的脸和一双安静的眼睛。
他想起在电梯门关上的最后一秒，她回过头看了他一眼。
那个眼神很轻，很短，像风吹过湖面。
但他在那个眼神里看到了一样东西——
不是“干净”。
不是之前那种“什么都没有”的干净。
而是有什么东西，刚刚开始生长。
很小，很嫩，像春天土壤里冒出来的第一株芽。
不仔细看，根本看不见。
但他看见了。
周梵翻了个身，把脸埋进枕头里。
“操。”他闷闷地说了一声。
然后他伸出手，把床头柜上那包紫色的抽纸拿过来，放在枕头旁边。
他没有拆开用。
只是放在那里。
像一个他自己都不愿意承认的、小小的、笨拙的纪念品。
纪念他十六岁生日这天，有一个女生披着他的夹克，站在露台上，看了他一眼。
就一眼。
够了。