九月的第三周，松城下了一场雨。
不大，淅淅沥沥的，从周二晚上一直下到周三下午。空气里全是水汽的味道，教学楼走廊的地砖被踩得湿漉漉的，倒映着头顶白炽灯的光，像一面脏兮兮的镜子。
许漓尽的生理期提前了四天。
她平时很准的，大概是最近换了个环境，作息变了，身体也跟着乱了。周三下午最后一节自习课，她感觉到小腹一阵隐隐的坠痛，去厕所一看，果然来了。
卫生巾用完了。
她翻了翻书包的夹层——空的。上周买的最后一包用完了，她本来打算这周末去超市补货，没想到提前来了。
“孟睆，你有多余的卫生巾吗？”她回到座位上，小声问。
孟睆正在跟前面的人传纸条，头都没回：“没了，我昨天刚用完最后一包，本来打算今天放学去买的。”
“哦，那我放学去买。”
“我陪你去吧。”
“不用，就学校门口的小超市，很近的，你去忙你的。”
孟睆想了想，学校门口确实有家超市，走路五分钟就到，大白天的，应该没什么事。
“那你快点回来，晚上请你吃食堂新出的炸鸡。”
“好。”
放学铃响的时候，雨刚好停了。乌云还没散，但天边裂开了一道缝，漏出一线灰白色的光。
许漓尽背上书包，从教学楼侧门出去，沿着围墙往校门口走。操场上还有几个踢球的人，水花溅起来，混着泥点子沾在他们的袜子上。
她走得不快，因为小腹有些不舒服。一只手按着肚子，一只手拎着书包带子，低着头，看着脚下的水洼，小心翼翼地绕过去。
校门口的小超市叫“学友便利店”，门面不大，夹在一家奶茶店和一家打印店中间。玻璃门上贴满了花花绿绿的广告纸，什么“新品上市”“第二件半价”，被雨水打湿了，颜料洇开，字迹变得模糊不清。
许漓尽推门进去，门上的风铃叮当响了一声。
店里没有人——收银台后面空着，货架之间的过道很窄，灯管是那种冷白色的，照得整个店有一种塑料质感的明亮。
她轻车熟路地走到日用品区，在货架上拿了两包常用的牌子——一包日用一包夜用，又拿了一小包护垫。三样东西放进篮子里，她又顺手拿了一板巧克力。
结账的时候收银员才从后面仓库里出来，是个四十多岁的中年女人，头发烫着小卷，嘴里嚼着口香糖，面无表情地扫着条形码。
“一共四十七块三。”
许漓尽递过去一张五十的，找了零，把东西装进便利店白色的塑料袋里。她没有要更大的袋子，三包卫生巾加一板巧克力，小袋子刚好装下。
她拎着袋子推门出来，风铃又响了一声。
雨后的空气很清新，带着泥土和青草的味道。她深吸了一口气，小腹的坠痛感稍微缓解了一些。她想着回去可以泡一杯红糖水——孟睆上周买了一袋红糖，说是用来做红糖糍粑的，结果糍粑没做，红糖一直放在柜子里。
从校门口到学校侧门，要经过一条大约两百米的小巷子。巷子不宽，两边是老旧的居民楼，墙面上刷着各种小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、□□。巷子里光线不好，因为两边的楼太高了，把天遮成窄窄的一条。
平时这条巷子走的人不少，因为是从校门口回宿舍区的近道。但今天下雨，又是放学时间，大多数人都从正门走了，巷子里很安静，只有许漓尽一个人的脚步声，踩在湿漉漉的地面上，发出“啪嗒、啪嗒”的声响。
她走了大概五十米，听见身后有脚步声。
不是一个人，是两三个。
她没太在意。这条巷子本来就是公共通道，有人走很正常。
但那个脚步声越来越近。
不是正常走路的节奏——是那种故意放慢的、跟在别人后面的节奏。
许漓尽的手指微微收紧，握住了塑料袋的提手。
她没有回头。在伯父家生活的那些年，她学会了一件事：遇到不确定的情况，不要表现出害怕。害怕会传递出一种信号——你是猎物。
她加快了一点脚步。
身后的脚步声也跟着加快了。
她的心跳开始加速，一下一下地撞在胸腔里，又重又响，她觉得身后的人一定能听见。
巷子走到一半，前面是一个拐角。拐过去再走五十米就是学校侧门，侧门旁边就是保安室。
五十米。
只要五十米。
“小妹妹——”
身后传来一个男声，沙哑的，带着一种黏腻的笑意，像什么东西在地上拖行。
许漓尽没有停，也没有回头。她攥紧了塑料袋，加快步伐往拐角走。
“走那么快干什么？”另一个声音，更年轻一些，带着笑，“我们又不会吃了你。”
脚步声忽然加速，三个人从后面绕上来，挡在了她前面。
三个男的。
都不算大，二十岁出头的样子，但也不像是学生了。穿着松松垮垮的运动外套，头发油腻腻的，身上有一股劣质香烟和汗味混合的气味。
第一个开口的人站在最前面，个子不高，但很壮，脖子上的肉堆在衣领上面，剃着板寸头。他上下打量着许漓尽，目光从她的脸滑到校服胸口，再滑到腿，最后落在她手里的塑料袋上。
“松一中的？”他问，咧嘴笑了，露出一口不太整齐的牙，“好学生啊。”
许漓尽站在原地，没有后退。
后退是没用的——巷子就那么宽，他们三个人把路堵死了。跑也跑不过，她一个女生，小腹还在疼，拎着一袋东西，怎么可能跑得过三个成年男人。
她的脑子在飞速运转。
这条巷子这个时间点很少有人经过。喊救命的话，附近居民楼的住户能不能听见？听见了会不会管？如果激怒他们，后果会不会更严重？
她把手伸进口袋，摸到了手机。
“哎，别紧张嘛。”右边那个瘦高的男人注意到了她的动作，笑了一声，“我们就想跟你交个朋友。”
“我不认识你们。”许漓尽说。她的声音比自己想象的要稳，这让她自己都有些意外。
“认识一下不就认识了？”板寸头往前走了一步，距离近得有些越界了。他低头看了一眼她手里的塑料袋，白色半透明的袋子，里面的东西隐约可见。
“买的什么？”
许漓尽没有回答。
板寸头忽然伸手，一把把塑料袋从她手里拽了过去。
动作很快，带着一种欺负人的随意——像从小孩手里抢走玩具。
许漓尽的手指被塑料袋的提手勒了一下，有些疼。她条件反射地缩了缩手，塑料袋已经到了对方手里。
“还给我。”她说。
板寸头没有理她。他低下头，翻看着袋子里的东西。两包卫生巾，一包护垫，一板巧克力。
“哟，”他笑了，把卫生巾从袋子里拿出来，在手里掂了掂，“卫生巾啊。”
旁边两个人跟着笑了。瘦高的那个笑得尤其大声，笑声在巷子里回荡，刺耳得很。
“还给我。”许漓尽重复了一遍，声音比刚才低了一些。
板寸头把卫生巾举起来，放在眼前端详，像在看一件什么新奇的东西。他撕开了包装——不是从封口处撕的，是从中间直接撕开的，里面的卫生巾散落出来，掉在地上，沾上了湿漉漉的泥水。
许漓尽看着那几片散落在泥水里的卫生巾，脑子里有一瞬间是空白的。
然后是一种巨大的、铺天盖地的屈辱感。
不是害怕。
是屈辱。
一种从骨头缝里渗出来的、让她整个人都在发抖的屈辱。
她需要的、私密的、属于她自己的东西，被三个陌生的男人抢过去，撕开，扔在地上，像对待垃圾一样。
板寸头还在笑。他又撕开了第二包，把里面的卫生巾抽出来，在手指间转了一圈，然后两只手捏住两端，“嘶啦”一声——
撕烂了。
棉絮和吸水因子从撕裂的口子里飘出来，在雨后潮湿的空气里飞散了几秒，然后落在地上。
白色的、柔软的、干干净净的东西，被撕成两半，扔在泥水里。
“你们——”
许漓尽的声音在发抖。她咬着牙，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。
她感觉到眼眶在发热，鼻尖在发酸，有什么东西在眼底聚集，马上就要溢出来。
但她忍住了。
她不能哭。在这种人面前哭，只会让他们更兴奋。
“还给我。”她第三次说，声音沙哑得几乎听不清。
板寸头把撕烂的卫生巾扔在地上，又拿起了那板巧克力。他看了一眼，不屑地笑了一声，把巧克力扔到墙根底下，啪的一声，塑料板裂开了，巧克力散落出来。
“就这点东西？”他问，“还有没有别的？”
他伸手去拽她的书包。
许漓尽往后退了一步，背抵住了墙壁。墙面上是湿的，雨水透过她的校服，凉意渗进皮肤里。
“别碰我。”
“别碰你？”板寸头笑了，又往前走了一步，几乎贴到她面前。他身上的气味扑面而来，浓烈的、令人作呕的，“我们就碰你了，怎么了？”
他的手伸过来，抓住了她的手腕。
许漓尽用力甩了一下，没甩开。他的手指像铁钳一样箍在她的腕骨上，力气大得让她觉得骨头在嘎吱作响。
“放开我！”她的声音终于大了起来，带着一种近乎破碎的尖锐。
瘦高的男人吹了声口哨：“还挺有脾气的。”
第三个人一直没怎么说话，站在最后面，双手插在口袋里，面无表情地看着。但他往前走了两步，堵住了她唯一的退路。
三个人，三面墙。
许漓尽背靠着湿冷的墙壁，感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂地跳动着，血液涌上头顶，耳朵里嗡嗡地响。
她想喊。
但她知道，喊了也没用。这条巷子太深了，两边的楼太高了，窗户都关着，没有人会听到。
或者有人听到了，也不会管。
这个世界上，大多数人都选择了不管。
板寸头的手指从她的手腕滑到了她的手臂上，一路往上，隔着校服袖子，粗糙的指腹擦过她的皮肤。
“皮肤挺白的，”他说，目光落在她的领口，“校服里面是什么样的？”
许漓尽浑身的汗毛都竖了起来。
一种原始的、本能的恐惧从脊椎底部升起来，蔓延到四肢百骸。她的手指开始发抖，腿也开始发抖，整个人像一根被绷到极限的弦，随时都会断。
她想到了很多事。
想到了伯父伯母——他们不会知道她出了什么事，就算知道了，大概也只是叹一口气，说一句“这孩子命不好”。
想到了孟睆——她说“你快点回来”，还在等她一起吃炸鸡。
想到了手腕上的那道疤——六岁那年留下的，在厨房里，碎玻璃，血，一个人。
想到了爸爸妈妈。
她已经不太记得他们的脸了。但她记得一些碎片——一只手帮她系鞋带，一只手喂她吃苹果，一只手把她举过头顶。那些手的温度她已经忘了，但她记得那种感觉。
被保护的感觉。
她已经很久很久没有那种感觉了。
“放开她。”
一个声音从巷子口传过来。
不响。
甚至有些懒洋洋的。
但在这个狭窄的巷子里，每一个字都清清楚楚。
板寸头的手停住了。
三个人同时转头看向巷子口。
许漓尽也看了过去。
逆光站着一个人。
巷子口的光线从背后打过来，把他的轮廓勾成一道金边。看不太清脸，只能看见一个很高的身影，双手插在裤袋里，站姿散漫得像是在等人。
金色的头发。
校服拉链只拉了一半。
周梵。
许漓尽看见他的那一瞬间，眼眶里一直忍着的东西，忽然就绷不住了。
不是因为得救了。
而是因为——在她最狼狈、最不堪、最屈辱的时刻，出现的第一个人，不是孟睆，不是老师，不是警察，而是他。
一个跟她毫无关系的、她一直在刻意保持距离的人。
周梵从巷子口走进来。
步伐不快，甚至可以说是慢的。双手依然插在口袋里，肩膀微微晃着，和他在学校里走路的样子一模一样——吊儿郎当的，什么都不在乎的。
但他的眼睛不一样。
走进巷子阴影里的那一瞬间，他的脸从光线中浮现出来。表情没有变化——嘴角甚至带着一点似笑非笑的弧度，痞痞的，像平时一样。
但他的眼睛是冷的。
不是那种凶巴巴的冷——凶是情绪，情绪会波动，会失控。他眼睛里的冷是另一种东西，更深，更沉，像冬天结冰的河面，底下的水还在流，但表面已经硬得什么都砸不穿了。
他走到三个人面前，停下来。
一米八七的身高，在狭窄的巷子里显得格外有压迫感。板寸头比他矮了将近一个头，不得不微微仰着脸看他。
“你谁啊？”板寸头皱着眉，语气里带着警惕，但已经没有了刚才的嚣张。
周梵没有回答他。
他低头看了一眼地上——散落的卫生巾、被撕烂的棉絮、摔裂的巧克力、泥水里的脚印。然后他的目光移到许漓尽身上。
她靠着墙站着，校服上沾了墙上的湿泥，头发有些散乱，眼眶红红的，嘴唇咬得发白。她的手攥成拳头，指甲掐进掌心里，整个人在发抖。
但她在看他。
那双红红的、湿漉漉的眼睛，直直地看着他，没有求救，没有感激，甚至没有认出他是谁的那种确认。
只是看着。
像一只被逼到角落里的、浑身是伤的小动物，在最后关头抬起头，看着忽然出现的人。
不知道是敌是友。
但还是看着。
周梵把目光从她身上收回来，重新看向板寸头。
“把东西还给她。”他说。声音不大，甚至可以说是平静的。
板寸头愣了一秒，然后笑了。笑得不自然，嘴角在抖：“什么东西？那些破卫生巾？你他妈谁啊——”
周梵把右手从口袋里抽出来了。
动作很慢，慢到所有人都看清了他要做什么。
他只是把手从口袋里拿出来，然后——
握住了板寸头还搭在许漓尽手臂上的那只手的手腕。
握得很轻。甚至算不上“握”，只是搭上去。
但板寸头的表情变了。
因为周梵的手指很长，骨节分明，搭在他手腕上的时候，他感觉到了一种压力——不是疼痛，而是一种纯粹的、物理性的力量。那种力量没有在施加，只是在展示。
像一头大型犬科动物，露出牙齿，但不咬。
只是让你知道，它随时可以咬。
“我说，”周梵微微低下头，和板寸头平视，嘴角那个似笑非笑的弧度还在，但眼睛里没有任何笑意，“把东西还给她。”
板寸头的喉结滚动了一下。
他看了一眼周梵的身后——巷子口的方向。
没有人。
但周梵的体型、他的气质、他那种“我什么都不在乎”的松弛感，反而比任何凶狠的威胁都让人不安。一个真正会打架的人不会先龇牙咧嘴，他们会先站着，站着就够了。
“行，”板寸头松开了许漓尽的手臂，往后退了一步，举起双手，“行行行，给你个面子。”
他弯腰，把地上散落的东西胡乱拢了拢，堆在许漓尽脚边。被撕烂的卫生巾、沾了泥的巧克力、空了的包装袋——乱七八糟的一小堆，像一个被拆碎的玩具。
“走吧走吧。”板寸头对另外两个人使了个眼色，三个人贴着墙根，从周梵身边绕过去，快步往巷子另一端走了。
脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在巷子的尽头。
巷子里安静下来了。
只剩下屋檐上积的雨水滴落的声音，滴答、滴答，节奏缓慢得像一个在打瞌睡的节拍器。
周梵还站在原地。
他没有回头看那三个人走远没有——他知道他们不会回来了。那种人只敢欺负落单的、看起来好欺负的人，一旦遇到不确定的情况，跑得比谁都快。
他低下头，看着地上那堆乱七八糟的东西。
然后他蹲了下来。
一米八七的人蹲下来的时候，折叠的动作显得有些笨拙。他把散落的东西一样一样地捡起来——被撕烂的卫生巾、空了的包装袋、摔裂的巧克力。他把它们重新放回那个白色的塑料袋里，虽然袋子已经破了，装不住什么东西了。
他没有说什么“别捡了再去买新的”之类的话。
他只是安静地、一样一样地捡起来。
许漓尽站在墙边，看着他蹲在地上的背影。
校服的背部被雨水打湿了一小片，颜色比周围深一些。金色的卷发在头顶微微翘着，有一撮特别不听话，竖在头顶上，像一株被风吹歪的草。
她看着那撮翘起来的头发，不知道为什么，鼻子一酸，眼泪就掉下来了。
不是一滴。
是很多滴。
它们争先恐后地从眼眶里涌出来，沿着脸颊往下淌，滴在校服上，滴在手上，滴在地上。她咬着嘴唇，拼命想忍住，但越忍越多，越忍越凶，最后整个人都开始发抖，肩膀一抽一抽的，喉咙里发出一种被压得很低的、破碎的声音。
她没有出声哭。
她不会出声哭。
在伯父家的时候她就学会了——哭出声会被人听见，被人听见就要解释，解释就要说出原因，说出原因就会成为别人的负担。
所以她只掉眼泪，不出声音。
周梵把最后一块巧克力碎片放进塑料袋里，站起来，转过身。
他看见了她哭的样子。
安安静静的，没有声音，只有眼泪不停地流。她用手背擦了一下脸，但眼泪太多了，擦不过来，手背上全是水光。她的嘴唇在发抖，下巴也在发抖，整个人像一片被雨打湿的叶子，在风里颤个不停。
周梵站在那里，手里拎着一个破了的塑料袋，看着一个女生在他面前无声地哭。
他谈了无数次恋爱，见过无数种哭法，但没有一种让他有这样的感觉——
不是心疼。
比心疼更复杂。
是一种——他说不上来。就好像你一直以为自己生活在一个世界里，所有东西都在你的认知范围内，忽然有一天，一扇你没注意过的门打开了，门后面的东西你完全不认识，但你本能地知道，那很重要。
“别哭了。”他说。
声音很轻，和平时那个吊儿郎当的周梵判若两人。甚至带着一点笨拙——他显然不太擅长说这两个字，因为他以前从来没有真心实意地说过。
许漓尽摇了摇头。
她不是在拒绝他，而是在告诉自己——别哭了，别在别人面前哭。
但眼泪不听她的。
它们有自己的意志，有自己的节奏，在这个雨后的傍晚，在这条湿漉漉的巷子里，在面前这个金发男生的注视下，决堤而出。
周梵沉默了一会儿。
然后他做了一件他自己都没想到的事。
他把塑料袋换到左手上，右手从口袋里掏出一包纸巾——不是那种小包的便携装，是一整包家庭装的抽纸，鼓鼓囊囊的，不知道他为什么随身带着这种东西。
他抽出一张，递给她。
许漓尽看着那张纸巾，没有接。
她的手指还在抖，她怕自己接不住。
周梵等了三秒。
然后他往前迈了一步，把纸巾直接放到她手里，顺便——他的手在她手背上停了一瞬。
只是一瞬。
短到几乎不能被定义为一个“动作”。
但他感觉到了她手背的温度。冰凉的，像在冷水里泡过。
“你手很凉。”他说。不是关心，也不是搭讪，只是一个陈述，像在说“今天下雨了”一样自然。
许漓尽用那张纸巾捂住了脸。
纸巾的质地很软，比她平时用的那种要好很多。有一股很淡的香味，不是香水，是洗衣液的味道，干净的、清清爽爽的。
她不知道周梵为什么随身带着一整包家庭装抽纸。
她不知道他为什么会在巷子里出现。
她不知道他为什么要帮她。
她什么都不知道。
她只知道，此刻，这张纸巾很软，很暖，很安全。
过了大概两分钟，她的眼泪终于停了。
她把纸巾从脸上拿下来，纸巾已经被眼泪浸透了，软塌塌地团在手心里。她的眼睛红肿着，鼻尖也是红的，睫毛黏成一簇一簇的，整个人看起来狼狈极了。
她深吸了一口气，抬起头，看着周梵。
“谢谢你。”她说。声音哑得几乎听不清，但每个字都说得很认真。
周梵看着她。
红肿的眼睛，哭花的脸，手里攥着一团湿透的纸巾，校服上沾着泥，头发散乱。狼狈到了极点。
但她的眼神是干净的。
没有那种“你救了我我要怎么报答你”的慌张，也没有那种“我好可怜你能不能多陪陪我”的依赖。只是干净的、认真的、坦荡的感谢。
像在说：你帮了我，我记住了，我会还的。
周梵把塑料袋递给她。
“破了，”他说，“装不了东西了。”
许漓尽接过袋子，低头看了一眼——被撕烂的卫生巾、空了的包装袋、摔裂的巧克力。乱七八糟地堆在一起，像一个被拆散的梦。
她的鼻子又酸了一下，但这次忍住了。
“没关系。”她说，“我再去买。”
“你还要去？”周梵微微皱了皱眉。
“嗯。”她把破了的塑料袋折了折，塞进书包的侧袋里，“我需要的。”
周梵看了她两秒。
然后他从口袋里掏出车钥匙——黑色的保时捷钥匙，上面挂着一个很小的金色挂件，看不出是什么形状。
“上车，”他说，“我送你去超市。”
许漓尽愣了一下，然后摇头：“不用了，很近的——”
“那三个人可能还在附近。”周梵打断了她，语气平淡得像在说一件理所当然的事，“你一个人去不安全。”
许漓尽沉默了。
她知道他说的是对的。那三个人虽然走了，但谁知道他们是不是在巷子另一头等着？她一个女生，小腹还在疼，手里拎着东西，如果再遇到——
她不敢想。
“那……谢谢。”她说。
“你今天说了很多次谢谢了。”周梵把车钥匙收进口袋，转身往巷子口走去，走了两步，发现她没有跟上来，停下来回头看了她一眼。
“走啊。”
许漓尽站在原地，看着他回头的样子——巷子口的光从他身后打过来，和刚才来的时候一样，逆光，看不清脸，只能看见金色的头发和很高的身形。
但这一次，她没有害怕。
她迈开步子，跟了上去。
走到巷子口的时候，她看见了那辆车——黑色的保时捷，停在路边，车身被雨水洗过，亮得能照出人影。
她忽然觉得有些不真实。
十分钟前，她还在巷子里被三个混混围着，卫生巾被撕烂，巧克力被扔在地上，靠着墙发抖。
现在，她站在一辆保时捷旁边，准备上一个只见过几面的男生的车。
而这个人，是松一中的校霸。
是她开学第一天就决定要保持距离的人。
命运这个东西，真的很荒谬。
周梵打开副驾的车门，看了她一眼。
“上车。”
许漓尽犹豫了一秒，然后弯腰坐了进去。
车里很干净，有一股淡淡的皮革味和某种清新的车载香氛。座椅是黑色的真皮，坐上去有些凉。她下意识地把书包抱在怀里，手指攥着书包的带子。
周梵绕过车头，坐进驾驶座。他系上安全带，发动了车。引擎的轰鸣声低沉而平稳，和她想象中的那种嚣张的轰鸣不太一样。
“系安全带。”他说。
“哦，好。”许漓尽手忙脚乱地拉过安全带，扣了好几下才扣上。她的手指还在抖，小腹又隐隐地疼了起来，她下意识地用手按了一下肚子。
周梵没有看她，但他把车里的空调温度调高了两度。
车子驶出巷子口，汇入车流。
车里很安静。周梵没有放音乐，也没有说话。他单手扶着方向盘，目光看着前方，表情是那种他惯常的散漫。
许漓尽坐在副驾上，抱着书包，看着窗外倒退的街景。雨后的松城有一种被洗过的干净，路边的梧桐树叶子绿得发亮，行人踩过水洼，溅起细小的水花。
她忽然想起孟睆还在等她吃炸鸡。
她掏出手机，给孟睆发了一条消息：
“我晚点回去，有点事。”
孟睆秒回：“什么事？你在哪？”
许漓尽想了想，打了几个字又删了，最后只回了一句：
“没事，别担心，很快回来。”
孟睆发了一个“？”和一个“你最好是真的没事”的表情包。
许漓尽把手机收起来，继续看窗外。
“你住宿舍？”周梵忽然开口了。
“嗯。”
“几号楼？”
“七号楼。”
“六楼？”
许漓尽愣了一下，转过头看他：“你怎么知道？”
周梵没有回答。他的手指在方向盘上敲了两下，节奏不规律——那是他思考时的习惯。
“没什么，”他说，“猜的。”
许漓尽不太相信这个回答。六楼不是随便能猜出来的数字。但她没有追问。
车子在最近的一家超市门口停下来。周梵熄了火，解开安全带。
“你就在车里等着，”他说，“我去买。”
许漓尽又愣了一下：“不用——”
“你进去再遇到什么人，我还得再救你一次。”他说话的时候嘴角微微翘起来，带着一点调侃的意思，但语气并不轻浮，“一次够了。”
他推开车门，长腿一迈就出去了。走了两步，又回头，隔着车窗看她。
“要什么牌子的？”
许漓尽犹豫了一下，说了她常用的那个牌子。
“日用夜用？”
“都买吧。”
“几包？”
“……两包日用，两包夜用，一包护垫。”
周梵点了点头，转身走进超市。
许漓尽坐在车里，看着他的背影消失在超市的自动门后面。
她忽然觉得有些恍惚。
一个半小时前，她在教室里做数学卷子。一个半小时后，她坐在一个男生的保时捷里，等他帮她买卫生巾。
而这个男生，是全校公认的校霸。
是她最不想靠近的那种人。
但此刻，她不得不承认——在他蹲下来帮她捡那些被撕烂的卫生巾的时候，在他把那包家庭装抽纸放到她手里的时候，在他调高空调温度的时候——
她感觉到了一种很久很久没有感觉到的东西。
不是心动。
是一种被接住了的感觉。
像从很高的地方往下坠，坠了很久很久，以为自己会摔得粉身碎骨，忽然有一双手伸过来，稳稳地接住了她。
她不知道那双手能接多久。
但至少此刻，她落地了。
周梵很快就出来了。
手里拎着一个大号的超市塑料袋，鼓鼓囊囊的，看起来不止买了她说的那些东西。他拉开车门，把袋子放在后座，然后坐回驾驶座。
“走了。”他说，发动了车。
“多少钱？我转给你。”
“不用。”
“不行，我要转给你。”
周梵偏过头看了她一眼。她的表情很认真，眼眶还是红的，但眼神固执得像一头小牛。
“回去再说。”他说。
许漓尽张了张嘴，想继续坚持，但看他已经发动了车，就没有再说了。
车子开回学校侧门附近，停在路边。许漓尽解开安全带，打开车门，忽然想起了什么，回过头。
“周梵。”
他微微侧头，表示在听。
“你怎么会在那条巷子里？”
周梵沉默了一秒。
“路过。”他说。
许漓尽看着他的眼睛。
他的眼睛是浅褐色的，在车内的光线下显得有些透明。此刻那双眼睛里没有痞气，没有吊儿郎当，只有一种很安静的、说不清道不明的东西。
她知道“路过”不是真话。
那条巷子是死胡同，只通向学校侧门。周梵不住校，放学从来不从侧门走。
但她没有拆穿。
“谢谢。”她第四次说了这两个字，然后拎着后座的塑料袋，下了车。
关上车门的时候，她犹豫了一下，弯腰透过车窗看了他一眼。
“那个纸巾，”她说，“我会还你一包新的。”
周梵愣了一下，然后笑了。
不是平时那种痞痞的、带着算计的笑，而是一个很简单的、甚至有些孩子气的笑。嘴角弯起来，眼睛微微眯着，那撮翘起来的金发还在头顶上晃了晃。
“不用还。”他说。
许漓尽没有回答。她直起身，拎着袋子，转身往学校侧门走去。
走了几步，她听见身后的车窗降了下来。
“许漓尽。”
她停下来，没有回头。
“以后放学别走那条巷子了。”
他的声音从背后传过来，被雨后的风吹散了，但每个字都很清楚。
许漓尽站在原地，看着前面学校侧门的灯光，眼眶又有些发热。
但她忍住了。
“好。”她说。
然后继续往前走。
走进侧门的时候，她终于忍不住，回头看了一眼。
黑色的保时捷还停在路边，车窗开着，周梵单手搭在窗沿上，看着她。
看见她回头，他抬起手，挥了挥。
动作很轻，带着他那种标志性的散漫。
但许漓尽知道——他在等她走进去。
等她安全地、完完整整地走进学校的大门，他才会离开。
她转过身，走进了学校。
这一次，她没有再回头。
但她把那辆黑色保时捷停在路边的画面，和那个蹲在地上帮她捡东西的金发背影，一起收进了记忆的某个角落。
那个角落很深。
深到她以为永远不会被打开。
但已经关不上了。
宿舍里，孟睆看见许漓尽拎着大号塑料袋推门进来，从上铺探下头来，一眼就看出她哭过。
“你怎么了？”孟睆的声音一下子变了，从上铺翻下来，鞋都没穿就跑到她面前，“你眼睛怎么了？谁欺负你了？”
许漓尽把袋子放在桌上，从里面拿出那包家庭装抽纸——周梵买的，和卫生巾一起。
“我没事。”她说。
“你骗人！你眼睛都肿成核桃了！”
许漓尽看着孟睆焦急的脸，忽然笑了一下。
“真的没事，”她说，“就是……路上遇到了一点小麻烦，但已经解决了。”
“什么麻烦？你告诉我——”
“孟睆。”许漓尽握住她的手。
孟睆愣了一下——许漓尽很少主动碰别人。
“我遇到周梵了。”许漓尽说。
孟睆的嘴巴张成了一个O形。
“他……帮了我。”许漓尽说，声音很轻。
她没有说具体的细节。她不想让孟睆知道那三个混混的事——知道了孟睆会自责，会觉得自己不应该让她一个人去。那不是孟睆的错，谁都没有错。
“周梵？”孟睆重复了一遍这个名字，表情复杂得像打翻了五味瓶，“那个周梵？”
“嗯。”
“他帮你？他帮你什么了？”
许漓尽想了想，说：“他帮我买了一袋卫生巾。”
孟睆：“……”
孟睆的表情从震惊变成了困惑，从困惑变成了某种说不清道不明的微妙。她张了张嘴，又闭上，又张开，最后挤出一句：
“许漓尽，你是不是在跟我讲一个爱情故事的开头？”
许漓尽没有回答。
她只是把那包家庭装抽纸从袋子里拿出来，放在自己的床头。
然后去洗漱了。
那天晚上，许漓尽躺在床上，翻来覆去睡不着。
她拿起手机，打开微信，犹豫了很久。
她没有周梵的好友。
她甚至不知道他的手机号。
她只是打开了自己的备忘录，打了几个字，又删了，又打了几个字，又删了。
最后她什么都没写。
她把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。
窗外的月光照进来，在墙上投出一个方形的光斑。
她看着那个光斑，想起了他蹲在地上帮她捡东西的样子。
一米八七的人蹲下来，折叠的动作有些笨拙。
金发在巷子里昏暗的光线下显得不那么亮了，但还是在发着光。
像一颗被灰尘蒙住的星星。
她闭上眼睛。
在备忘录里，她最后打了一行字，没有删——
“我会还你的。”
不是纸巾。
是一个人情。
她许漓尽，从来不欠任何人。
但今天，她欠了周梵一个很大的人情。
她会还的。
虽然她不知道什么时候、用什么方式。
但她一定会还的。
而在城市的另一端，周梵坐在自己房间的床上，手里拿着一本翻开了但没有在读的书。
他在想一件事。
今天放学的时候，他本来应该直接开车回家的。但他路过那条巷子的时候，看见了三个男人围着一个女生。
他本来也没打算管。
他不是那种爱管闲事的人。这个世界上每天都在发生不好的事，他管不过来，也不想管。
但他认出了那个校服。
松一中的。
然后他认出了那个马尾。
规规矩矩的，扎得很低。
然后他认出了那个人。
他不知道为什么，在认出她的那一瞬间，他的脚就不受控制地踩了刹车。
他不知道为什么，在下车走进那条巷子的时候，他的心跳比平时快了一些。
他不知道为什么，在看见地上那些被撕烂的卫生巾的时候，他有一种想动手打人的冲动——这种冲动他已经很久没有过了，因为他早就过了需要用拳头证明什么的年纪。
他不知道为什么，在看见她无声地哭的时候，他感觉自己的胸腔里有什么东西被拧了一下。
不疼。
但很酸。
他翻了一页书，发现自己一个字都没看进去。
“操。”他把书合上，扔在床头柜上，关了灯。
黑暗中，他睁着眼睛。
那撮翘起来的金发还竖在头顶上，在枕头的挤压下歪向一边，像一株被压弯的草。
他想起她说的最后一句话——
“那个纸巾，我会还你一包新的。”
一包纸巾。
她居然说要还他一包纸巾。
他忍不住在黑暗中笑了一下。
然后笑容慢慢消失了。
他想起她手腕上的那道疤。
想起她眼睛里那层没有落下来的水光。
想起她今天无声哭泣的样子。
他忽然很想知道——
她到底经历过什么。
一个人要经历过什么，才能在那种情况下不掉一滴眼泪？一个人要经历过什么，才能在哭的时候不出一点声音？
他想起那本被他扔在后座的《创伤与修复》。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
“许漓尽。”他在黑暗中念了一遍这个名字。
念得很轻，像是在确认什么。
然后他闭上眼睛，强迫自己入睡。