开学第二周的体育课，三班和二班排在了一起。
孟睆提前一天就知道这个消息，在宿舍里翻箱倒柜地找运动裤，嘴里念叨着“绝对不能穿那条显腿短的”。许漓尽坐在床上叠衣服，对她的反应见怪不怪。
“你说二班那几个会不会也上体育课？”孟睆问。
“不知道。”
“要是周梵他们也上，那今天的操场可就有意思了。”
许漓尽没接话。她把叠好的衣服放进柜子里，拿出校服运动套装，整整齐齐地铺在床上。
她对体育课没什么特别的感情。不讨厌，也不喜欢。初中时候体育课是她最放松的时间——所有人都去玩了，没人注意到她坐在操场边上看书。
下午两点，太阳正当头。
操场上的塑胶跑道被晒得有些发软，空气里弥漫着一股橡胶的味道。三班的女生在树荫下集合，男生们在跑道上懒洋洋地做着热身运动。
体育老师是个三十出头的男人，姓方，皮肤晒得黝黑，哨子叼在嘴里，中气十足地喊：“集合！报数！”
“一、二、三——”
报数声稀稀拉拉地响起来。方老师皱了皱眉，又吹了一声哨子：“大声点！没吃饭吗？”
“一！二！三！”
这次整齐多了。
“今天男女分开练。男生四百米测试，女生先做拉伸，然后自由活动。”方老师拍了拍手，“别以为自由活动就是玩手机，谁被我抓到扣平时分。”
女生们小声欢呼了一下——扣分归扣分，能自由活动就是好事。
孟睆拉着许漓尽找了个树荫下的位置，铺开瑜伽垫做拉伸。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上印出斑驳的光影。
“你拉伸都不出汗的？”孟睆看着她，有些不可思议。
“我本来就不太出汗。”
“那你夏天不热吗？”
“热，但就是不出汗。”
“好羡慕。”孟睆夸张地叹了口气，“我稍微动一下就满头大汗，妆都花了。”
许漓尽笑了笑，没说话。她弯下腰，双手触地，感觉到小腿后侧的筋被慢慢拉开，微微有些酸胀。
二班的队伍在操场另一侧集合。隔着半个操场，能看见那边的人影晃动，偶尔传来几声男生的笑骂。
许漓尽没有往那边看。
她专注地做着拉伸，一个动作一个动作地来，像她做任何事情一样——认真、仔细、不敷衍。
“漓尽，你看那边。”孟睆忽然用手肘碰了碰她。
许漓尽顺着她的目光看过去。
二班的女生也解散了，三三两两地散落在操场各处。其中有两个女生正朝她们这个方向走过来。
走在前面的那个女生身材高挑，一头大波浪卷发披散着，校服外套系在腰上，露出里面一件紧身的黑色背心。她的五官浓艳，嘴唇涂了一层亮晶晶的唇釉，在阳光下反着光。
后面那个女生要小巧一些，齐肩的直发，长相乖巧，嘴角带着一种恰到好处的微笑——不热情也不冷淡，像经过精确计算的。
“张慧敏和康楚清。”孟睆小声说，语气里带着一种微妙的警惕。
“谁？”
“就我之前跟你说的——喜欢周梵的那两个。张慧敏是那种明着来的，康楚清是……”孟睆顿了顿，找了一个词，“藏着的。”
许漓尽“哦”了一声，继续做拉伸。
她不太理解这种“喜欢谁”的八卦有什么好聊的。在她看来，喜欢一个人是一件很大的事——大到她目前为止的人生里，都没有为这件事腾出过位置。
张慧敏和康楚清在离她们不远的地方停下来。张慧敏把瑜伽垫往地上一扔，大大咧咧地坐下来，开始抹防晒霜。康楚清则安静地站在旁边，手里拿着一瓶水，偶尔喝一小口。
“嗨，孟睆。”张慧敏朝这边挥了挥手。
“嗨。”孟睆回应得随意。
“这是你朋友？”张慧敏看了许漓尽一眼。
“我室友，许漓尽。”
“哦——”张慧敏拉长了尾音，目光在许漓尽身上转了一圈，“你好。”
“你好。”许漓尽微微点头。
张慧敏显然对她没什么兴趣，打完招呼就转过头去跟康楚清说话了。康楚清倒是多看了许漓尽一眼，那个眼神很轻，像是在评估什么，但很快就收了回去。
许漓尽并不在意。
她继续做她的拉伸。
大概过了二十分钟，操场另一头的男生们完成了四百米测试，开始自由活动。几个男生朝女生这边走过来，手里拿着篮球，明显是去球场的。
走在最前面的，是周梵。
他换了一身黑色的运动服，金发被汗水微微打湿，卷曲得更厉害了。他双手插在裤袋里，走路的时候微微晃着，一副天不怕地不怕的样子。
陈渡跟在他后面，手里转着一个篮球。付烈在打电话，边聿骁终于没看手机了，但眼睛还是半睁半闭的，像是没睡醒。
“梵哥，打球去？”陈渡问。
“走。”
几个人往篮球场的方向走去。经过女生聚集的区域时，张慧敏站了起来，大声说：“周梵！加油啊！”
声音不小，带着一种刻意的张扬。
周梵头都没回，只是抬起一只手，懒洋洋地挥了挥，算是回应。
张慧敏也不在意，坐回去继续抹防晒霜，嘴角带着笑。康楚清安静地喝了口水，表情没什么变化。
孟睆凑到许漓尽耳边，压低声音说：“看见了吧？一个明骚，一个暗骚。”
许漓尽差点笑出声，赶紧抿住嘴唇，低下头假装系鞋带。
“你别笑，我说真的。”孟睆一本正经，“张慧敏那种还好，至少光明正大。康楚清那种才可怕——你根本不知道她在想什么。”
“你怎么知道这么多？”
“因为我跟康楚清初中就是一个学校的。”孟睆撇了撇嘴，“她表面上乖得跟什么似的，实际上是那种……怎么说，你永远猜不透她下一步要干什么的人。”
许漓尽没太往心里去。她跟这些人不在一个世界里，她们喜欢谁、不喜欢谁，跟她都没有关系。
体育课过半的时候，方老师吹哨集合，说了几句注意事项，然后宣布解散。
女生们三三两两地往教学楼走。许漓尽和孟睆走在最后面，孟睆在回手机消息，许漓尽帮她拿着水杯。
走到操场边缘的时候，陈渡的声音从篮球场那边传过来——
“哎，你们看那个女生，手腕上那道疤，好丑啊。”
声音不算大，但也不算小。在空旷的操场上，被风一吹，刚好飘进了许漓尽的耳朵里。
她的脚步顿了一下。
很轻的顿了一下，像是被什么东西绊了一下，但很快就恢复了正常。
她继续往前走，没有回头。
但陈渡的声音没有停。
“真的假的？那是什么？烫伤还是割伤？”另一个男生的声音——听不太清是谁，但语气里带着一种看热闹的好奇。
“谁知道呢，”陈渡笑着说，“反正挺吓人的。我要是她，夏天肯定穿长袖，遮住别让人看见。”
然后是笑声。
几个男生的笑声，混在一起的、随意的、没有恶意的笑声。
对陈渡他们来说，这只是一句随口的话。说出来就忘了，像吐出来的烟圈，散了就散了。
但这句话落在许漓尽身上，不一样。
她下意识地把手缩进袖子里，拇指扣住袖口，把袖口往下拉了拉。动作很小，几乎是本能的，像一只被踩到尾巴的猫，条件反射地把尾巴藏起来。
孟睆的脚步停住了。
许漓尽感觉到身边的人忽然不动了，偏过头看了一眼。
孟睆站在原地，脸上的表情变了。
那种变化是肉眼可见的——从松弛到紧绷，从明媚到锋利，像一把收在鞘里的刀忽然被拔了出来。
“孟睆？”许漓尽轻声叫她。
孟睆没有应。
她转过身，大步朝篮球场走去。步伐又快又稳，带着一种不容置疑的气势。
许漓尽愣了一下，赶紧跟上去：“孟睆，算了——”
但孟睆已经走到了篮球场边上。
“陈渡。”她站在场边，声音不大，但每个字都咬得很清楚。
篮球场上的几个男生停了下来。陈渡正运着球，听见有人叫他的名字，转过头来，看见是孟睆，愣了一下，然后笑了。
“哟，孟睆，怎么了？”
“你刚才说什么？”
“什么说什么？”
“你说谁手腕上的疤好丑？”
陈渡的表情变了变。他看了孟睆一眼，又看了看站在孟睆身后不远处的许漓尽，脸上闪过一丝不自在。
“我……就是随便说说，又没说名字——”
“你随便说说？”孟睆的声音提高了半分，但依然没有到喊的程度。她的语气里有一种冷冰冰的东西，像是冬天早晨的霜，“你凭什么随便说说？你认识她吗？你知道她是谁吗？你什么都不知道，你就随便说人家手腕上的疤丑？”
篮球场上安静下来了。
付烈和边聿骁都停下了动作，看着这一幕。旁边几个打球的男生也围了过来，空气里有一种微妙的紧张感。
陈渡被孟睆这么一说，脸上有些挂不住了。他干笑了两声，试图把气氛缓和下来：“不是，我就随口一说，至于吗？我又没恶意——”
“你没恶意？”孟睆往前走了一步，仰着头看陈渡——陈渡比她高了大半个头，但她的气势一点不输，“你知不知道那道疤是怎么来的？”
许漓尽在后面拉了一下孟睆的衣角：“孟睆，别说了。”
孟睆没理她。
“你知不知道——”
“孟睆。”许漓尽的声音忽然大了一点。
不是喊，只是比平时大了一点。但在这一刻的安静里，这一点声音足够让所有人都听见。
孟睆回过头。
许漓尽站在她身后，阳光打在她脸上，表情很平静。但她的眼睛——
她的眼睛里有一层薄薄的水光。
不是哭。她没有哭。只是眼眶微微泛红，眼球表面蒙了一层湿意，像雨后的玻璃窗，透明的、干净的、脆弱得好像一碰就会碎。
但她没有让它落下来。
她只是看着孟睆，轻轻摇了摇头。
那个动作很轻，轻到几乎看不出来。但孟睆看懂了。
她深吸了一口气，把到嘴边的话咽了回去。她最后看了陈渡一眼，那个眼神里没有愤怒，只有一种——失望。
“你什么都不知道。”她重复了一遍，声音忽然低了下去。
然后她转身，走到许漓尽身边，自然而然地挽住她的胳膊。
“走吧，回教室。”
“嗯。”
两个人并肩往教学楼走去。
许漓尽没有再回头。
但孟睆回头了一次——不是看陈渡，而是看篮球场上其他人。她的目光扫过付烈、边聿骁，然后——
在周梵身上停了一秒。
周梵站在三分线外，手里没有拿球。他不知道什么时候停下了动作，双手插在裤袋里，看着她们离开的方向。
表情看不清楚。阳光从他背后打过来，在他脸上投下一片阴影。
但孟睆注意到——他的目光不在她身上。
在许漓尽身上。
那道目光很安静，和平时那个吊儿郎当的周梵判若两人。他没有笑，没有痞，没有那种“全世界都是他的游乐场”的散漫。
他只是安静地看着。
像一个旁观者。
孟睆收回目光，转过头，跟着许漓尽走了。
回教学楼的路上，两个人都没有说话。
走到一楼拐角的时候，许漓尽忽然停下来。
“孟睆。”
“嗯？”
“谢谢你。”
孟睆看了她一眼。许漓尽没有看她，而是看着走廊尽头的窗户。窗外的阳光很亮，把她的侧脸照得有些透明，睫毛的影子落在颧骨上，微微颤抖着。
“但是以后不用了。”许漓尽说，声音很轻。
“为什么？”
“不值得。”
“什么叫不值得？”孟睆皱起眉头，“他们是乱说的——”
“我知道。”许漓尽转过头来，看着孟睆，笑了笑。
那个笑很浅，浅到几乎看不出来。但和平时那种礼貌的、疏离的笑不一样——这个笑里面有温度。
“但真的不值得。”她重复了一遍，“他们说什么跟我没关系。我知道那道疤是怎么回事就行了。”
孟睆张了张嘴，想说什么，但看着许漓尽的眼睛，忽然什么都说不出来了。
那层水光还在，但没有落下来。它只是安安静静地待在那里，像一汪不会干涸的泉。
“走吧，”许漓尽说，“下节课是赵老师的英语课，我不想迟到。”
她先迈开了步子。
孟睆站在原地看了她两秒，然后跟上去，挽住了她的胳膊。这次挽得比平时紧了一点。
许漓尽没有拒绝。
篮球场上，气氛有些尴尬。
陈渡挠了挠头，看看付烈，又看看边聿骁，干笑了两声：“孟睆这是吃错什么药了？我就随口说了一句——”
“你确实不应该那样说。”付烈难得正经了一次，把手机收进口袋里，“人家女生跟你又不熟，你评论人家的疤干什么？”
“我又不知道——”
“你不知道就更不应该说。”边聿骁难得开了一次口，声音闷闷的，像没睡醒，“嘴欠。”
陈渡被两个人连着说，脸上有些挂不住了。他看了周梵一眼，想找点场子回来——
“梵哥，你说句话啊。”
周梵站在三分线外，从裤袋里抽出双手，接过付烈递过来的球。
他运了两下球，走到罚球线前，站定。
“说什么？”他问，语气淡淡的。
“就……你觉得我说得过分吗？”
周梵没有回答。
他抬起手，手腕一抖，球从他的指尖飞出去，划出一道弧线——
空心入网。
篮球穿过篮网的时候发出“唰”的一声，干净利落。
“打球。”他说，弯腰捡起弹回来的球，扔给陈渡。
没有评价，没有站队，没有替任何人说话。
但从那一刻起，他没有再看许漓尽离开的方向一眼。
不是不想看。
是不敢看。
他说不清楚为什么，但刚才那个女生眼睛里那层水光——隔着一个操场的距离，他看见了。
不是哭。
比哭更让人不舒服。
哭是往外倒的，倒完了就没了。但那个女生眼睛里那层东西是收着的、压着的、用尽全力不让它落下来的。
他见过很多女生哭。
撒娇的哭、委屈的哭、生气的哭、想让他心软的哭。那些眼泪对他来说没有任何杀伤力，他甚至觉得烦。
但那种不哭的哭——
他不喜欢。
不是因为烦。
是因为他不知道自己应该怎么反应。
所以他选择了最简单的处理方式：不看。
晚上，宿舍。
许漓尽洗完澡出来，头发还是湿的，水珠顺着发尾滴在肩膀上，把睡衣的领口洇出一小片深色。
她坐在床边，用毛巾慢慢擦头发。
孟睆从上铺探下头来：“漓尽，你头发不吹干会头疼的。”
“没事，一会儿就干了。”
“用我的吹风机，在柜子里。”
“好，谢谢。”
许漓尽拿出吹风机，插上电源，嗡嗡的声音在安静的宿舍里显得有些响。她对着镜子吹头发，动作很慢，一缕一缕地吹，像在做一个需要耐心的手工。
吹完之后，她坐在窗边，打开那本《月亮与六便士》，翻到上次看到的地方。
但看了十分钟，一页都没翻过去。
孟睆在上铺翻了个身，犹豫了很久，终于开口了。
“漓尽。”
“嗯？”
“你……不生气吗？”
许漓尽的手指停在书页上。
“今天陈渡说的那些话。”孟睆的声音从上面传下来，带着一点小心翼翼，和她平时大大咧咧的样子完全不同，“你真的不生气吗？”
许漓尽沉默了一会儿。
“生气。”她说。
孟睆愣了一下。她以为许漓尽会说“没事”或者“习惯了”，没想到她会这么坦诚地说出“生气”两个字。
“那你为什么不让我——”
“因为生气没有用。”许漓尽的声音很平静，“而且，你如果继续说下去，你就会提到我爸妈。”
孟睆沉默了。
许漓尽把书合上，放在膝盖上。她低头看着书的封面——那个高更的画，色彩浓烈得几乎要溢出来，和她的生活形成了鲜明的对比。
“那道疤，”她说，声音很轻，“是我爸妈出事的第二天留下的。”
孟睆没有说话。
“那年我六岁。他们在高速上出了车祸，交警来伯父家通知的时候，我在厨房里想给自己倒一杯水。杯子碎了，我摔在上面，手腕被玻璃划了很深的一道口子。”
她的声音平淡得像在讲一个别人的故事。
“伯母带我去医院缝了针，后来留了疤。就这么简单。”
宿舍里安静得能听见走廊里其他寝室传来的说话声，远远的，模模糊糊的。
“我从来没有告诉过别人这件事。”许漓尽说，“你是第一个。”
孟睆从上铺爬了下来。
她穿着睡衣，头发乱糟糟的，脸上没有平时那种张扬明艳的表情。她走到许漓尽面前，蹲下来，和她平视。
“我不会告诉任何人。”她说，声音有些哑。
许漓尽看着她，笑了笑：“我知道。”
“但是——”孟睆咬了咬嘴唇，“你不应该因为这个就不让我说。陈渡他们什么都不知道就乱说，他们应该知道——”
“他们不需要知道。”许漓尽打断了她，“孟睆，你听我说。”
她把手腕伸出来，那道疤在台灯的灯光下清晰可见。两三厘米长，颜色比周围的皮肤浅一些，微微凸起，像一道干涸的河床。
“这道疤是我的。”她说，“它是我的一部分。我不喜欢它，但我接受它。别人说什么，不会改变它是我的这件事。”
她把手收回来，重新用袖子盖住。
“而且，我不想让别人因为同情而闭嘴。我希望他们闭嘴，是因为他们意识到不应该随意评价别人——不是因为我的故事够惨。”
孟睆看着她，眼睛里有什么东西在闪烁。
“你好厉害。”她小声说。
“不厉害。”许漓尽摇头，“我只是……习惯了。”
这句话比任何哭诉都让人心疼。
孟睆没有再说任何安慰的话。她只是站起来，坐到许漓尽旁边，把头靠在她肩膀上。
两个人就这样安静地坐着，窗外的月光照进来，在地板上铺了一层银白色的光。
过了很久，孟睆说：“你爸妈一定很好。”
许漓尽愣了一下：“为什么这么说？”
“因为你很好啊。”孟睆理所当然地说，“一个人六岁就没了父母，在伯父家长大，还能长成你这样——那她父母一定很好。”
许漓尽没有说话。
她的眼眶又红了。
但这次，她没有忍住。
一滴眼泪从眼角滑下来，沿着脸颊，落在膝盖上，洇出一小片深色。
只有一滴。
她把头微微偏了偏，靠在了孟睆的头顶上。
“谢谢你，孟睆。”
“谢什么？”
“谢谢你蹲下来跟我说话。”
孟睆不懂这句话的意思。她不知道许漓尽在伯父家的那些年，所有的大人都是站着跟她说话的——居高临下地、施舍般地、带着“你应该感恩”的潜台词。
没有人蹲下来过。
没有人把自己降到和她一样的高度，平视着她的眼睛，认认真真地听她说话。
孟睆是第一个。
许漓尽闭上眼睛，把那本《月亮与六便士》抱在怀里。
她想起书里的一句话——
“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”
她不知道自己的月亮在哪里。
但至少今晚，她身边有一颗愿意蹲下来的星星。
那也够了。
第二天，周一。
许漓尽走进教室的时候，发现自己的课桌上放着一杯热牛奶。
杯壁上贴着一张便签纸，上面是孟睆歪歪扭扭的字迹：
“今天的月亮不加班，但牛奶可以。—你的星星”
许漓尽站在课桌前，看着那张便签纸，嘴角弯了起来。
她把便签纸小心翼翼地揭下来，夹进了英语课本的第一页。
然后坐下来，拧开牛奶的盖子，喝了一口。
热的，甜的，刚刚好。
篮球场上那件事，像一颗小石子扔进了湖里，涟漪荡了几圈，然后就消失了。
陈渡后来没有再提过。他甚至有些躲着许漓尽——不是心虚，而是觉得尴尬。每次在走廊上遇见，他都假装没看见，加快脚步走过去。
许漓尽也不在意。她本来就习惯了不被注意。
但有一件事，她没有注意到——
那天体育课之后，周梵的车上多了一本心理学方面的书。
是付烈发现的。
“梵哥，你什么时候开始看这种书了？”付烈翻着副驾上的书，封面是深蓝色的，上面写着《创伤与修复》几个字。
周梵一把把书抢过来，扔到后座。
“关你屁事。”
“我就问问——”
“开车了，闭嘴。”
引擎发动，黑色的保时捷驶出校门。
付烈识趣地没有再问。但他注意到，周梵的右手一直搭在方向盘上，拇指无意识地敲击着——那是他思考时的习惯动作。
他在想什么？
付烈不知道。
周梵自己也不太确定。
他只是在那个下午，看见了一个女生眼睛里没有落下来的泪。
然后他发现，那个画面像一根刺，扎在一个他自己都找不到的地方。
不疼。
但一直在。