开学第一周，许漓尽过得平静得像一杯白开水。
每天六点起床，六点半到教室早读，上午四节课，下午两节，放学后去图书馆待到九点，回宿舍洗漱，看半小时书，睡觉。
三点一线，雷打不动。
孟睆说她活得像一个上了发条的钟。
“你就不能有点娱乐活动？”周四晚上，孟睆趴在床上，下巴搁在床沿上，倒着看许漓尽在下面铺桌写作业，“明天周五了，晚上有聚会，跟我一起去呗。”
“什么聚会？”
“就几个朋友，一起吃个饭唱个歌，放松一下。”
许漓尽头都没抬：“不了，我这篇阅读理解还没做完。”
“你天天做阅读理解，你都快变成阅读理解本人了。”
许漓尽嘴角弯了一下，笔尖没停。
孟睆翻了个身，换了个姿势继续劝：“你知道你最大的问题是什么吗？太乖了。乖得像一个假人。”
“我不是假人。”
“那你证明给我看。”
“怎么证明？”
“跟我去聚会。”
许漓尽终于停下笔，抬头看了孟睆一眼。孟睆正用一双亮晶晶的眼睛盯着她，表情里带着某种笃定——她好像已经认定许漓尽会答应。
“几点？”许漓尽问。
孟睆差点从上铺翻下来：“你同意了？”
“你不是说我是假人吗？”
“对对对，去去去，周五放学我来找你，你穿我那件白色的连衣裙，你皮肤白，穿白色好看——”
“我自己有衣服。”
“你那几件衣服我都看过了，全是素色的，跟要参加葬礼似的。”
许漓尽：“……”
她有时候觉得孟睆这个人，最大的问题就是说话不过脑子。但奇怪的是，她说出来的话虽然不好听，却让人生不起气来。可能是因为她的眼睛里没有恶意，只有一种直来直去的坦诚。
“行吧，”许漓尽妥协了，“但我不喝酒，十点之前要回宿舍。”
“好好好，都依你。”
孟睆心满意足地缩回被窝里，开始给她列表里的某个男生发消息。许漓尽低头继续做题，耳边是孟睆噼里啪啦打字的声音，混着窗外的虫鸣，竟有一种奇异的安心感。
她已经很久没有这种“安心”的感觉了。
在伯父家的时候，她永远绷着一根弦——吃饭的时候不能多夹菜，看电视的时候不能调音量，洗澡不能超过十五分钟。不是伯父伯母苛刻，而是她太敏感了，敏感到能捕捉到每一个微小的、关于“你是个外人”的信号。
现在在宿舍里，虽然条件简陋，虽然六楼没有电梯，但至少——没有人用那种“客气”的眼神看她。
孟睆不会。
孟睆看她就像看一个正常的、普通的、有血有肉的人。
这已经足够了。
周五下午最后一节课是自习。
赵昭昭在讲台上坐着批作业，教室里安静得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。许漓尽在做数学卷子，她的数学不算好，但胜在仔细，每一道题都反复验算，确保不会因为粗心丢分。
孟睆坐在她旁边，早就做完了作业，正用一本教辅书挡着，偷偷看手机。
“漓尽，”她用气声说，“你看窗外。”
许漓尽没动。
“看一眼嘛。”
许漓尽叹了口气，微微偏头看了一眼窗外。
教学楼对面的操场上，几个男生在打球。其中一个尤其显眼——金色的头发在夕阳下几乎是燃烧的颜色，他穿着一件白色背心，露出线条流畅的手臂，运球的动作带着一种漫不经心的利落。
是周梵。
即使隔着一个操场的距离，即使她对这个人没有任何兴趣，她也无法否认——他在人群里太扎眼了。不是因为他长得有多好看，而是他身上有一种东西，一种很难用语言描述的东西。
像一团火。
不是那种温暖的火，而是那种——你明知道靠近会烫伤，但还是忍不住想多看一眼的火。
许漓尽只看了一眼，就把目光收回来了。
“他打球还挺好看的，对吧？”孟睆小声说。
“还行。”
“你就是嘴硬。”
许漓尽没接话，继续做题。但她发现自己的笔尖顿了零点几秒——这让她有些不舒服。她不喜欢自己被任何人影响，哪怕只是零点几秒的停顿。
她深吸了一口气，把注意力重新集中在题目上。
操场上的周梵投了一个三分球，球砸在篮筐上弹了出来，陈渡在旁边骂了一声“操”。
“梵哥，你今天不在状态啊。”
周梵把被汗浸湿的头发往后捋了一把，露出光洁的额头。他微微喘着气，看了一眼教学楼的方向——三楼的窗户反光，什么也看不清。
“走了，不打了。”他把球扔给陈渡，弯腰拿起搭在栏杆上的校服外套，搭在肩上，往教学楼走去。
经过一楼走廊的时候，他听见旁边小礼堂里有人在练琴。
钢琴声。
弹的是一首很基础的练习曲，车尔尼599的程度，指法不算熟练，有几个地方磕磕绊绊的，但弹得很认真，每一个音都咬得很准，像是在做一件需要全神贯注的事。
周梵本来已经走过去了，不知道为什么，又退了回来。
他站在小礼堂的门口，透过半开的门往里看了一眼。
一个女生坐在钢琴前，背对着门。她穿着松一中的校服，马尾扎得规规矩矩，脊背挺得很直，手指在琴键上小心翼翼地移动。
阳光从窗户照进来，落在她的肩膀上，把蓝色的校服照出了一层暖意。
周梵看了三秒钟。
然后他认出她来了。
就是开学典礼上那个——他给了“没意思”评价的女生。
他本来应该转身就走。一个长相普通、弹着599练习曲的女生，对他来说没有任何吸引力。
但他没有走。
因为他注意到一个细节——她的右手手腕上，有一道疤。
不是很明显，被校服的袖子遮住了一半，只露出一小截。但从他的角度刚好能看见。那道疤不长，大概两三厘米，颜色比周围的皮肤浅一些，应该是有些年头了。
周梵皱了皱眉。
他见过很多种疤——打架留下的、摔跤留下的、手术留下的。但那个位置、那个形状，不像是任何一种。
他没有多想，也没有停留。
他转身走了，步伐和来时一样散漫，双手插在裤袋里，嘴里哼着一首不知名的歌。
但那个弹琴的背影，和那道若隐若现的疤，不知道怎么回事，在他脑海里多停留了几秒。
也就几秒。
然后就被别的东西覆盖了。
放学后，孟睆果然带着一件白色连衣裙来找许漓尽。
“换上换上。”
“我穿校服不行吗？”
“去聚会穿校服，你是去上课还是去玩？”孟睆不由分说地把裙子塞到她手里，“快点，我等你。”
许漓尽看了看那条裙子——款式很简单，方领，收腰，裙摆到膝盖上面一点。她不太习惯穿这种衣服，但孟睆的眼神太热切了，她不忍心拒绝。
换好之后，孟睆上下打量了她一眼，满意地点了点头：“我就说吧，你穿白色好看。”
许漓尽在镜子前看了一眼自己。
确实比穿校服的时候顺眼一些。白色的裙子衬得她的皮肤更白了，露出的一截小腿细细的，脚上穿着一双白色帆布鞋，整个人清清淡淡的，像一杯没加糖的豆浆。
“走吧走吧。”孟睆拉着她往外走。
聚会的地点在离学校不远的一家餐厅，装修挺有格调的，暖黄色的灯光，木质的桌椅，角落里摆着一架三角钢琴——虽然是装饰用的，上面落了一层薄灰。
到的时候已经有好几个人在了。三班的几个同学，还有孟睆在外面认识的朋友，男男女女坐了一大桌。许漓尽只认识两三个，其他人都是第一次见。
孟睆帮她拉开椅子，大大方方地介绍：“这是我室友，许漓尽，三班的，超级乖，你们谁都不许灌她酒。”
“谁要灌酒了？”一个男生笑着说，“我们是正经聚餐。”
许漓尽坐下来，微微点了点头算是打招呼。她不太擅长这种场合，但也不至于怯场——她只是需要一点时间观察，等搞清楚每个人的性格和氛围之后，她就能找到自己的位置。
这是她在伯父家学会的另一种技能：快速判断一个环境是否安全。
桌上的人聊得很热闹，话题从学校八卦到娱乐圈新闻，从考试成绩到周末去哪玩。许漓尽安静地坐着，偶尔被问到的时候才说一两句，大多数时候在听。
她发现这些人其实挺友善的，没有她想象中的那种“社交压力”。
“漓尽，你喝什么？”孟睆问。
“橙汁就好。”
“行。老板，一杯橙汁，一杯莫吉托——无酒精的。”
许漓尽看了孟睆一眼，孟睆冲她眨了眨眼：“放心，我不喝酒你也别想喝，咱俩一起当乖宝宝。”
许漓尽忍不住笑了。
这大概就是孟睆最讨人喜欢的地方——她不会强迫你做任何事，也不会让你觉得自己不合群。她像一个天然的屏障，把所有你不想要的东西都挡在外面。
饭吃到一半，餐厅的门被推开了，一阵风灌进来，带着外面街道上的喧嚣声。
有人进来了。
不是一个人，是四个。
走在最前面的那个人，金发，黑色T恤，外套搭在肩上，嘴里叼着一根没点的烟。他进门的时候微微侧头跟旁边的人说话，嘴角带着笑，痞痞的，懒懒的，像一只刚睡醒的大型犬。
周梵。
他身后跟着陈渡、付烈和边聿骁。
整个餐厅的气氛微妙地变了一下。
不是紧张，而是一种……被某种磁场干扰之后的轻微波动。像一块石头扔进平静的水面，涟漪一圈一圈地荡开。
“操，他怎么来了？”孟睆旁边的一个男生小声说。
“这餐厅又不是他家开的，人家不能来吃饭？”另一个女生反驳，语气里带着某种微妙的兴奋。
许漓尽低下头，继续喝她的橙汁。
周梵显然没有注意到她们这桌。他和几个兄弟径直走到靠窗的位置坐下，陈渡开始翻菜单，付烈在打电话，边聿骁终于把手机收起来了，揉着眼睛说了句什么。
“梵哥，那边好像是三班的人。”陈渡翻着菜单，随口说了一句。
周梵顺着他的目光看了一眼，漫不经心地扫过那桌人——
然后他停住了。
不是因为看到了什么特别的东西，而是因为看到了一个……不应该引起他注意的东西。
白色连衣裙。
方领，收腰，规规矩矩的马尾。
坐在那里安安静静地喝橙汁，旁边的女生在说什么，她微微侧头听着，嘴角弯了弯，露出一个很浅的笑。
是那个弹钢琴的女生。
那个手腕上有疤的、长相普通的女生。
周梵把目光收回来，靠在椅背上，长腿在桌子底下伸得老长。
“哪个？”他问，语气淡淡的。
“就那个，穿白裙子的，”陈渡努了努嘴，“许漓尽，我之前跟你说过的，三班的，长得一般那个。”
周梵“嗯”了一声，没说话。
他不知道为什么又看了她一眼。
可能是因为那个笑。
那个笑太轻了，轻得像羽毛落在水面上，几乎不产生任何涟漪。但不知道为什么，他注意到了。
在周梵的世界里，他见过太多各种各样的笑——讨好的笑、羞涩的笑、张扬的笑、刻意的笑、试探的笑。那些笑或多或少都带着目的，像鱼钩上的饵，等着他上钩。
但那个女生的笑不一样。
她笑的时候好像不是为了给任何人看。她只是……真的觉得开心，然后就笑了。笑完了就完了，继续低头喝橙汁，好像什么都没发生过。
这让他觉得有点奇怪。
就像一个习惯了所有声音都在同一个音量的人，忽然听见了一个很轻很轻的声音——轻到几乎听不见，但正因为太轻了，反而让人忍不住竖起耳朵。
“梵哥，看什么呢？”陈渡顺着他的目光看了一眼，笑了，“怎么，对那个许漓尽感兴趣？”
“没兴趣。”周梵把烟从嘴里拿出来，扔在桌上。
“那你盯着人家看半天。”
“我看的是窗外。”周梵面不改色地说。
窗外确实有东西——一只橘猫正蹲在垃圾桶旁边舔爪子。
陈渡看了一眼猫，又看了一眼周梵，识趣地没再追问。
但付烈不打算放过这个话题。他挂了电话，凑过来，贱兮兮地笑：“梵哥，你要是真感兴趣就去要个微信呗，多大点事。”
“我说了没兴趣。”
“那你倒是别看了啊。”
“我没看。”
“你刚又看了一眼。”
周梵终于转过头来，眯着眼睛看了付烈一眼。那个眼神不算凶，甚至带着点笑意，但付烈立刻举双手投降：“行行行，你没看，你没看，是我看错了。”
周梵把腿收回来，坐直了身体，拿起菜单翻了翻。
“吃什么？我请。”
“那必须你请，”陈渡毫不客气，“你上周打牌赢了我八百块。”
“那是你菜。”
“滚。”
几个人开始点菜，话题终于从许漓尽身上移开了。周梵有一搭没一搭地接着话，余光却不受控制地往那桌的方向飘了一下——
就一下。
然后他确认了一件事。
那个女生从始至终没有往他这边看过一眼。
一次都没有。
这在周梵的人生里，几乎是不可能发生的事情。
不是说每个女生都要看他——当然不是。而是，在一个相对封闭的空间里，当一个群体里出现了一个特别显眼的人，大多数人都会本能地看一眼。这是人类的视觉本能，跟喜不喜欢、感不感兴趣没有关系，纯粹是大脑对新鲜刺激的自动反应。
但那个女生没有。
她就像是……把他当成了背景。
像墙上的一个插座、地上的一块瓷砖，存在，但不值得关注。
周梵说不上来这种感觉是什么。不是被冒犯——他没那么玻璃心。也不是被吸引——他确定自己对一个长相普通的女生没有任何超出正常范围的想法。
只是……有点奇怪。
像打火机打了好几下都打不着，明明有火石有汽油，一切都应该正常运转，但就是差了那么一点点。
他把菜单放下，对服务员说：“再来一瓶啤酒。”
然后靠在椅背上，双手交叉抱在胸前，不再看那个方向了。
一顿饭吃了将近两个小时。
结束的时候，天已经完全黑了。一行人在餐厅门口道别，各回各家。孟睆喝了半杯莫吉托，虽然是无酒精的，但她好像天生对气泡水敏感，脸微微泛红，挽着许漓尽的胳膊走在回学校的路上。
“漓尽，你觉得今天那些人怎么样？”孟睆问。
“挺好的。”
“你每次都这么说。”
“因为确实挺好的。”
孟睆哼了一声，忽然凑近她，用一种“我发现了惊天大秘密”的语气说：“你知道吗，今天晚上周梵看了你好几次。”
许漓尽脚步顿了一下，然后继续走：“你看错了。”
“我绝对没看错。我数了，至少三次。”
“那可能是他在看你。”
“不可能，我跟他初中就认识，他要看也是看我有没有变丑。”孟睆理直气壮地说，“但他看你的眼神不一样。”
“有什么不一样？”
“嗯……”孟睆想了想，“说不上来。不是那种‘我想泡你’的眼神，也不是那种‘随便看看’的眼神。更像是……他发现了什么东西，但不确定那是什么，所以要多看两眼确认一下。”
许漓尽沉默了一会儿，说：“你分析得太复杂了。他可能就是随便看看。”
“你不信就算了。”孟睆耸耸肩，“但我告诉你，周梵这个人，从来不会‘随便看看’。他做什么事都有目的，哪怕那个目的只是‘无聊’。”
许漓尽没有接话。
她在想别的事情。
今天晚上，她确实感觉到了那道目光。不止一次。但她选择不回应——不是因为故作清高，而是因为，她太清楚自己了。
她是一个很容易被“注意到”影响的人。
在伯父家的时候，伯母偶尔的关心会让她高兴好几天，然后又在心里反复提醒自己“不要太当回事”。这种拉锯让她很累，所以她后来学会了一件事——
如果一样东西不是你的，就不要去确认它是不是可能属于你。
目光也是。
如果一道目光不是给你的，就不要去确认它是不是可能看向你。
所以她没有回头。
一次都没有。
回到宿舍，许漓尽洗漱完，照例坐在窗边看书。孟睆在上铺跟人打电话，声音压得很低，偶尔笑出声来，笑声闷在枕头里，变成一种含糊的嗡嗡声。
许漓尽翻了一页书，忽然发现自己的注意力不在文字上。
她在想那道疤。
今天弹琴的时候，她习惯性地把袖子往上推了一点，那道疤露了出来。她弹完琴之后才意识到，走回教室的路上赶紧把袖子拉下来。
不知道有没有人看到。
应该没有。小礼堂里就她一个人。
她摸了摸手腕上的那道疤，指尖触到微微凸起的疤痕组织，触感粗糙，和周围光滑的皮肤形成鲜明的对比。
那是很久以前的事了。
久到她几乎要忘了。
但“几乎”的意思就是——没有完全忘。
她把袖子拉下来，盖住了那道疤，然后合上书，关了灯。
“晚安，孟睆。”
“晚安，漓尽。”
黑暗中，她睁着眼睛看了一会儿天花板。
然后闭上眼睛，强迫自己入睡。
与此同时，松城的另一端，一栋独栋别墅的车库里，黑色保时捷熄了火。
周梵坐在驾驶座上，没有下车。
他双手搭在方向盘上，拇指无意识地敲击着皮质的包裹层，发出有节奏的闷响。
他在想事情。
准确地说，他在想一个女生。
不是那种“想”——他很清楚自己的“想”通常是什么模式：好看的脸，有趣的性格，或者单纯因为无聊。那些“想”是浅的、浮的、像水面上的油花，风一吹就散了。
但这次不一样。
这次他想的是一个长相普通的女生、一道手腕上的疤、一个没有回应的笑。
他想不明白自己为什么会在意这些。
“操。”他低声骂了一句，推开车门，大步走进屋里。
客厅的灯还亮着。他爸周建国坐在沙发上看电视，旁边是他后妈林芸，两个人挨着坐，茶几上摆着两杯茶和一盘切好的水果。
周梵经过客厅的时候，他爸头都没抬。
“回来了？”
“嗯。”
“厨房有饭，自己热。”
“吃过了。”
对话结束。
简洁、高效、毫无温度。
林芸倒是抬头看了他一眼，但那个眼神里没有关心，只有一种“你怎么又回来了”的微妙嫌弃。她很快就转回头去，继续看电视，顺手拿起一块苹果递给周建国。
周梵上了楼，走进自己的房间，把门关上的时候，力度比平时大了一点。
不是摔门——他不会做那么幼稚的事。
只是大了那么一点点。
他躺在床上，盯着天花板，忽然想起一件事。
今天在小礼堂里，那个女生弹的曲子——车尔尼599第几首来着？
他不懂钢琴，但他记得那个旋律。
很简单，很笨拙，但很认真。
像她这个人一样。
“操。”他又骂了一句，翻了个身，把脸埋进枕头里。
他不喜欢这种感觉。
一种他说不清道不明的、像一根刺一样扎在某个地方的、不太疼但就是不舒服的感觉。
他决定从明天开始，不去想这个人了。
一个普通的、弹着599练习曲的、手腕上有疤的女生——
不值得他浪费这么多脑细胞。
他这样告诉自己，然后在心里把关于这个女生的一切，打包扔进了某个角落。
扔进去了。
但没扔远。
就在触手可及的地方。
而他暂时还没有意识到这一点。