九月的松城还闷得像一口蒸笼，梧桐叶子蔫蔫地垂着，连蝉鸣都带了几分有气无力的倦意。
许漓尽站在松一中门口，仰头看那块烫金的校牌，光线刺得她微微眯起眼。
她来晚了。
准确地说，是伯母忘记告诉她报到时间改了。早上她拎着行李从伯父家出来，在客运站坐了四十分钟的大巴，又拖着箱子走了两公里，到学校的时候， Registration 处已经没什么人了。
她倒也不急。
反正从小到大，她都是那个被忘记的人。
办完手续、领完宿舍钥匙，宿管阿姨上下打量了她一眼，说：“七号楼最里面那间，六楼，没电梯。”
“好的，谢谢阿姨。”
她声音轻软，像怕惊着谁似的。箱子不重，她一层一层往上挪，到六楼的时候后背已经洇出一小片汗。走廊尽头是607，门半开着，里面已经有人了。
“——所以你就跟他说，你算什么东西，也配来加我微信？”
说话的人正盘腿坐在上铺，一条腿晃荡着，嘴里叼着根棒棒糖，手机开着免提，对面传来另一个女生笑成一团的声音。
她听见门口的动静，偏过头来。
是个长得很漂亮的女生，浓眉大眼，马尾扎得高高的，一张脸明晃晃的，像夏天正午的太阳。她上下扫了许漓尽一眼，把棒棒糖从嘴里拿出来，对着手机说了句“晚点说”，干脆地挂了电话。
“你也是这个寝室的？”她问。
“嗯，你好，我叫许漓尽。”
“许漓尽？”那女生重复了一遍，忽然笑了，“你爸妈起名字好认真，不像我，孟睆，我妈说翻字典翻到‘睆’字，觉得好看就用了，结果从小到大没几个人念对。”
她说着从床上跳下来，落地的时候震得床架哐当一响，人却稳稳当当的，顺手接过许漓尽的箱子往里提。
“你一个人来的？家长呢？”
“嗯，一个人。”
孟睆看了她一眼，没追问，只是说：“这寝室就咱俩，四人间改双人了，学校说今年扩建宿舍够用。诺，你睡那边，靠窗，采光好。”
靠窗的床铺已经铺好了——是孟睆铺的。
“顺手帮你铺了。”孟睆说得轻描淡写，“床单是你自己带的还是用学校的？我拆了一套学校的洗过了，你要是用自己带的我就帮你换回来。”
许漓尽愣了一下。
她已经很久没有被人这样自然地照顾过了。伯母对她不算差，供吃供穿供读书，但那种客气里带着距离，像对待一只寄养的猫，管饱不管暖。
“谢谢，”她说，声音比刚才更轻了一点，“学校的就好。”
“行。”孟睆拍拍手，“那咱们去吃晚饭？食堂三楼的小炒还不错，我请你，就当欢迎室友。”
“不用，我请你吧。”
“客气什么，你拖着箱子上六楼，我躺着刷了一下午手机，该请的是我。”
她笑起来的时候眼睛弯弯的，带着一股理直气壮的真诚，让人没法拒绝。
许漓尽弯了弯唇角，说了声好。
食堂三楼人不多，孟睆轻车熟路地点了四个菜，端回来的时候盘子摞得老高，看得许漓尽眼皮一跳。
“咱俩吃不了这么多。”
“吃不了打包，我绝不浪费粮食。”孟睆递给她一双筷子，“对了，你哪个班的？”
“高一三班。”
“巧了，我也是！”孟睆一拍桌子，“缘分啊姐妹！”
她声音不小，旁边几桌都看过来。许漓尽有些不自在，但孟睆浑然不觉，已经开始滔滔不绝地讲她今天在学校打听到的各种八卦——
“咱们年级主任是个地中海，据说特别事儿。班主任叫赵昭昭，教英语的，年轻女老师，好像刚带完一届毕业班。然后重点来了——”
她压低声音，凑近了一点。
“咱们学校有个校霸，叫周梵，在二班。”
许漓尽夹了一块糖醋排骨，没太当回事。每个学校都有这种人，她见过，初中的时候后排坐着的男生也自称校霸，最后因为考试作弊被开除了。
“跟我有什么关系？”
“没关系啊，就是八卦一下嘛。”孟睆咬着筷子，眼睛亮晶晶的，“据说长得特别帅，一米八七，家里巨有钱，自己开跑车上学。女朋友换得比衣服还快，但是架不住人家长得好看，倒贴的女生能从教学楼排到校门口。”
“哦。”
“你就这反应？”
许漓尽想了想，认真地说：“那祝你排在最前面。”
孟睆差点被嘴里的饭呛死，咳了好几声，指着许漓尽笑：“行，我看错你了，你还挺有意思的。”
许漓尽低头笑了笑，继续安静地吃饭。
她其实不太习惯这种对话。在伯父家的这些年，她学会的是安静、乖巧、不添麻烦。说话要小声，走路要轻，吃饭不能发出声音，考试成绩不能太差——也不能太好，太好了会让伯父家的表弟有压力。
她把自己活成了一团影子，贴在墙壁上，尽量不挡任何人的路。
但孟睆不一样。她是光，是那种理直气壮、毫不收敛的光，走到哪里都亮堂堂的。许漓尽被这种光照着，有些不习惯，却也不讨厌。
吃完饭回宿舍的路上，天已经暗了。校园里的路灯亮起来，昏黄的光透过梧桐叶子洒在地上，斑斑驳驳的。
孟睆走在前面，双手插在校服口袋里，嘴里哼着一首不知道什么歌。许漓尽落后半步，安静地跟着。
走到操场边上，忽然听见一阵引擎轰鸣声从校门口的方向传来，很响，带着某种肆无忌惮的意味。
孟睆回头看了一眼，虽然什么也看不见：“应该是周梵，听说他今天开了一辆黑色的保时捷来学校，教导主任气得脸都绿了。”
许漓尽没回头，只是轻轻“嗯”了一声。
她对这种张扬的人，天然地有一种警惕。
不是害怕，是警惕。
就像森林里的小动物嗅到了大型猛兽的气味，本能地想绕道走。她的生活已经够复杂了，不需要再添一个麻烦的变量。
何况，她来松一中的目的很明确——好好读书，考一个好大学，离开伯父家，去一个没有人认识她的地方，重新开始。
她不想跟任何“校霸”扯上关系。
也不想跟任何男生扯上关系。
恋爱这种事，对她来说太遥远了。她连自己都还没安顿好，哪有精力去想别的。
没有人会因为她的长相多看她一眼，她也乐得清静。
在伯父家读书的那些年，她学会的最重要的一件事就是：不被注意到，就是最大的安全。
所以当孟睆兴致勃勃地继续讲周梵的八卦时，许漓尽只是安静地听着，偶尔应一声，心里却在想明天的课表。
她不知道的是，此刻校门口那辆黑色保时捷里，有个人正百无聊赖地单手扶着方向盘，另一只手夹着一根没点的烟，听旁边的陈渡扯淡。
“——梵哥，你是没看见，今天高一新生里头有好几个长得不错的，三班有一个，孟睆，你认识吗？就孟家那个，据说初中就是校花级别的。”
周梵把烟叼在嘴里，没点，懒洋洋地“嗯”了一声。
“还有个，叫什么来着……”陈渡翻手机，“哦，许漓尽，也是三班的，不过长得一般，没什么存在感。”
周梵连“嗯”都懒得嗯了，把烟从嘴里拿出来，扔进中控台的杯架里，发动了车。
“走了。”
引擎轰鸣声再次响起，黑色保时捷驶出校门，汇入九月的夜色中。
他没把陈渡的话放在心上。
一个长得一般的女生，有什么好记住的。
而许漓尽，此刻正坐在607的窗边，借着路灯的光看一本从图书馆借来的《月亮与六便士》。孟睆已经洗漱完爬上床了，隔着一层床帘问她：“漓尽，你关灯吗？”
“我来关，你睡吧。”
“好嘞，晚安。”
“晚安。”
灯灭了。
宿舍里安静下来，只有窗外的虫鸣和远处偶尔传来的车声。许漓尽又看了一会儿，直到眼睛有些酸了，才合上书，轻手轻脚地去洗漱，然后爬上床。
她躺在陌生的床上，盯着上铺的床板，想起伯母今天发来的消息——
“到了就好，好好学习。”
没有问她宿舍怎么样，有没有吃饭，钱够不够花。
她眨了眨眼，把手机屏幕摁灭，翻了个身。
没关系。
她已经习惯了。
明天开始，就是新的生活了。她会是三班一个不起眼的女生，安安静静地读书，不惹事，不引人注目，安安稳稳地度过这三年。
至于那些关于校霸的八卦、关于恋爱的传闻——
跟她没有关系。
永远都不会有关系。
她在心里这样笃定地想，然后闭上眼睛，在虫鸣声里慢慢睡着了。
然而命运这种东西，最擅长的事情，就是在你以为一切都安排妥当的时候，漫不经心地翻一次盘。
而那个翻盘的人，此刻正开着车在松城的环城路上兜风，车窗全降下来，夜风灌进车里，把他的金发吹得乱七八糟。
副驾上的陈渡还在喋喋不休地评价今天见到的新生，付烈和边聿骁在后座打游戏，骂骂咧咧的。
周梵单手扶着方向盘，嘴角叼着一根棒棒糖——他烟瘾犯了，但车是新提的，不想让车里沾上味道。
“梵哥，”陈渡忽然说，“明天开学典礼，你去不去？”
“不去。”
“赵昭昭说了，高一全体必须到。”
周梵把棒棒糖咬得嘎嘣响，漫不经心地笑了一下：“那也不去。”
他笑起来的时候嘴角微微上挑，痞里痞气的，配上那双含着笑意的眼睛，有种让人说不清道不明的吸引力。
陈渡看了他一眼，心想：完了，这学期又有一批女生要遭殃了。
而周梵本人对此毫无自觉——或者说，他太有自觉了，所以才格外肆无忌惮。
棒棒糖的塑料棍被他从嘴角拿下来，随手弹出窗外，精准地落进路边的垃圾桶里。
“走了，去老地方喝两杯。”
油门一踩，黑色的保时捷像一头低吼的野兽，消失在松城的夜色里。
九月一号。
开学典礼。
松一中的操场算不上大，但挤满了一千多个穿着蓝白校服的学生，远远看去像一片低饱和度的海。
许漓尽站在三班的方阵里，位置靠后，前面是孟睆高高扎起的马尾。太阳有些晒，她微微低着头，用前排同学的肩膀挡住阳光，安安静静地听校长讲话。
“——新的学期，新的开始，希望同学们珍惜时光，努力学习——”
千篇一律的套话，她从小学听到高中，早就会背了。
她有些走神，目光漫无目的地扫过操场，落在隔壁二班的方阵上。
二班的队伍明显比三班散漫一些，后排几个男生勾肩搭背的，嘴里不知道在说什么，时不时发出压低的笑声。班主任是个中年男人，站在旁边假装没看见。
许漓尽的目光只是路过，本来要收回来了，却忽然被一个颜色钉住了。
金色。
在一大片黑发里，那个颜色太扎眼了，像一堆灰扑扑的石子里混进了一块琥珀。
一个很高的男生站在二班的最后排，双手插在裤袋里，校服拉链只拉了一半，露出里面一件黑色的T恤。他的头发是浅金色的，微微卷曲，被早上的阳光一照，边缘泛着一层柔和的光。
他旁边站着两个男生，一个在低头玩手机，一个在跟前面的人说话。只有他，什么也没做，就那么懒洋洋地站着，微微仰头看天上的云，表情散漫得像是在海边度假。
许漓尽只看了一眼，就收回了目光。
校霸。
她脑子里自动蹦出这个词。
确实长得好，确实有那种……说不上来的气质。不是帅不帅的问题，而是一种浑然天成的松弛感，好像全世界都跟他没关系，他活在自己的节奏里，谁也别想让他紧张一秒钟。
但这种人，恰恰是她最不想靠近的类型。
许漓尽低下头，把注意力重新放回校长的讲话上。
“下面请学生代表发言——”
一个戴眼镜的男生走上主席台，白衬衫扣到最上面一颗，站得笔直，声音洪亮地开始念稿子。
孟睆回过头，用口型对她说：“岳云沂，二班的，据说成绩特别好。”
许漓尽微微点头，表示知道了。
她其实不太在意这些。成绩好的人她见过很多，在伯父家的那些年，她学会了不去比较——比赢了没意义，比输了更难受。
不如什么都不比。
开学典礼终于在四十分钟后结束了。各班依次退场，人群开始流动，许漓尽被裹挟在人群里，跟着往前走。
经过二班方阵的时候，她听见一个男生的声音——
“梵哥，中午去哪吃？外面新开了家日料。”
“随便。”
那个声音很低，带着一点沙哑的慵懒，像是刚睡醒，又像是永远都处于一种半梦半醒的状态。
许漓尽没有抬头，只是加快脚步，跟着人群走远了。
而周梵，在回答完陈渡的问题之后，目光漫不经心地扫过经过的人群，看见了一个女生的背影。
不高不矮，不胖不瘦，马尾扎得规规矩矩，校服穿得整整齐齐，走路的时候微微低着头，像是怕踩到什么似的。
没什么特别的。
他收回目光，把手从口袋里拿出来，伸了个懒腰。校服下摆随着动作往上提了提，露出一截精瘦的腰，旁边几个女生偷偷看了一眼，脸红了。
“走了。”他说，率先迈开步子，往操场出口走去。
陈渡和付烈跟在后面，边聿骁还在打游戏，头都没抬。
走到操场门口的时候，人群有些挤，周梵不得不停下来等了一会儿。他百无聊赖地四处看，目光又一次落在了那个女生的背影上。
她正站在三班的队伍里，侧着头听旁边一个高马尾女生说话，嘴角微微弯着，像是在笑。
阳光正好打在她脸上，他看清了她的侧脸——
确实普通。
皮肤还算白，鼻子挺秀气的，下巴尖尖的，但也就是清秀而已，算不上好看。放在人群里，属于那种多看一眼少看一眼都没什么区别的长相。
他收回目光，在心里给了一个评价：没意思。
然后就把这件事忘了。
彻底地、干干净净地忘了。
他记住的人太多了，记住的长相也太多了，一个普通的、没什么特点的女生，不值得在他的脑海里占据任何一个字节。
而许漓尽，在走出操场的时候，感觉到了一道目光。
不是那种恶意的、审视的目光，而是一种……漫不经心的打量，像路过橱窗时随意看了一眼里面的商品，然后觉得不合适，就走了。
她微微皱了皱眉，没有回头。
不管是谁，都不重要。
她低头看了看手表——还有十五分钟上第一节课。今天是班主任赵昭昭的英语课，她不想迟到。
“孟睆，快点，要上课了。”
“来了来了——”孟睆小跑两步跟上她，挽住她的胳膊，“下午没课，要不要去逛街？我知道学校后门有一条小巷子，全是好吃的——”
“好。”
两个人并肩往教学楼走去，一个张扬，一个安静，背影被九月的阳光拉得很长，交叠在一起，像一棵树上开出的两朵不同的花。
而周梵，此刻已经坐进了二班的教室，把腿翘在桌子上，耳机塞在耳朵里，闭着眼睛听歌。
旁边的陈渡捅了捅他：“梵哥，你看那个岳云沂，就今天发言那个，装得跟什么似的。”
周梵没睁眼，只是把耳机摘了一边：“怎么了？”
“据说他要竞选学生会主席，到处拉票呢。”
“让他选。”周梵把耳机重新塞回去，“跟我有什么关系。”
他闭上眼睛，音乐声盖过了一切嘈杂。
九月一日的松一中，一切如常。
没有人知道，命运的齿轮已经开始转动了。那些看似不经意的擦肩、漫不经心的打量、随口说出的名字，都在为某一天埋下伏笔。
而那一天——
还很远。
也很近。
许漓尽坐在三班的教室里，翻开英语课本的第一页，认认真真地写下自己的名字。字迹工工整整的，和她这个人一样，规规矩矩，不出格。
窗外的风吹进来，翻动了书页的一角。
她伸手按住了。
动作很轻，像她整个人一样，轻轻的，不引人注意的。
她就这样，安安静静地，开始了她在松一中的第一天。
她不知道的是，在隔壁的二班教室最后一排，那个金发男生终于睁开了眼睛。
不是因为什么特别的原因——只是耳机里的歌刚好放完了。
他摘下耳机，百无聊赖地环顾了一下教室，目光在某个方向停了一秒，然后移开了。
什么都没有发生。