又是一年冬。
十二月的北城已经很冷了，巷子里的青石板冻得发白，老槐树光秃秃的枝丫上偶尔停着几只麻雀，叫两声就飞走了。书店门口换了厚厚的棉布帘子，深蓝色的，是席今朝从仓库里翻出来的一块旧布改的，边上缝了搭扣，推门的时候帘子掀起来，风铃在里面响一声，冷风被挡在外面，书店里暖融融的。
暖气从早上开到晚上，窗玻璃上结了一层薄薄的水雾，把巷子里的路灯晕成一片暖黄。窗台上那盆绿萝长得太长，蔓条从窗框垂到了地上，有几根已经绕着柜台的桌腿转了一圈。席今朝前几天拿麻绳重新绑了一遍，把太长的枝条固定在窗框和书架之间，远远看去像一道绿色的帘子，跟门口那层棉布帘子一里一外。
宗叙最近在画一张画。
这件事说起来是上个月底开始的。他帮席今朝画了那张秋天巷子口的画之后，觉得画得不好，想再练练。席今朝没说什么，把自己那支蘸水笔给了他，又拿了一叠裁好的宣纸，放在藤椅旁边的矮桌上。宗叙每天下午坐下来画一会儿，有时候画巷子里的树，有时候画柜台上的茶杯，有时候画窗台上的绿萝。画了十几张，大部分都扔了，留了三四张还行的，夹在画本里。
席今朝看了他留的那些，没说好也没说不好，只说“这张留着”。然后他把其中一张夹进了第二本画册的样书里。第二本画册上周已经正式印出来了，沈知远寄了一批到书店，席今朝在柜台旁边的小桌上摆了一摞。这本比第一本厚了一些，收了三十张画，最后一页是空白的，旁边印了一行小字——“留给下一张”。宗叙问他这是什么意思，他说“第三本的时候再放你的”。
宗叙坐在藤椅上画今天的画。今天画的是书店门口那棵老槐树冬天的样子，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，树下有一张长椅，椅子上堆着积雪。他画得很慢，笔尖在纸面上有时候轻有时候重，线条断断续续的。画完看了一眼，觉得不太行，想揉掉重来。
席今朝从柜台后面走过来，站在他旁边看了看。
“这张留着。”
“太乱了。”
“冬天树就是这个样子。乱。”
宗叙抬头看他。席今朝把那幅画拿起来，对着窗户的光看了看。纸面上的线条很密，枝丫交错在一起，有些地方画重了，墨积成一团。但远看能看出是一棵树，冬天的树。
“留着。”席今朝又说了一遍，把画放在矮桌上。
宗叙没再坚持，把画夹进画本里。他站起来伸了个懒腰，走到柜台前面。柜台上放着一摞第二本画册，深蓝色的封面，比第一本稍微厚一点。他拿了一本翻开，从头翻到尾。前面那些画他大部分都见过，但印在纸上感觉不一样。席今朝的线条被缩小了，细节看不那么清楚，但整体感觉更干净了。翻到最后那页空白的时候，他停了一下。旁边印的那行小字“留给下一张”很安静地待在那里，等着被填满。
“第三本你打算什么时候出？”宗叙问。
席今朝坐在柜台后面。
“不急。攒够了再说。”
“那最后一页一直空着？”
“嗯。等你画好。”
宗叙把画册合上，放回那摞上面。他看了看柜台内侧那排便签，又多了几张，最近贴的几张写着“第二本印了”“蘸水笔好用”“今天画了一棵树”。每一张都很短，但连在一起就是最近一个月的事。那排便签从最上面那张“它要是死了你赔我一辈子”开始，已经贴了快两整排了。第一排贴满了，第二排贴了大半。纸张有新有旧，有新写的，有去年贴的，边角有的翘起来，有的被蹭得有点毛。但都还在。
席今朝站起来，走到窗边。他把窗户开了一条缝，外面的冷风灌进来，带着冬天的味道。巷子里有人在扫雪，铲子刮在石板上发出沙沙的响。他看了一会儿，把窗户关上了。
“快过年了。”他说。
宗叙走过去站在他旁边。
“今年过年怎么过？”
席今朝想了想。
“跟去年差不多。”
“包饺子？”
“嗯。”
“你妈那边呢？”
“二十九去。吃顿饭就回来。”
“我妈那边呢？”
“初二我去。你在我妈那边过除夕，初二来我家。”宗叙说，“跟去年反着来。”
席今朝看了他一眼。
“行。”
去年过年的时候宗叙先去了席妈妈那边，然后回自己妈那儿。今年反过来了，席今朝先去宗叙妈那边，再回自己妈那儿。两个人把两边的安排都对好了，谁也不用一个人吃年夜饭。
腊月二十九那天，席今朝去了宗叙妈妈家。宗叙陪他去的，在门口待了一会儿就走了，去菜市场买东西。等他回来的时候，席今朝已经坐在客厅里喝茶了，面前摆着一碟瓜子和一碟花生。宗叙妈妈坐在旁边，正在跟他说什么，席今朝偶尔点一下头。宗叙推门进去的时候他妈抬起头。
“你回来了。小席挺会坐的，不咋说话，但能坐得住。”
宗叙笑了一声。
“他就这样。”
“挺好的。比那些叽叽喳喳的强。”
席今朝端着茶杯，没接话。宗叙在他旁边坐下来，拿起一把瓜子嗑着。他妈去厨房端了水果出来，又坐了一会儿。下午两个人走的时候，宗叙妈妈送到门口，跟席今朝说“常来”。席今朝点了点头。
除夕那天，两个人关了书店，在店里包饺子。席今朝和面，宗叙擀皮。他擀皮的手艺比去年好了不少，至少能擀圆了，厚薄也均匀了些。席今朝包饺子的速度很快，一个个排在案板上，圆鼓鼓的。宗叙包了几个歪的，放在一边，说“我自己吃”。席今朝看了一眼，没说什么，把歪的那些单独码在一格。
饺子下锅的时候，外面的鞭炮声已经响起来了。巷子里有小孩在放烟花，呲呲地升上去，炸开一朵金色的花。宗叙站在窗边看了一会儿，回头的时候席今朝已经把饺子盛好了。两碗，一碗多一点，一碗少一点。多的那碗放在宗叙的位置上。
两个人面对面坐着吃饺子。席今朝倒了两杯果酒，橘子味的，跟去年一样。宗叙端起杯子喝了一口，还是那个味道，甜甜的，不醉人。
“席今朝。”
“嗯。”
“去年三十也是吃的饺子。”
“嗯。”
“去年你那本画册还没出。”
“嗯。”
“今年第二本都出了。”
席今朝嚼着饺子，没接话。宗叙看着他。去年这个时候，他搬进书店才两三个月，两个人刚说开不久。席今朝那会儿话更少，一整晚也说不了几句。现在虽然还是话少，但那种少跟以前不一样了。以前是憋着不说，现在是没必要说。该说的都说了，说不说都在那里。
吃完饺子，两个人收了碗。席今朝去后面洗碗，宗叙坐在藤椅上翻那本第二本画册。他翻到中间某一页，停了下来。那一页画的是夏天读书会的场景，吧台后面站着一个人，前面坐着十几个人。画得很小，但每个人都能看清，连角落里那个玩积木的小孩都画了。他看着那张画，想起那天席今朝站在书架前面翻画册的样子。一页一页翻过去，只说一句“什么地方画的，什么时候画的”。声音不大，但底下的人都听得很安静。
席今朝洗完碗出来，在对面坐下来。他看了一眼宗叙手里的画册，拿起自己的那本翻了翻。两个人各看各的，书店里安安静静的。外面鞭炮声断断续续的，远远近近的，巷子里的烟花还在放。唱片机开着，放着很轻的曲子。
过了一会儿宗叙合上画册，站起来走到柜台后面。他拉开抽屉，把那支蘸水笔和那瓶墨水拿出来。又从抽屉里翻出一张空白的宣纸，裁了一小块，铺在台面上。他拿着蘸水笔蘸了墨，在纸上画了几笔。画得慢，线条不稳，但比之前好了一些。画完他把笔搁在瓶口上，等墨迹干。
席今朝走过来看。台面上那张小画很简单，画的是书店门口那条巷子的冬天。光秃秃的槐树，冻白的石板路，门口挂着的棉布帘子。帘子旁边站了一个小人，大概是席今朝，因为画上的人个子不高，手上拿着什么东西，像是扫帚。
“这个放第三本最后一页。”宗叙说。
席今朝看了看那张画。
“行。”
宗叙把画放在台面上晾着。席今朝回到藤椅上坐下，继续翻他那本画册。宗叙站在柜台旁边，看窗外的烟花。快十二点了，巷子里的鞭炮声越来越密，天空被照得忽明忽暗。他看了一会儿，走到席今朝旁边坐下来。
“又快一年了。”宗叙说。
席今朝合上画册。
“嗯。”
“去年跨年的时候你说了什么还记得吗？”
席今朝想了想。
“新年好。”
“就这个？”
“就这个。”
宗叙笑了一声。外面十二点到了，巷口有人喊了一声，然后是一阵密集的鞭炮声。烟花一朵接一朵升上去，把窗户照得亮堂堂的。席今朝站起来，走到窗边。宗叙跟着站起来。两个人并肩站在窗前，看外面的烟花放了一阵。天空被照亮了一瞬，红的金的绿的，炸开又落下。巷子里的雪地被映得忽明忽暗。
席今朝看了一会儿，把窗户开了一条缝。冷风灌进来，带着烟火和雪的味道。他站在窗边，看最后一朵烟花落下去。
“新年好。”他说。
宗叙看着他。
“新年好。”
两个人站了一会儿，把窗户关上。宗叙走到柜台后面，从抽屉里拿了张便签，写了一行字，贴在柜台内侧。席今朝走过去看。便签上写着：“又是一年。你好好的。”
席今朝从抽屉里也拿了一张，写了一行，贴在旁边。宗叙看他写的，是四个字：“你也是。”