六月的北城热起来了。
书店里开了电扇，一台老式的落地扇，铁灰色的，转起来嗡嗡响，头来回晃，把热风从这头推到那头。席今朝本来想装空调，宗叙说不用，电扇够用，而且书店里书多，空调太干，对纸不好。席今朝想了想，没再提。
藤椅换了凉垫，是宗叙从网上买的，竹编的，坐上去凉丝丝的。席今朝嫌硬，宗叙又铺了一层薄棉布垫在上面，他才坐。窗台上那盆大绿萝长得太疯了，蔓条垂下来，绕了窗框两圈，有些已经拖到地上了。席今朝拿了几根麻绳把太长的枝条绑起来，固定在窗框上，远远看去像一扇绿色的帘子。
夏天书店的生意比春秋淡一些，但也不算差。天热了，有人不愿意在街上走，钻进书店里吹电扇翻书，一待就是一下午。席今朝不赶人，宗叙也不赶。两个人一个在柜台后面看书，一个在藤椅上翻图纸，客人来了就招呼一声，不来了就安安静静地待着。
画册的事还在继续。“纸页”那边又补了一批货，沈知远说卖得挺好，有人专门来问有没有第二本。席今朝听了没说什么，但宗叙发现他最近画得比之前多了。有时候早上起来在二楼画一张，有时候下午在柜台后面画几笔。他画的东西也变了，以前多是书店里的静物，现在偶尔画一些外面的东西。巷子里的猫又生了一窝小猫，他画了好几张。隔壁花坛里的绣球开了，他也画。有一天宗叙看见他站在书店门口，对着巷口那棵老槐树画了半个多小时。那张画后来夹在画本里，宗叙偷偷翻过，画的是夏天正午的槐树，叶子被光照得透亮，树底下有一块圆形的阴影，阴影里坐了一个小人，拿着书在看。那个小人是宗叙。
七月初的一个周末，两个人照常去了邻里书房。赵敏在吧台后面忙，看见他们来了，招手让席今朝过去。宗叙在书架区转了一圈，把几本被翻乱的书归位。转完一圈走到吧台那边，听见赵敏在跟席今朝说读书会的事。
“这次轮到你了。上次你念了诗，这次带个头，讲讲你书店里那些画是怎么画的。”
席今朝在擦杯子。
“我不会讲。”
“你就随便说说。大家爱听。”
席今朝把杯子放好。
“到时候看。”
赵敏笑了笑，没再逼他。宗叙靠在吧台边上，端了杯茶喝。席今朝这个人，每次让他做什么他都说“不会”或者“看情况”，但最后基本上都做了。读书会他念了诗，画展他参加了，画册他出了，领证也领了。他的“看”就是“行”，只是他不说。
下午读书会开始的时候，席今朝还是坐在吧台后面泡茶。赵敏主持，先让几个人分享了带来的书，然后话锋一转，问席今朝能不能讲讲画画的事。席今朝端着茶壶站了一会儿，走到书架前面，从最上面一层抽出一本画册，就是沈知远出的那本。他翻开第一页，对着大家说了一句。
“这张是窗台上的绿萝。去年冬天画的。”
然后他翻到第二页。
“这张是巷子里的猫。春天的时候。”
他一张一张翻过去，每一张只说一句话，什么地方画的，什么时候画的。声音不大，平平的，跟平时说话没什么两样。十几个人坐在下面安静地听。他翻到布拉格那几张的时候多说了一句。
“这几张是去布拉格画的。那边旧书店多，房子也旧。”
翻到最后一页，宗叙那张歪歪扭扭的柜台速写。席今朝停了一下。
“这张是别人画的。画得不好，但我放里面了。”
底下有人笑了。席今朝把画册合上，放回书架，走回吧台后面继续泡茶。赵敏说了几句串场的话，读书会继续。宗叙坐在最后一排的折叠椅上，看着席今朝站在吧台后面的背影。他刚才站在书架前面翻画册的时候，从头到尾没看宗叙一眼。但宗叙知道那张画册最后一页是谁画的，也知道席今朝为什么把它放在那里。
读书会散了之后，赵敏把椅子收起来，宗叙帮着她把桌子擦干净。席今朝在吧台后面洗茶具，一个杯子一个杯子冲干净，码好。赵敏走过来，靠在吧台上。
“席老师，你今天讲得挺好。”
席今朝把最后一个杯子放好。
“没讲什么。”
“不用讲什么。你翻画册就行了。大家都看懂了。”
席今朝把茶巾叠好，搭在台面边上。赵敏笑了笑，去后面收拾东西了。宗叙走到吧台旁边，席今朝正好抬头看他。
“回去？”席今朝问。
“嗯。”
两个人出了社区中心。外面太阳很大，路边的梧桐树叶子绿得发黑，蝉叫得震天响。两个人沿着街边走了一段，等公交车。站台上没什么人，就他们两个。席今朝站在站牌下面，额头沁了一层薄汗。宗叙从口袋里摸出一包纸巾递过去，席今朝接过去擦了擦。
“你刚才翻到最后一页的时候，底下有人笑了。”宗叙说。
席今朝把纸巾叠好，塞进口袋。
“画得确实不好。”
“但你在上面写了‘特别收录’。”
席今朝看着前面的路。
“你画的。放里面。”
宗叙靠在站牌柱子上，看着他。席今朝站在太阳底下，眯着眼看远处驶来的车。他手腕上那根红绳被汗浸得颜色更深了些。宗叙低头看了看自己手腕上那根，两根红绳在两个人的手腕上，一根旧一根新，但都是一样的编法。
车来了。两个人上了车，坐在后排。空调开着，凉快下来。席今朝靠着窗，闭着眼。宗叙坐在他旁边，看着窗外掠过的街景。夏天午后阳光白花花的，街上人不多，偶尔有几个骑自行车的经过。他坐了一会儿，也闭上眼。两个人在车上打了个盹，车到站的时候才醒。
回到书店已经傍晚了。席今朝去后面煮了粥，两个人吃了。吃完宗叙把碗收了，出来的时候看见席今朝坐在藤椅上，翻开画本，拿了一支铅笔。宗叙在对面坐下来，也翻开一本书。席今朝画了几笔，停一下，又画几笔。宗叙没看他画什么，就那么坐着看书。电扇嗡嗡地转着，唱片机放着慢曲。窗外的天慢慢暗下来，路灯亮了。
过了一会儿席今朝合上画本，把铅笔夹进去。宗叙抬头看他。
“画完了？”
“嗯。”
“画的什么？”
席今朝把画本递给他。宗叙接过去翻开。最新一页上画的是今天下午公交站台上的场景。站牌下面站着两个人，一个靠着柱子，一个站在旁边。旁边有几笔勾出的梧桐树和远处的公交车。画得很简单，但两个人的姿态很清楚。站着的那个人个头高一些，靠着柱子的那个矮一些。宗叙看了一会儿，合上画本还给席今朝。
“这张放哪儿？”
席今朝把画本收好。
“放本子里。”
“不放画册？”
“下一本。”
宗叙点了点头。下一本画册已经在筹备了，沈知远上次来的时候说的。席今朝又攒了一批画，够再出一本。这张公交站台的画会放进去，也许还是最后一页，跟第一本一样。宗叙站起来，走到柜台后面，从抽屉里拿了张便签，写了一行字，贴在柜台内侧。席今朝凑过来看。便签上写着：“今天在公交站画了我。画得还行。”
席今朝看了那行字，从抽屉里也拿了一张，写了一行，贴在旁边。宗叙看他写的，是三个字：“画错了。”
“哪错了？”
“你站着的时候没靠柱子。”
宗叙笑了一声。他把那张便签按了按，让它贴紧。柜台内侧的便签又多了两张。那排便签从冬天贴到夏天，从去年贴到今年，已经贴满了大半边。每一张都很短，但连在一起就是一条线。那条线还在继续，每一天都在往后延伸。明天、后天、下个月、明年。日子还长，便签还贴得下。
作者有话说
显示所有文的作话
第49章 夏日