这时，一直蹲在一旁，轻轻拍着小谢祈后背柔声安慰的女研究员，再也按捺不住心头的急切，猛地直起身来。
她转头面向谢为和克莉丝汀，语速飞快地解释道：“谢院长，克莉丝汀博士，我是负责这块区域的研究员艾拉。事情是这样的……大概一周前，祈祈在E区活动的时候，无意间看到了B-7号培养舱里的样本，也就是那个001号恒河猴胚胎。那枚胚胎已经发育到接近成熟的阶段……形态已经非常清晰了。”
“祈祈似乎对这个‘小猴子’特别感兴趣，几乎每天都要跑去看它，还会问我们‘小猴子什么时候出生？’，‘它出来我能抱抱它吗？’。但是……”说到这里，艾拉的声音陡然低沉下去，浓浓的惋惜与无奈溢于言表，“非常遗憾，就在今天，001号胚胎进行最后一次关键的发育阈值冲击测试时，终究没能扛过生命系统的极限，出现了不可逆的衰变。
“我按照实验室的标准流程，对衰变的胚胎进行生物质回收处理的时候，祈祈刚好又像往常一样跑了过来，正好撞见了这一幕……”她下意识地偏过头，看向角落里缩成一团、止不住剧烈抽噎的小谢祈，“祈祈毕竟还太小了……他可能无法理解实验失败和生物质回收处理这些概念。他看到的，就是他喜欢的小猴子‘没有了’。这对孩子来说，冲击太大了。”
艾拉的叙述始终带着科研人员特有的冷静与客观，可字句之间难掩一丝无奈。
对他们这群常年与生死博弈的科学家而言，最不稀缺的便是失败，但最珍贵的却是执着。
执着是支撑他们一次次推倒重来的底气，是在无数次废墟上重建希望的动力。一枚实验胚胎的终止纵然可惜，却远不足以让他们乱了方寸。
可落在一个年幼孩童眼里，却是整个认知世界的剧烈崩塌。
那是他人生中第一次，如此真切地直面“死亡”这两个模糊又沉重的字。第一次懵懂地意识到，有些东西一旦消失，就再也不能被期待。
谢为静静地听完，脸上没有任何意外的表情。他伸手捧住了儿子的小脸，让那双盛满泪水和困惑的眼睛直视自己。
“谢祈，听着。”他平静地说，“你不应该哭。”
克莉丝汀的眉头紧紧锁起，不赞同地看着丈夫。她想出声打断，但谢为没有给她机会。
他俯下身，锐利的目光直直落在小谢祈身上，仿佛要穿透孩子脸上的悲伤，将一种残酷的道理狠狠烙印进他的心里：“因为眼泪没有用。哭得再大声，再伤心，小猴子也不会活过来。它死了，就是死了。”
“在这个宇宙里，死亡是一场永远无法回头的单向旅程。它一旦发生，就是不可逆转的终点。”
克莉丝汀的心猛地揪紧，她看着缩在角落的幼子，又看向神色凝重的丈夫，再次想要开口打断。
可谢为接下来的话，却带着沉如山岳的力量，重重砸在了小谢祈心上，震得他抽噎的动作都顿了顿。
“如果你觉得它很可怜，认为它的离去本不该发生，并为其感到痛苦……”谢为的语气微微放缓，可潜藏其中的力量却愈发不容撼动，“那你就必须拼尽全力，让自己变得非常、非常强大。”
“强大到足以改写既定的规则，有能力拦下这样无谓的死亡，强大到能牢牢护住所有你视若珍宝的东西，让它们再也不会遭遇这种本可避免的结局。”
“你可以心生怜悯，可以为它悲戚，这是人性里最珍贵的柔软，但比沉溺悲伤更重要的，是要去思考，去学习探索，去追根溯源——它为何会走向衰亡？问题的根源究竟在何处？要如何做，才能杜绝这样的悲剧重演？要如何努力，才能让更多鲜活的小生命，平安顺遂地活下来？”
“谢祈，”谢为郑重其事地叫着他的全名，“你明白爸爸的意思吗？”
小谢祈的抽噎声渐渐低了下去，他怔怔地仰望着父亲。方才翻涌的悲伤渐渐熄了腾跃的势头，而父亲掷地有声的话，好似一簇滚烫的星火，猛地点燃了心底另一种更灼热的情绪，两种感受在他稚嫩的心神里激烈碰撞着。
他还没法完全读懂那些话里的深意，却懵懂地抓住了最关键的一点：掉再多的眼泪，的确没办法把他喜欢的小猴子带回来了。而爸爸的话里，似乎藏着一条能让小猴子不再死去、能留住那些珍贵东西的路。
周围的研究员不约而同屏住了呼吸。克莉丝汀也忘记了劝阻，紧张地看着儿子。
短短十几秒仿佛有一个世纪那么久，小谢祈眼底茫然的水雾一点点散去，漆黑的瞳孔重新凝起光亮，渐渐变得清亮而坚定。
终于，在所有人的注视下，他非常用力地点了点头。
他好像……是真的听懂了。
欣慰与心疼共同掠过谢为眼底。他伸出有力的手臂，轻易地将儿子单手抱了起来，让他靠在自己宽阔坚实的肩膀上。他再站起身，另一只手自然地揽过身边神色复杂的妻子克莉丝汀。
“好了，没事了。”谢为抱着儿子，搂着妻子，迈开长腿，像往常一样向餐厅的方向走去，“走吧，我们的小祈一定饿了，爸爸带你去吃你最喜欢的能量布丁。”
趴在父亲宽厚肩头的小谢祈，静静地不再抽噎哭闹。他乖乖接过艾拉递来的软糖，用带着未散的鼻音，细声细气地说了一句：“谢谢艾拉姐姐。”
艾拉连忙摆了摆手：“没事的。”
谢祈的目光轻轻越过她，红肿的眼睛望向“小猴子”消失的走廊，投去最后一眼。
那眼神里，已经没有了纯粹的难过与委屈。而是多了一点异常坚定的东西，像一颗被强行按进土里的种子，在这一刻悄然破土，牢牢扎进了他幼小的心底。
而今二十余标准年弹指而过。生命向来是单程的旅途，如同当年那只恒河猴胚胎的衰变，一旦走过，便再也无法回到过去。
谢祈此刻的立身之处，早已不是当年那座光洁而冷冽的科学圣殿。这里没有流转不息的全息星图，没有井然有序的培养舱，也没有白大褂身影在廊道间步履匆匆。
有的只是锈蚀斑驳的合金墙壁、落满尘灰的废弃仪器，以及空气中挥之不去的刺鼻气息。
而他倚在艾拉硌人的臂弯里，任凭耳边细碎的抽噎声拽着他涣散的意识，使他的思绪不受控地溯回多年前。
他想起父亲蹲在面前说的每一句话，想起那只终究没能接触世间的小猴子。
小动物躯体蜷缩在柔软的棉布里，成了他年少时心底第一道无法愈合的疤，也成了他后来所有力量的起点。
他又想起自己曾攥紧拳头，在无数个难眠的夜里反复笃定——只要变得足够强大，就能攥住所有即将流逝的生命，就能将死亡拦在身前，就能让那些“不应该”的结局，不再发生。
当年的誓言犹在耳畔，他现在却眼睁睁看着另一场无可挽回的失去，在眼前缓缓落定。
他确实变得强大了。他强大到能轻易左右星际联盟的命运走向，笔尖落下便能定下约束万千生灵的律法，一声令下便可调动千军万马，即便在星际议会被千夫所指、流言如刀，他也能面无表情地站在那里，脊背挺得像一柄出鞘的剑，扛住所有重压与非议，成了旁人眼中无坚不摧的联盟首长。
可这份翻手为云覆手为雨的强大，在生死与人性的阴暗面前，竟如此不堪一击。
他没能护住视若归处的家，没能阻止父母猝然离世的悲剧。他甚至没能见到他们最后一面。没能守住那些天真懵懂的孩子，看着他们一个个消失在黑暗里，杳无音信。
他更没能护住一家人耗尽半生心血、本是为了救赎与希望的研究成果，眼睁睁看着佩雷吉之流，将其变成制造灾难、荼害生灵的利刃。
他什么都做不到，他什么都留不住。
谢祈缓缓阖上双眼，喉间猛地翻起一股腥甜。他偏过头，胸口剧烈起伏一瞬，才艰难地吐出一口带着血气的浊息。
胸腔里沉的不只是濒死的钝痛，还有纠缠半生的自我诘问。当年他一意孤行，顶着全联盟的非议与猜忌，强行颁布《人工智能全面代替法案》，人人都骂他怨怼联盟、报复世道凉薄，或许沈洛说的才是真相——他只是咽不下那口气，咽不下一腔赤诚初心被现实碾得粉碎的愤懑，更咽不下自己拼尽全力，到头来依旧无能为力的绝望。
犹记当选联盟首长那日，他孤身站在巨大的星弩顶端，星际长风猎猎，卷动他笔挺的衣摆，漫天星辉洒在肩头，对着脚下的亿万生灵，他举起手庄严立誓：愿以自身血肉，护联盟万世安稳，守天下生灵周全。
那么他做到了吗？
征战四方的统帅时期，他铁马金戈，护得边境安宁，似乎做到了；可如今，他身居权力之巅，手握生杀予夺的权柄，又做到了吗？
那些莫名失踪的孩子，还能重新回到暖阳之下，牵着父母的手肆意欢笑吗？那些被排挤打压、落魄流离的研究人员，还能堂堂正正站在光里，重拾当年捧着培养舱、满眼热忱的研究初心吗？
一滴冰凉的泪忽然砸在他发烫的额头上，刺骨的凉。
谢祈早已分不清那是谁的泪。是身旁艾拉压抑的悲泣，还是自己这一生，第一次失控落下的泪。
佩雷吉不知所踪。下一刻会带来什么，无人知晓。他却连抬手擦拭额头泪水的力气都没有了，四肢百骸只剩一丝残念吊着最后一口气，让他不甘心闭上这双眼睛。
他明明见惯了生死。生死本就是世间常态，是每个生灵都逃不过的宿命终点，他早该看淡，早该放下，又何来顾虑，何来不甘？
可是，可是他现在还有沈洛啊……
一想到那个名字，心头便揪着疼，那点执念像一缕缠骨的轻烟，绕在心头百转千回，怎么都吹不散。
谢祈忽然扯了扯嘴角，露出一抹极悲凉的自嘲。
联盟上下皆道他铁石心肠冷血无情，执掌权柄半生，从无软肋。可到了弥留之际才恍然发现，感情真是宇宙间最强有力的干扰剂，是他穷极一生都没能割舍的劫。
他不是秉持绝对理性吗，居然开始怕死了？
怕死。怕再也见不到沈洛。怕那些未说出口的牵挂与心意，永远烂在胸腔里，随着他的骨灰，散进无垠星河，再无迹可寻。
想到这里，谢祈受惊般地睁开眼，黯淡的眸子竟在这一刻迸出一点极亮的光，他的目光穿过废弃实验室的昏暗与尘雾，直直望向一片空茫的远方，眼中的重影叠出沈洛的身影，让他怔怔地看了好一会儿。
片刻后，视线才缓缓沉落，落在身侧的艾拉脸上。
岁月与苦难磨平了她当年的温婉灵动，眼角布满细纹，泪水纵横在憔悴的脸庞上，神色悲怆，再也寻不到半分当年实验室里，那个温柔安慰他的女研究员的模样。
谢祈气若游丝地唤她：“艾拉，软糖……还有吗？”
仿佛他从未经历过后来的颠沛流离、踏入过波谲云诡的权海沉浮，从未见过沙场的血与火，在无数个深夜，独自一人扛起整个联盟的重量，带着满心的伤痕与执念，踽踽独行半生。
仿佛他就只是那个，想要一颗软糖，想要留住珍贵东西的普通小孩。