艾拉？
谢祈在混沌的思绪中反复咀嚼着这个名字。
可它就好比一粒沉在记忆深水区的沙砾，被思绪的暗流偶然卷起，却怎么也捞不上来。
是军队里听过？还是研究院的旧时光？具体是哪一年，哪一句轻声的呼唤？
谢祈抓不住那道念头。思维沉滞又迟缓，意识陷在黏稠的沼泽里，每一次转动都要耗去十倍的力气。好不容易挣扎出一点微光，刚要成形，便又被黑暗狠狠拽了回去。
身体内部仿佛有只无形的手，握着一把钝刀，一寸寸割裂神经与肌肉的牵连。麻木自四肢百骸缓缓上涌，他试着蜷起指尖，手指也纹丝不动。
隐约有佩雷吉的声音飘过来，像是在吩咐着什么，但奇怪的是，周遭没有半分回应的声响。
这人在自言自语？
谢祈艰难地掀开眼缝。视野里漫开一片模糊的白，头顶灯光刺得他眼眶发晕。他费力地眨了眨眼，慢慢收拢涣散的焦距，才看清佩雷吉早已不见踪影，只余下那扇厚重铁门仍在微微晃动，余震未歇。
下一秒，他猝然对上一双眼睛。
那是一双麻木而空洞的眼，属于一个女人。她立在几步之外，瘦削的身躯裹在白大褂里，松垮的衣料挂在嶙峋的肩骨上，面色憔悴不堪。
古怪的事，在那张写满疲惫的脸上，正翻涌着一种近似于失控的情绪。
她的唇在抖，指尖在抖，整个人都像秋风里瑟瑟的枯叶，控制不住地战栗。
艾拉死死盯着眼前满头是血的谢祈。栗色发丝被鲜血黏在额角与脸颊，眉眼间依稀能看见谢为与克莉丝汀的影子，尤其是那双眼睛——纵使被极致的虚弱与狼狈层层包裹，眼底仍燃着不肯弯折的倔强。
就在艾拉怔神的一瞬，谢祈脑海中那扇尘封了无数岁月的门，轰然被撞开。
那些本以为早已在记忆深处腐烂湮灭的画面，争先恐后地奔涌而出——生命科学院长廊里凛冽的臭氧气息，一排排泛着冷光的培养舱，穿梭其间的白大褂身影，还有一双永远盛着温柔笑意的眼睛。
他记起来了。他怎么能把她忘了呢？
那个总会蹲下身，与年幼的他平视，给他买最爱的甜味软糖，用温软嗓音轻声唤他“小祈”的女研究员。
她那会该是多么意气风发的年纪，可现在……时间到底对她做了什么？
“……艾拉姐姐？”谢祈的声音轻得好似薄暮时分最后一缕游丝，微弱得仿佛随时会被这满室的死寂吹散，他微微倾身，“我还能……这么叫你吗？”
听到谢祈的呼唤，艾拉脸上那层被岁月碾磨、被苦难焊死的麻木，猝然裂了缝。被无尽的死亡糊上的硬壳，从最深处开始龟裂、崩塌、剥落。
干涸得早已发涩的眼眶，像是被这突如其来的重逢烫穿，大颗泪珠毫无征兆地涌出来，砸在衣襟上。
她张了张嘴，喉间却挤不出一句完整的话，只剩破碎的气音，哑得如同破风的旧笛，断断续续，连不成调。
艾拉急切地扑过来，小心翼翼地托起谢祈的头，让他软软靠在自己小臂上。瘦骨嶙峋的手轻轻托着他的后脑勺，指腹一触到那些被鲜血黏成硬块的栗色发丝，再摸到他渐渐褪去温度的肌肤，心头猛地一紧，恐慌地意识到，怀里这个生命，正在一点一点从指尖流逝。
她再也绷不住，撕心裂肺地哭出了声。
那哭声全然不似人声，是压抑到极致的嘶吼，像沉在深渊里的哀嚎，揉和了无尽的悔恨与后怕，以一种要将她整个人撕裂的力道，疯狂地从胸腔里冲出来。
艾拉哭得浑身发抖，肝肠寸断。
谢祈靠在她微凉的臂弯里，恍惚间，竟像是跌回了小时候。
是那时，难受的是他，轻声哄着的是艾拉。
而今，痛不欲生的人成了她，他却连抬手轻轻拍一拍她肩头，说一句“我没事”的力气，都再也没有了。
小时候。
到底是多久以前的事了？
那时的生命科学院还飘着淡淡的臭氧离子味，与精密配比的营养基液信息素混合在一起，形成一种独特的、属于科技与生命交融的气息。
谢为和克莉丝汀领导的“体外胚胎全周期培养”技术，在丰沛资源的浇灌下迅速成长——能量场子宫的模拟精度被优化至惊人的百分之九十八点七，动态神经刺激图谱在无数次迭代中趋近完美，超流体营养输送系统的微循环控制精度更是达到了纳米级，足以把控单个细胞的代谢需求，模拟母体子宫内每一丝最细微的神经信号传递。
走进核心实验室，入目便是整齐排列的培养舱，舱壁上浮动着多层全息界面，实时刷新着生命体征能量流谱、神经网络拓扑图、基因表达的三维影像等等，密密麻麻的数字与符号在光影里跳跃，勾勒出一个个正在成形的小小生命。
那是人造的子宫，承载着未来的希望。
而小谢祈就在这样的环境里，一天天长大。
他凭借着精致的外表，和那双融合了谢为与克莉丝汀所有优点的漂亮眼睛，成了生命科学院里最耀眼也最受宠爱的存在。
研究院里的叔叔阿姨哥哥姐姐们整日与数据、仪器、公式打交道，见多了冰冷的科研与理性，唯独对这个小团子掏心掏肺地疼。
谢祈是大家看着长大的小天使。他那纯真无邪的笑容和充满求知欲的眼神，总能瞬间融化高强度科研给他们带来的疲惫。
无论他跑到哪个实验室，总会有人暂停手头正在建模的复杂算法，或是正在观测的细胞活动，笑着向他伸出手：“小祈来啦！快来让我抱抱！”
他是被所有人捧在手心的珍宝，在这座满是理性与精密计算的殿堂里，他是唯一不需要理由、纯粹被爱着的存在。
年幼的谢祈总爱穿着特制的微型科研服，迈着还不稳当的小短腿，“噔噔蹬”跟在父母身后，穿梭在这座充满科技感的圣殿里。
他睁着大眼睛四处打量，头顶是缓缓旋转的全息星图，悬浮屏投射着遥远星域的画面，机械臂操作着仪器，研究员们步履匆匆，周遭是数据包传输的细微声响，还有专家们讨论高维公式的低语——这里的一切都让他着迷。
谢为和克莉丝汀工作繁重，常常在实验室一待就是十几个小时，精力旺盛的小谢祈，便成了最不知疲倦的探索者，在划定的安全区域里到处游荡。
他有时会蹲在玻璃观察窗外，盯着里面细胞分裂的微观景象看得入迷；有时则扒着低温样本库的门缝，好奇地望着里面缭绕的白气。
但更多时候，谢祈会跑到培养舱区域，小脸贴在透明的舱壁上，鼻尖压得扁扁的，瞪大眼睛观察里面蜷缩在培养液里的胚胎，一看就是大半天。
只有到了休息时间，谢为才会像捉实验室里调皮的小猴子一样，从某个角落或某个研究员怀里“逮住”玩得正欢的小谢祈，轻松地将他往胳膊下一夹，任凭小家伙咯咯笑着踢蹬小腿，溜达着去找同样刚放下工作的克莉丝汀汇合。
这是属于他们一家三口最温馨的时光。
可就在这一天，当谢为和克莉丝汀处理完一组棘手的能量场耦合数据，像往常一样准备启动“寻子程序”时，却意外地发现，在平时孩子最常去的E区培养舱观察廊，没有找到那个熟悉的小身影。
智能系统在定位评估小谢祈的处境后，将紧急通讯直接接入谢为和克莉丝汀的神经接口：“警报。目标‘小祈’生命体征异常波动，情绪指数断崖式下跌为‘深度悲伤’。目标位于初级生物样本回收处理通道。”
不好的预感席卷全身。夫妻俩对视一眼，脚步匆匆，朝着通道方向快步赶去。
最终，他们在通往初级生物样本回收处理区的走廊尽头，发现了小谢祈。
眼前的景象让谢为和克莉丝汀的心同时一紧。
那个永远像小太阳一样，走到哪里都带着笑声的孩子，此刻正蜷缩在墙角，小小的身子微微颤抖。小谢祈低着头，长长的睫毛被泪水浸湿，黏在泛红的眼睑上，小脸憋得通红，整个人都裹在浓浓的悲伤里。
几个平时极其疼爱谢祈的研究员在他身边围成一个半圆，脸上都写满了焦虑和无措。有人拿着全息投影的卡通动物试图逗他，还有一位女研究员蹲在他面前，拿出他平时最喜欢的甜味软糖，用最温柔的声音低语着安慰。
可小谢祈把自己封闭在小小的世界里，对外界的一切都充耳不闻，完全陷在了悲伤的泥潭里。
“小祈？！”克莉丝汀从未见过谢祈哭得如此伤心，即使是出生时，他也只是象征性地呜咽了几声。母性的本能驱动她立刻就要冲过去。
“莉莉，等等。”谢为伸手轻轻拦住了她。他的眉头微蹙，眼眸中闪过一丝凝重，但科学家的绝对理性推倒了属于父亲的心疼。
他示意妻子稍安勿躁，自己则稳步上前，高大的身影在哭泣的孩子面前投下一片阴影。
谢为没有像克莉丝汀想的那样，蹲下来把儿子搂进怀里，让他在自己的胸膛上哭个够。他在小谢祈面前缓缓蹲下来，让自己的视线与蜷缩在角落的孩子保持平视。
他也没有用哄孩子的语调，声音同平日与研究院们说话一样低沉平稳：“小祈，抬头，看着爸爸。”
听到父亲熟悉的声音，小谢祈的抽噎顿了一下。他慢慢抬起被泪水糊满的小脸，眼里盛满了无法理解的悲伤和茫然。
谢为伸出手，用指腹一点一点擦去儿子脸上的泪珠。他不急着询问，耐心地等待，直到小谢祈的抽噎渐渐平复，这才开口：“好了，现在告诉爸爸，为什么一个人躲在这里伤心？刚刚那么多哥哥姐姐关心你，跟你说话，你都不理。这不是我们礼貌的小谢祈。”
旁边一位试图解释的男研究员刚张了张嘴，谢为便微微抬手，示意他暂时不要说话。他的目光依旧锁定在儿子脸上，像在等一个他认为一定会有的回答。
小谢祈吸了吸通红的鼻子，小嘴扁了扁，刚要开口，新一轮的悲伤又汹涌而来，甚至比之前更加猛烈。
他紧紧攥着父亲的衣角，断断续续地哭着，反复呢喃着：“小……小猴子……呜呜……小猴子……”
“小猴子”三个字，像是按下了名为悲伤的开关，刚刚平复些许的情绪再次决堤，豆大的泪珠砸在谢为的手背上。小谢祈憋红了小脸，放声大哭：“小猴子……没有了……哇——！”