天刚蒙蒙亮，天边还挂着残月，安平侯府的角门便吱呀开了道缝。晨露打湿了门轴，发出陈旧的摩擦声，在寂静的巷子里格外清晰。俞闻鹤被两个护卫半扶半架着，一条腿不自然地蜷曲，裤管下露出的绷带渗着暗红的血渍，另一条腿的膝盖缠着厚得像棉絮的绷带，每动一下都疼得他额头冒汗，脸色白得像张浸了水的宣纸。
身上那件粗麻囚衣是临时找来的，针脚粗糙得磨得皮肤发疼，往日里用桂花油梳得一丝不苟的头发，此刻乱糟糟地贴在额上，几缕湿发黏在苍白的脸颊，哪还有半分尚书府二公子的体面。他嘴唇哆嗦着，却不敢发出半点声响，只因为前方那位侯府世子投来的目光，总带着不容置喙的威压。
俞承穿了件月白色锦袍，料子是上好的杭绸，却没绣任何纹样，腰间未系玉带，只悬着块普通的墨玉佩，坠子是最常见的祥云纹。他走在俞闻鹤身侧半步远的地方，脊背挺得笔直，玄色靴底踩在青石板上，发出沉稳的声响，与俞闻鹤压抑的痛哼形成鲜明对比。
“路上教你的说辞，想仔细了。” 俞承的声音不高，却清晰地传到俞闻鹤耳中，比晨露还冷，“错一个字，态度不够诚恳，休怪我按家法处置。”
俞闻鹤疼得浑身一哆嗦，喉间挤出细碎的呜咽，像被踩住尾巴的猫。他此刻恨不能一头撞死在巷口的石狮子上，可俞承那句 “按家规从重发落” 的警告，像条毒蛇缠在心上，只能死死咬着下唇，任由血腥味在舌尖蔓延。
镇南王府的门房刚摘下门闩，见是安平侯府的人过来，忙垂手躬身通报，动作规范利落，官靴踩在青石板上只发出轻微的声响。管家引着他们往正厅去时，沿途洒扫的仆妇垂着眼帘扫地，浇花的丫鬟侧身立在廊下，纵然眼角余光难免扫过这特殊的一行人，也绝无交头接耳的轻佻，只垂手侍立，待他们走过才继续手中活计。偶有一两个间或好奇的，也只敢用眼尾扫过众人，就又埋头继续活计。
正厅内，紫檀木案几上的青瓷瓶插着两枝含苞的玉兰，花瓣上还凝着晨露。易擎苍端坐主位，玄色常服上绣着暗纹的云鹤，脸色沉得像要落雨，指节在扶手上轻轻敲击，发出规律的轻响。易老夫人坐在侧位的梨花木软榻上，手里捻着檀木念珠，眼皮都没抬一下，只腕间的佛珠转得愈发快了，线绳摩擦着掌心，发出细微的沙沙声。
俞承跨进门槛时，廊下的铜鹤香炉正吐出一缕青烟，恰好缠上他的袍角。他躬身行礼，动作标准得挑不出错处，衣摆扫过青砖地，带起细微的尘埃。身后的俞闻鹤被护卫按着，膝盖一软便踉跄跪倒，疼得闷哼一声，额角重重磕在地上，发出 “咚” 的一声闷响。
“俞承，带俞闻鹤前来请罪。” 俞承垂着眼睑，长睫在眼下投出淡淡的阴影，声音听不出情绪，“他冲撞郡主，犯下大错，任凭王爷与老夫人处置。”
俞闻鹤咬着牙，按事先教的台词哭诉，声音带着几分颤抖：“王爷饶命！老夫人饶命！小的一时糊涂，冲撞了郡主，罪该万死！” 他说着便往地上磕头。
易擎苍抬手一拍案几，茶盏里的水溅出几滴，落在描金的桌布上，晕开小小的水渍。“一时糊涂？” 他冷哼一声，目光像刀子似的刮过俞闻鹤，“本王看你是胆大包天！前番在游湖时使阴招，这次竟闯到别院去，做出这等龌龊事！当我镇南王府是好欺负的？”
“小的知错了！真的知错了！” 俞闻鹤边磕头边哭得涕泪横流，眼泪鼻涕糊了满脸：“求王爷看在两家都是勋贵的份上，饶小的这一次！小的愿受罚，任凭王爷处置！”
易老夫人终于抬眼，浑浊的目光扫过俞闻鹤，像看一件蒙尘的旧物，慢悠悠开口：“任凭处置？你一而再再而三的要毁了我家晚晚的名声，一句任凭处置就想了事？当我们镇南王府的女儿家是可以随意糟践的？”
俞承适时开口，声音里带了几分恰到好处的恳切：“老夫人息怒。俞闻鹤顽劣不堪，确实该罚。父亲已将他杖责五十，断了腿骨，本想再重些，又念及他终究是俞家的人，怕传出去伤了两家体面……”
“俞家的人？” 镇南王冷笑一声，指尖在案几上敲出急促的声响，“他做这等事时，可没想着自己是安平侯府的子孙！依我看，这等败类，就该逐出宗族，永世不许入俞家祠堂！”
俞承像是被这话刺了一下，猛地抬头，眼中闪过一丝错愕，随即换上恰到好处的挣扎：“王爷此言差矣。俞闻鹤虽有错，终究是俞家血脉……”
“血脉？” 易擎苍霍然起身，腰间的玉带扣碰撞着发出轻响，他踱到俞承面前，居高临下地看着他，目光里满是威压，“照世子的意思，就因为他姓俞，便能肆意欺辱我镇南王府的郡主？”
“在下绝无此意！” 俞承连忙躬身，袍角扫过地面，“只是除族乃是大事，需得族中长老齐聚商议，还需从长计议……”
“从长计议？” 易老夫人将念珠往案上一放，木珠碰撞发出清脆的响声，“女子名声大过天，等你们议完，我家晚晚的名声早被你们俞家败尽了！你们的诚意难道就是打几下了事么？” 她顿了顿，声音添了几分冷硬，“今日要么将他除族，要么 ——”
“要么怎样？” 俞承追问，眼中带着恰到好处的紧张。
“我镇南王府便与你们安平侯府断了往来。” 老夫人的声音不高，却带着不容置疑的决绝。
俞承的身子微僵，似乎没料到老夫人如此不留情面。他沉默片刻，指尖在袖中攥得发白，像是下了极大决心，再次叩首：“若，老夫人执意如此，在下…… 只能回府禀报父亲与祖母，看能否……”
“不必了。” 易擎苍打断他，语气冷得像冰，“家族里出了这等败类，却不及时处理，可见家风败坏。本王也不想再与你们俞家有牵扯。从今往后，安平侯府与镇南王府，各走各的路吧。”
俞承猛地抬头，眼中闪过一丝震惊与痛惜，仿佛不敢相信自己听到了什么。他张了张嘴，似乎想说些什么，最终却只是重重一叩首，声音里带着压抑的痛楚：“…… 承，告辞。”
转身往外走时，他没再看俞闻鹤一眼，只留给护卫一个 “带走” 的眼神。经过门口时，他回头望了一眼，目光穿过缭绕的青烟，恰好与廊下的易晚撞上。
易晚穿件月白色衣裙，领口绣着几枝缠枝莲，脸色还有些苍白，像是没完全养好精神。见他看来，她慌忙低下头，肩膀微微发颤，手指紧紧攥着裙角，捏出几道深深的褶皱，活脱脱一副受了委屈的模样。
俞承的眸色暗了暗，像被墨汁染过，他转身时袍角扫过门槛，再没回头。
直到那道玄色身影消失在街角，易晚才缓缓抬眼，眼底哪还有半分委屈，只剩了然与凝重。转身往晚昭院走，刚绕过影壁，便见易擎苍与老夫人站在那里，廊下的石榴花正开得艳，花瓣落在老夫人的银发上，像撒了把碎红。
“那小子倒入戏。” 易擎苍嘴角噙着点笑意，伸手拂去老夫人发间的花瓣，“方才那挣扎，倒像是真动了气。”
“不动真格的，如何骗得过那些藏在暗处的眼睛。” 老夫人哼了一声，抬手理了理鬓角，“只是委屈晚晚了，要你也跟着演这出。”
易晚摇摇头，指尖拂过廊下的栏杆，摸到上面冰凉的露水：“能让尚书府与后党松些警惕，这点委屈算什么。只是……” 她想起俞承最后那个眼神，像深潭里的水，看不真切，“俞承真会将俞闻鹤除族吗？”
“除族只怕难，做戏倒是真。” 易擎苍道，语气里带着几分笃定，“此刻若真除了俞闻鹤的族，反倒显得刻意。依我看，他定会将人送回尚书府，让俞文渊自己处置 —— 既撇清了关系，又能让四皇子府疑神疑鬼，猜不透俞家两府究竟唱的哪出戏。”
易晚点头，心里却有些说不清的滋味。这场戏演得太过逼真，连她都差点恍惚，以为镇南王府与安平侯府真的要决裂了。晨风吹过，带来远处厨房的烟火气，混着廊下栀子花香，倒让这刻意营造的紧张氛围添了几分人间烟火。
回晚昭院时，半夏正垂手立在门口，见她回来便躬身行礼，声音压得极低：“郡主，您可回来了。方才俞世子的人送来个东西，说是给您的，藏在石榴树洞里。” 说罢从袖中取出个小锦盒，双手奉上，姿态恭敬。
易晚接过锦盒，盒子是寻常的紫檀木，上面雕着简单的回纹。打开一看，里面竟是半块绿豆糕，用油纸包着，糕点边缘还带着点碎渣，与那日在别院吃的一般无二。糕饼下压着张极薄的桑皮纸，上面用炭笔写着四个字：
“入夜再来。”
她心头微跳，像被什么东西轻轻撞了下，连忙将纸条凑到廊下的烛火上，看着它蜷曲、发黑，最后化作灰烬，被风一吹，散在窗棂外的青苔里。拿起绿豆糕咬了一口，清甜的味道在舌尖化开，带着淡淡的薄荷香，像极了那日在别院喝的奶茶，微凉的甜意顺着喉咙往下滑，却没压下心底那点莫名的躁动。
她知道，这场戏才刚开场。她与俞承，都已踏在了没有回头路的棋盘中，每一步都得小心翼翼，稍有不慎，便是满盘皆输。窗外的蝉鸣不知何时起了，一声声嘶鸣着，像是在为这场无声的较量伴奏。