俞承抱着易晚在浓重夜色中疾行，玄色披风被夜风掀起一角，如同展开的蝙蝠翼，在墨色天幕下划出转瞬即逝的暗影。他脚步迅捷如豹，踩在青石板路上几乎不闻声响，每一步都精准避开路面的坑洼，尽可能减少怀中的颠簸。耳畔是呼啸的风声，混着自己略显急促的心跳，像战鼓般敲打着胸腔，震得喉间发紧。
怀中的身躯不时轻颤，那异常的安静比任何哭喊都让他心焦。他刻意挺直脖颈，目光直视前方，不敢低头 —— 他怕看见她苍白如纸的脸，更怕撞见她眼中可能存在的惊惧。方才踹开房门时，她紧攥桌沿的指节、泛白的脸颊、微颤的肩头，早已在他心上刻下深深的痕。
他未曾察觉，易晚垂在他臂弯外的手指正死死蜷着，指甲几乎要嵌进掌心。少女脸上掠过一丝扭曲的复杂神情，眉峰因疼痛紧蹙，嘴角却抿成无奈的弧度。鬓边碎发被冷汗濡湿，黏在颈侧，随着他的步伐轻轻颤动。
早知道这家伙能来得这么快，跟揣着罗盘似的精准，她何必下狠手扎自己那一下？大腿外侧的伤口随着步伐一抽一抽地疼，每动一下都像有无数根细针在皮肉里搅动，尖锐的痛感顺着血脉蔓延，不断提醒着她方才那决绝的自残。方才为了让戏码更逼真，她攥着银簪刺向自己时，连眼睛都没眨一下，此刻却疼得想掉泪。
可这因 "失策" 而生的懊恼，很快便被更汹涌的情绪淹没。
穿越以来所有的委屈、不安、恐慌，如同被堤坝拦截太久的洪水，终于在这一刻决堤。在这个视名节重于性命的世界，她方才离身败名裂仅有一步之遥！那种冰冷的、足以吞噬一切的恐惧感，此刻才后知后觉地将她裹挟，像深冬的寒潭，冻得她四肢百骸都在发颤。
她被迫卷入皇权倾轧，被迫如履薄冰，被迫学着适应这时代的规则，被迫隐藏真实的自己。学着对不喜欢的人笑脸相迎，学着在刀光剑影里伪装怯懦，学着用古人的逻辑权衡利弊…… 这一切都太沉重了。她本是现代都市里一个普通女孩，最大的烦恼不过是期末的考试成绩与月报的财务分析，何曾经历过这般刀光剑影、性命悬于一线的日子？
眼泪毫无预兆地涌出，起初只是无声滑落，顺着脸颊坠向颈间，浸湿了俞承胸前的衣襟。那片布料很快洇开深色的痕，带着她的体温，烫得他心口发紧。很快，细微的呜咽再也压抑不住，从唇间逸出，像受惊的幼兽在低泣，破碎的声息混着风声，钻进他的耳孔。
俞承猛地察觉胸前的湿意，脚步陡然一顿，心中顿时慌了。她哭了？是伤口太疼？还是…… 受了更不堪的委屈？那个念头让他几乎窒息，抱着她的手臂下意识收紧，指节都泛了白，却又怕弄疼她而立刻放松，指尖僵在半空，竟不知该如何是好。他戎马多年，见过血流成河的战场，应对过诡谲的朝堂纷争，此刻却像个初涉世事的少年，手足无措。
夜风卷着哨音掠过树梢，本该能掩盖许多声响。但易晚的哭声却越来越大，从压抑的啜泣变成近乎放肆的嚎啕，仿佛要将所有恐惧、委屈、愤怒都借着这哭声宣泄出来。泪水像断了线的珠子，滚滚而下，打湿了他胸前的衣襟，也打湿了他露在披风外的手背，带着滚烫的温度。
反正风声够大，反正这深巷无人，反正抱着她的男人或许早猜到她并非原本的 "易晚"。反正她在这陌生时空孤身挣扎，真的太累了…… 她迫切需要一个出口，需要有人知道她究竟是谁，从何处而来，需要让这具年轻的躯体里积压的、属于另一个灵魂的痛苦，有处可去。
"我好怕…… 真的好怕……" 她语无伦次地哭喊，声音被风吹得破碎，像摔在地上的琉璃，"凭什么…… 我只想开个店…… 卖卖胭脂水粉，过几天安稳日子…… 为什么这么难…… 我想回家…… 想爸妈…… 想我的小公寓……"
俞承彻底僵在原地，脚步像被钉在地上。心口一阵阵揪紧的疼，那些破碎的哭诉里，他能听懂的部分让他心疼 —— 她在害怕，想回家，念着亲人。这让他略松口气，至少听起来，她未受最不堪的伤害。可 "开店"" 公寓 " 这些词却让他云里雾里，像是从未听过的异域方言，还有那种被世界抛弃的孤独感，浓烈得让他心惊。
他隐约意识到，她宣泄的远不止今日的惊吓，而是积压已久的、源于某种他无法理解的根源的痛苦。那痛苦像陈年的痼疾，早已深入骨髓，只待一个契机便要破土而出。
他笨拙地站在深巷阴影里，任由她在怀中哭得浑身颤抖。想说些安慰的话，却发现喉头哽得厉害，任何言语在此刻都显得苍白。"别怕" 太轻，"有我在" 太空，他只能更紧地、却又尽可能轻柔地抱住她，用温热的胸膛和沉稳的心跳告诉她：我在，你安全了。这是他此刻唯一能给的、最实在的承诺。
易晚仿佛要将两辈子的眼泪都流尽，哭得声嘶力竭，直到嗓子发哑，最后只剩无意识的抽噎和疲惫的绵长呼吸。她竟就在俞承怀里，带着满脸泪痕沉沉睡去，睫毛上还挂着未干的泪珠，像沾着晨露的蝶翅，轻轻颤动。呼吸间带着浓重的鼻音，偶尔还会因梦呓而蹙一下眉，显露出睡梦中仍未散去的惊惧。
确认她呼吸均匀，俞承才小心翼翼调整姿势，让她的头更安稳地靠在自己肩头，另一只手轻轻托住她的膝弯，重新加快脚步向隐秘据点疾行。但他内心早已惊涛骇浪 —— 她哭得那么绝望，到底经历了怎样的恐惧？腿上的伤是贼人所伤，还是…… 他不敢深想，一股暴戾的杀意难以抑制地涌上，顺着血脉蔓延至四肢百骸，只想将那些伤害她的人碎尸万段。
前所未有的悔恨啃噬着他的心。是他不够谨慎，来得太晚！若是能再快一点，哪怕快上半步，她是否就不必受这些惊吓，不必流这些眼泪？他自诩布局周密，却没能护她周全，这是何等的无能！
还有她那些语焉不详的哭诉，"开店"" 回家 " 这些奇怪的词语和深切的孤独感，不断在脑中盘旋，像解不开的谜。他第一次如此清晰地意识到，这个女孩藏着巨大的、他无法触及的秘密。或许并非世人揣测的重生，而是…… 另一种更为离奇的可能？而这份认知，非但没让他退却，反而生出难以言喻的心疼和保护欲。
他自诩算无遗策，是京都年轻一代的翘楚，论谋略论武功皆不逊色于人，可今夜却深刻感受到 "无力"。护不住她是无能，读不懂她的悲伤是愚钝，连一句像样的安慰都说不出，更是笨拙得可笑。
一种强烈的念头在此刻生根发芽：要变得更强，强到能护她周全，强到能为她挡下所有明枪暗箭；要真正读懂她，懂她的欢喜，懂她的恐惧，懂她那些奇怪词语背后的深意；要为她撑起一片安宁天空，让她不必再这般惊慌哭泣，不必再独自承受那些沉重的秘密。
夜风吹拂着他冷凝的侧脸，将鬓角的发丝吹得凌乱。怀中是哭累睡去的易晚，呼吸温热地洒在他颈侧，带着少女特有的馨香，与他身上的皂角味交织在一起。俞承目光投向沉沉夜空，星子隐在云层后，月色黯淡，他的眼神却变得前所未有的坚定锐利，像淬火后的寒刃，透着不容置疑的决心。
无论她是谁，来自哪里，背负着什么。既然他已插手她的人生，就绝不会再让她独自承受。
太后的账，顾家的账，他都一一记下了。迟早有一天，他会连本带利，替她讨回来。而怀中女子的秘密，他有的是时间和耐心，慢慢探寻。他愿意等，等她愿意敞开心扉的那一天，等她真正接纳这个世界，接纳他的那一天。
风更紧了，卷起地上的落叶，打着旋儿掠过他的靴底。俞承抱紧怀中的人，脚步更快了，玄色披风在夜色中划出利落的弧线，像一道沉默的誓言，融入无边的黑暗里。前路纵有千难万险，他亦无所畏惧。