那个像陆怀瑾的人，我再也没见过。
劳动的时候我往那边看过，他不在。吃饭的时候我扫过队伍，他不在。走廊里我竖着耳朵听，听不见他的声音。
他可能还在禁闭室。可能被送走了。
可能——
不知道。
没人告诉我。
在这里，没人会告诉你任何事。
白天还是那些事。起床，跑操，吃饭，上课，发呆，睡觉。我像一台机器，被推着走，自己不用动。吃饭的时候张嘴，走路的时候抬腿，上课的时候坐着，眼睛看着前面，脑子里什么都没想。
什么都不想，就不会疼。
晚上。
熄灯号响过之后，我躺下，盯着天花板。裂缝还在那里，十七道分叉。数完一遍，再数一遍。数着数着，眼睛就闭上了。
然后有人敲门。
不是隔壁那种哭声。是敲门。
咚。咚。咚。
三下。
我坐起来。心跳开始快。
门开了。
走廊的灯光照进来，一个人站在门口，逆着光，看不清脸。但那个身形，那身制服——
是教官。
“307，出来。”他说，“夜间谈话。”
夜间谈话。
这四个字在这里意味着什么，我不知道。没听过。没见过。
但在这个时间，在这个地方，被单独叫出去——不会是什么好事。
我坐着没动。
“快点。”他说，声音不耐烦了。
我下床，穿鞋，走过去。
他侧身，让我出去。我跟在他后面，穿过走廊。走廊很暗，只有尽头有一盏灯亮着。两边是关着的门，有的门缝里透出一点光，有的全黑。
走到尽头，拐弯，再走几步。他在一扇门前停下，掏出钥匙，开门。
“进去。”
我进去了。
门在身后关上。然后是锁舌“咔哒”一声。
我回头看。他站在门口，手还放在门把手上，看着我。
这是一个小房间。比禁闭室大一点，但也没大多少。有一张桌子，两把椅子，墙上有扇窗户，窗户有铁栅栏。窗外有路灯，光线透进来，在地上落下一块模糊的黄。
他走过来，在椅子上坐下，指了指对面那把。
“坐吧，小温。”他说，“别紧张。”
小温。
他叫我小温。
不是307，是小温。
我没动。
他又指了指椅子：“坐呀。站着干什么。”
我坐下了。椅子是木头的，有点晃。
他看着我，脸上带着笑。那种笑我没在他脸上见过——不是冷笑，不是嘲讽，是……别的什么。
我低着头，没看他。
“小温多大了？”他问，“成年了吗？”
“……成年了。”我说，“刚高考完。”
他把手搭在我肩上。
我浑身一僵。他的手掌很大，很热，压在我肩膀上，沉沉的。
“刚高考完，”他说，语气像是在聊天，“考得怎么样？”
“……还行。”
他的手没拿开。还在那里，隔着薄薄的蓝白条纹，压着我。
“长得像个丫头似的，”他说，另一只手伸过来，摸我的脸，“水灵。”
他的手指粗糙，有茧子，刮在我脸上，像砂纸。
我没动。不敢动。
在这里，他是教官。他管着几十号人。他可以随便找理由关禁闭，可以随便让人挨打，可以——
我不知道他还能干什么。
他的手从我脸上滑下来，搭在肩上，两只手都在我肩上，从后面圈着我。
“小温，”他在我耳边说，声音低低的，“你是ling吗？”
我没听懂。
他笑了一声，手从我肩上huaxiaqu，落在我tuishang。
“我问你，”他说，“你是xiamiannagema？”
我明白了。
我猛地站起来，椅子往后倒，撞在墙上。
“教官——”我开口，声音在抖，“这……这个不重要吧。”
他看着我，没动，脸上还是那个笑。
“坐。”他说，“你紧张什么呀。”
他把椅子扶起来，按着我肩膀让我坐回去。
我坐下。浑身绷得紧紧的。
他的手又搭上来，这次直接放在我tui上。
“peiwowanwan。”他说。
我脑子里“嗡”的一声。
“教官，”我尽量让声音稳下来，“请您自重。”
他愣了一下，然后笑了。
“自重？”他笑着，手在我tuishangnielenie，“你跟我谈自重？”
我推开他的手，又站起来。
“放开我——”我的声音开始发抖，“你这是犯法的。”
他脸色变了。
那个笑没了。
他站起来，一把拽住我胳膊，把我拉进他怀里。
我撞在他身上，想挣脱，但他力气太大。
“nigexiaojiantizi，”他咬着牙，“又没让你怎么样，跟我装什么矜持。”
我拼命挣。
用脚踢他，用手推他，用指甲抓他。
他打了我一巴掌。
我眼前一黑，嘴里有血腥味。
“老实点！”
他把我anzaiqiang上，sichewodeyifu。
我拼命推他，打他，踢他。
没用。
我根本挣不开。
“beishuiganbuyiyang，”他在我耳边chuanzhecuqi，“nengpeiwo你就touzhele去吧。”
wobeitaanzaiqiangshang，动不了。
然后——
teng。
siliedeteng。
我咬住嘴唇。
咬得很用力，出血了。
我看见天花板的裂缝。
不是十七道，这里是另一间屋子，裂缝只有三道，从这头到那头。
窗外路灯的光，黄黄的，落在地上，落在我脚边。
我盯着那些光，盯着那些裂缝，脑子里开始想别的事。
想陆怀瑾。
想他最后一次说“等我回来”的时候，逆着光，看不清表情。
想他第一次牵我的手，手心出汗，还假装镇定。
想他说以后每年生日都给我涂指甲油，换不同的颜色。
想他趴在书桌上睡着那天晚上，月光落在他脸上。
我盯着裂缝。三道。从这头到那头。
不知过了多久。
他放开我，站起来，整理自己的衣服。
我滑下去，坐在地上。靠着墙。
tuijian疼得不敢动。
他低头看了我一眼，没说话，开门，出去。
门没锁。开着的。
我坐了很久。不知道多久。
然后我爬起来。
腿在抖，站不稳。
扶着墙，一步一步挪出去。
走廊很长，很暗。
我走得很慢，每一步都疼。
回宿舍。推开门。躺下。
蜷起来。缩成一团。发抖。
停不下来。
我发现自己咬破了嘴唇。下唇肿了，咬烂了，全是血。
指甲也断了，好几个，不知道什么时候断的。
嘴里有血的味道，一直有。
我把脸埋进枕头。
枕头很快就湿了。不是哭。是汗。是别的什么。
不知道。
我没哭。
一直没哭。
不是不想哭。是哭不出来。
好像有什么东西堵在那里，眼泪出不来。
天亮的时候，我睁开眼。
窗户那一小块天空亮了，灰蓝色的。
新的一天。
第几天？
不知道。
我躺在那儿，看着天花板。十七道裂缝。这里是我的宿舍，不是那间屋子。
昨晚的事是真的吗？
是真的。疼还在。xiamian还在疼，火辣辣的，一动就疼。
那就是真的。
我怎么面对自己？
我不知道。
我脏了。
这个念头冒出来的时候，我没躲。
我脏了。
他peng过我。他*过我。那些地方，我自己都没怎么pengguo的地方，被他——
我闭上眼睛。
脑子里又出现陆怀瑾的脸。
他笑的样子。他说“等我回来”的样子。他趴在桌上睡着的样子。
我想起他说过的一句话。
有一次我们吵架，很小的事，忘了为什么。我赌气说“我不好，你找别人吧”。他看了我一会儿，说“你什么样我都要”。
你什么样我都要。
现在呢？
现在这样，你还要吗？
我不知道。
我把脸埋进枕头。枕头是湿的。不知道是汗还是什么。
我没哭。
还是没哭。
但我想了一件事。
我没叫。
从头到尾没叫一声。
不是不疼。
是疼得太厉害了。
疼到嗓子眼堵住，发不出声。
疼到整个人都是木的，像不是自己的身体。
但还有别的。
我不能叫。
不能把最后一点东西，也交给他们。
太阳出来了，阳光从铁栅栏照进来，一格一格的，落在地上。
我看着那些光。
想起他说我笑起来像太阳。
今天太阳很好。
我笑不出来。