所谓“夜间谈话”，第一次之后有第二次，第二次之后有第三次。
有时候是晚上，有时候是白天，有时候是刚吃完饭，有时候是刚跑完操。
有人来敲门，说“307，出来”，我就出去。
进那个房间，门关上。
然后就是那些。
我不想记。
但身体记得。
每次被碰的时候，我都在走神。
看天花板上的裂缝，数到一半就忘了。
看窗外路灯的光，数它什么时候灭。
想陆怀瑾。
想他第一次牵我的手，手心出汗，我说你紧张什么，他说我没有。
想他在操场上回头看我，逆着光，头发是金色的。
想他说“等我回来”。
想这些的时候，就不在那个房间里了。
但总有回来的时候。
回来的时候，躺在床上，蜷着，抖。有时候抖很久，有时候抖到睡着。醒来的时候不知道是几点，不知道是白天还是黑夜。被子是湿的，枕头是湿的，不知道是汗还是什么。
隔壁的声音也停了。不知道是那个人走了，还是我聋了。
现在什么都不想。
什么都不敢想。
今天早上，起床号响了。我坐起来，叠被子。叠得很慢，角对角，边对边，叠完放在床头。刷牙，洗脸，站队，跑操。跑的时候腿是软的，跟不上节奏，教官骂了一句，没打。可能看我脸色不好，懒得打。
早饭。稀饭馒头。坐下来，拿馒头，咬一口，嚼。嚼了很久，咽不下去。不是咽不下去，是不想咽。不知道咽下去干什么。活着干什么。
但我还是咽了。一口一口，把馒头吃完，把稀饭喝完。碗放下，坐着等。等集合，等上课，等下一个指令。
像机器。坏了，但还在转。
上课的时候，老师在讲什么，听不清。幻灯片一页一页地翻，声音嗡嗡的，像苍蝇。我盯着投影仪的光束，看灰尘在里面飘。一上一下，一左一右。没有风，它们也在飘。飘到哪算哪。和我一样。
“307，回答问题。”
我站起来。不知道问题是什么。站着，没说话。
“我问你，同性恋的危害是什么？”
我看着老师。他戴着眼镜，灰色衬衫，和第一天一样。他的表情很平静，像在等一个正确答案。
“疾病。”我说。
“还有呢？”
“犯罪。”
“还有呢？”
“社会危害。”
他点头。“坐下。下次认真听。”
我坐下。同桌看了我一眼，很快移开。我低头看自己的手。指甲剪得很短，指甲缝里那点粉色没了。不知道什么时候掉的。可能是洗澡的时候，可能是别的什么时候。没了。
想不起来了。
下午是劳动。又被带到院子里。除草。
阳光很大，晒得头皮发红。我蹲着，割草，一刀一刀。草叶划在手上，没感觉。手上有好几道口子，新的旧的，分不清。有的结痂了，有的还红着。不疼。
割着割着，忽然抬头，往那边看了一眼。
那个人不在。
那个位置空着。草长得很高，没人割。
我盯着那片空地看了几秒，低头，继续割。
他怎么样了？
还活着吗？
还在禁闭室吗？
被送走了吗？
不知道。没有人告诉我。没有人可以问。在这里，一个人消失了就是消失了。没有人会说他去了哪，没有人会问，没有人会在意。
他替我挨的。那些拳头，那些脚，那些喊声。他替我挨的。
然后他没了。
像火柴。亮一下，灭了。
就那一下。就那一眼。就那个点头。
然后没了。
我把镰刀握紧了一点。刀口硌着手心，有点疼。但没关系。疼不疼都没关系。
割完草，回宿舍，坐下，对着墙。
那三个字还在。
“我不信。”
我盯着它们，看了很久。看到眼睛发酸，看到字迹模糊。
然后我闭上眼睛。
脑子里忽然有个声音。
“予丞。”
我睁开眼。宿舍里没有人。对面的床还是空着，门关着，走廊里没有脚步声。
但那个声音很清楚。
是他的声音。陆怀瑾。
我转头看。床边没有人。只有那堵墙，那三个字，那扇带铁栅栏的窗户。
我闭上眼睛。
又听见了。
“予丞。”
他在叫我。不是真的听见，是脑子里听见。是那种你知道不是真的、但就是能听见的声音。
我躺在床上，闭着眼。他在我旁边。坐在床沿上，低头看我。我看不清他的脸，但我知道是他。是他的轮廓，他的肩膀，他的手。
“你在哪。”我说。
他没回答。就坐着，低头看我。
“你在哪。”我又说了一遍。
他还是没回答。但他的手放在我额头上。凉的。很凉。很舒服。
我伸手去抓，抓了个空。
睁开眼。床边没有人。天花板还是那道裂缝。窗户外还是那格月光。
我盯着那道裂缝，看了很久。
然后我又闭上眼。
他在。还在。坐在床沿上，低头看我。
我看着他。他也看着我。
“我脏了。”我说。
他没说话。
“我脏了，”我又说了一遍，“脏得彻底。”
他还是没说话。但他把手放在我手上。凉的。很凉。我握不住。
“你是不是不要我了。”我说。
他摇头。
“你是不是觉得我脏了。”
他摇头。
“那你为什么不来。”
他没回答。就坐着，低头看我，手放在我手上。
我哭了。
不知道多久没哭了。上次哭是打给妈妈的那个电话，还是更早？忘了。但现在是哭了。眼泪从眼角淌下来，流进耳朵里，痒痒的。
我没擦。就让它流。
他还在。坐在床沿上，低头看我。手放在我手上。
哭了很久。哭到没力气了，哭到眼睛疼了。
然后我睡着了。
醒来的时候，不知道几点。窗户那一小块是黑的，有月光。我转头看床边。
没有人。
当然没有人。
我坐起来，靠在墙上。墙是凉的。那三个字在黑暗里看不清，但我知道它们在那里。
我闭上眼睛。
他在吗？
不在。我知道不在。他只是我想出来的。太想他了，想得受不了了，脑子就造了一个他出来，放在床边，放在手边，放在我能看见的地方。
但那是假的。
他不在。他不在这里。他不知道我经历了什么。他不知道我脏了。他不知道我现在坐在这张床上，对着这堵墙，等着天亮。
他不知道。
我睁开眼。
窗户外，月亮被云遮住了。那格光没了。房间里很暗，暗得什么都看不见。
我盯着那片黑暗，忽然想起一件事。
那天，那个人被拖走的时候，看了我一眼。就一眼。没有怪，没有恨，就是看。
后来他被打了。打得那么重，那么响。走廊尽头的声音，一下一下。
他没说“不认识我”。
他可以说。说了可能就不用挨打。但他没说。
因为他看了我一眼。因为他点了头。因为那一两秒，我们认识了。
像火柴。亮一下，灭了。
但那一瞬间，我看见自己不是一个人。
现在那个人不在了。陆怀瑾也不在。
就我一个。就我。
我靠在墙上，闭上眼睛。
又听见他的声音了。
“予丞。”
我睁开眼。床边没有人。
但我听见了。
“予丞，别怕。”
我攥紧拳头。指甲掐进掌心。疼的。
还知道疼。
我还知道疼。
那就还没死透。
窗户外，月亮又出来了。那格光又落在地上，一格一格，像被切开的。
我看着那些光，坐了一夜。
天亮的时候，起床号响了。
我站起来，叠被子，刷牙，洗脸，站队，跑操。
还是那些。一样。
但今天不一样的是——我知道他不在。那个坐在床边的陆怀瑾，是我自己造的。他从来没来过。他可能永远都不会来。
但我知道一件事。
那个人被拖走的时候，没说不认识我。
那一两秒，是真的。
陆怀瑾，你在哪。
我也在这里了。