站在那个院子里，我第一反应是找那个像他的背影，这成了我唯一的盼头。
我不知道他叫什么，不知道他几号，不知道他从哪来。
我只知道他的背影，知道他走路有点外八，知道他侧脸某一个角度会让我恍惚。
但这就够了。
在这里，有点什么盼头，就不一样。
吃完早饭，集合，点名，然后被带出去。
还是那扇铁门，还是那个院子，还是那些杂草。
太阳比昨天还大，晒得头皮发疼。
我拿着镰刀，走到昨天那个位置。
然后我抬头，往那边看。
他在。
还是那个位置，还是那个背影，还是弯腰割草的样子。
我盯着他看了几秒，然后低头，开始干活。
但今天不一样。
今天我知道他在那里。
今天我有的是时间。
我慢慢割，割得不快不慢，和周围人一样。眼睛偶尔往那边瞟一下，确认他还在。
太阳越来越高。汗流下来，流进眼睛。我擦了一把，继续割。
旁边的人换了好几个位置，有人割完了，被叫去别的地方。我没动，就在这一块，慢慢磨。
教官在院子那头抽烟，没往这边看。
我往那边挪了一点。
不是直接走过去，就是一边割草一边往那个方向移动。割几丛，挪半步。割几丛，挪半步。看起来像在干活，实际上在靠近。
我不知道他有没有注意到我。他没回头，一直在干活。
离他大概还有十来米的时候，我停下来。
再近就太明显了。
我蹲在那里，假装割草，眼睛往那边看。
他直起身，甩了甩手。然后他侧过脸，往我这边看了一眼。
就一眼。
我看见他的眼睛了。隔了十来米，看不清具体什么样，但我知道他在看我。
然后他低下头，继续割草。
我心跳很快。
他看我了。他注意到我了。
我不知道这意味着什么，但就是心跳很快。
继续割。继续挪。又近了一点。
然后他站起来了。
他抱着一堆割下来的草，往墙角走。走的路线刚好经过我这边。
我低着头，用余光看他。他越来越近，越来越近。
走到我旁边的时候，他停了一下。
我抬头。
他看着我。
这回看清了。眼睛不大，单眼皮，皮肤有点黑，额头上有汗。他看起来比我还小，可能十七？十八？脸上没什么表情，就是看着我。
然后他点了点头。
很轻。很快。像是不小心动了一下。
但他点了。
我愣住了。
他已经走了过去，继续往墙角走，把草放下，然后往回走。
我盯着他的背影，脑子里一片空白。
他点头了。
在这里，没有人会对别人点头。没有人会看你，没有人会搭理你，没有人会把你当人看。
他对我点头了。
我把头低下，继续割草。手在抖，镰刀差点握不住。
不是因为他像陆怀瑾。他已经确认不是了，那张脸和陆怀瑾完全不一样。
但他看了我一眼。
他点了头。
我继续割草，没再往那边看。
但我知道他在那里。
下午，劳动快结束的时候，我开始往他那边挪。
这次不是慢慢挪，是真的想靠近。
想离他近一点，想找机会说句话，哪怕就一句。
想问他叫什么，从哪来，进来多久了。想问他那天为什么看我，为什么点头。
我知道危险。知道被发现会怎样。知道不该惹事。
但那个点头，让我觉得值。
我割着割着，离他越来越近。五米，四米，三米——
“你们两个！”
一声暴喝，我浑身一抖。
教官从墙角冲过来，脸黑得像锅底。
“干什么呢！”
我站着没动。他也站着没动。
教官冲到我面前，一把揪住我的领子：“你往那边凑什么凑？当我瞎？”
我没说话。
他又冲到他面前，同样揪住领子：“他往你那边走，你看见没有？”
他也没说话。
“好啊，”教官冷笑，“当着我面搞小动作。行，行。”
他松开手，退后一步，指着我们俩。
“你们俩，出来。”
我们被带到一间屋子。很小，没有窗户，只有一张桌子两把椅子。门关上的时候，声音很响。
“搜。”
另一个看守进来，从头到脚搜了一遍。衣服口袋翻出来，空的。裤兜翻出来，空的。鞋脱下来检查，什么都没有。
“站好。”
我们并排站着，面朝墙。墙上脏兮兮的，有脚印，有烟头烫过的痕迹。
“说，”教官的声音在背后，“你们认识？”
我没说话。
“之前在说什么？”
我没说话。
“想干什么？”
我还是没说话。
我听见脚步声，然后是一声闷响。
不是打在我身上。
我转头看。
他跪在地上，一只手捂着肚子，头低着。
“问你话呢！”教官站在他旁边，“说不说？”
他摇头。
又是一脚。他趴下去，趴在地上，没出声。
“你呢？”教官走到我面前，“你说。”
我看着地上那个人。他趴着，一动不动。我看不见他的脸。
我张了张嘴，想说我们不认识，想说我就是想靠近点，什么都没说，什么都没干。
但我没说出来。
因为我不知道该说什么。说了会怎样？不说会怎样？说真话会怎样？说假话会怎样？
我不知道。
“行。”教官点点头，“都不说是吧。带走。”
他被从地上拽起来，往外拖。经过我身边的时候，他抬头看了我一眼。
就一眼。
还是那个眼神，和今天上午点头的时候一样。
然后他被拖出去了。
门关上。
我一个人站在那间屋子里，对着墙。
过了很久，有人进来，把我带回宿舍。
我坐在床上，对着墙。
墙上那三个字：我不信。
我看着它们，看了很久。
天黑了。
熄灯号响了。
我躺下，盯着天花板。裂缝还在那里，十七道分叉。
然后我听见了。
走廊尽头，传来声音。
不是哭。是打。拳头落在身上的那种闷响，一下一下，很有节奏。
然后是闷哼。有人咬着牙，不想出声，但忍不住漏出来的那种哼声。
然后是喊：“让你不老实！让你搞小动作！”
一下一下。
闷响。闷哼。喊声。
我蜷缩在床上，缩成一团，用被子蒙住头。
但那些声音还是能听见。隔了那么远，隔了几道墙，还是能听见。
每一下，都像打在我身上。
不是像。
就是打在我身上。
他替我挨的。
那些拳头，那些脚，那些喊声，本来是我的。
我往他那边凑，我惹的事，我该挨的。
但被拖出去的是他。
他看了我一眼，什么都没说。
他可以说“是他凑过来的，我不认识他”。他可以说“他先看我的，跟我没关系”。他可以说很多话，把自己摘干净。
但他没说。
他就看了我一眼，然后被拖出去。
现在那些声音，一下一下，在走廊尽头。
我蜷着，缩着，抖着，听那些声音。
不知道过了多久，声音停了。
走廊安静了。
但我不敢动。就那么蜷着，缩着，听着自己的心跳。
他怎么样了？还活着吗？被打成什么样了？现在在哪？禁闭室？还是被送回宿舍了？
我不知道。
没有人会告诉我。
窗户外，有月光。一格一格的，落在地上。
我看着那些光，想起他今天的那个点头。
就一下。
就一秒。
就那个动作。
他替我把那些打，挨了一遍。
就因为我往他那边凑了几步。就因为我想说句话。就因为那个点头。
我闭上眼睛。
脑子里全是他被拖走时看我的那一眼。
不是怪。不是恨。就是看。
像今天上午点头的时候一样。
我不知道他在哪。
但我知道一件事：
他什么都没说。
但他明明可以说的。