今天要义务劳动。
教官美其名曰锻炼生活技能，我看就是舍不得花钱请清洁工。
但没人问干什么。
在这里，问了也没用。
吃完早饭，集合，点名，然后被带出去。
穿过走廊，穿过那扇平时锁着的铁门，到了院子里。
这是我进来之后第一次到外面。
院子不大，四面都是墙，墙上有铁丝网。地是水泥的，但边边角角长了不少杂草，高的有半人高，矮的也到膝盖。墙角堆着一些工具，锄头、铲子、镰刀，锈迹斑斑的。
“今天除草。”教官指着那些杂草，“每个人负责一块，干完才能回去吃饭。”
有人开始分发工具。轮到我的时候，递过来一把镰刀，手柄磨得发亮，刀口有缺口。
“去那边。”教官指了指院子的角落。
我走过去，站定，低头看脚下的草。杂草混着不知名的野花，还有几个烟头，不知道是谁扔的。
我蹲下，开始割。
太阳出来了。晒在后颈上，有点烫。
剃了头之后，头皮对太阳特别敏感，一晒就发红。
我没管，继续割。
草叶划在手上，痒痒的，有些带锯齿的能划出口子。
我不看，割就是了。
割了一会儿，腰酸。我直起身，活动了一下脖子。
就是这时候。
我抬头，往院子另一边看了一眼。
那边也有几个人在除草，离我大概二三十米远。我本来只是随便一扫，然后——
我的视线停住了。
有个人。
背对着我。
他穿着和我们一样的蓝白条纹，头发也被剃得很短。
他正弯腰在割草，看不见脸，只能看见背影和后脑勺。
但那个背影。
那个肩膀的宽度，那个站立的姿势，那个弯腰的角度，那个手拿镰刀的动作——
太像了。
像陆怀瑾。
我的心脏猛地跳了一下，跳得很大声，大到我怀疑旁边的人都能听见。
我盯着那个背影，动不了。
他直起身，甩了甩手，可能是累了。
然后他侧过脸，往旁边看了一眼。
侧脸。
我只能看见侧脸，还隔这么远，很多细节都模糊。
但那道轮廓——
那是他吗？
那是陆怀瑾吗？
我不自觉往前走了一步。
然后一声暴喝炸开：
“307！看什么看！”
我浑身一抖，转头。
教官站在不远处，正盯着我，脸黑着。
“干你的活！再看扣你晚饭！”
我低下头，继续割草。
但手在抖。镰刀差点握不住。
我强迫自己看地上的草，割，割，割。一根一根，一丛一丛，机械地割。
但脑子里全是那个背影。
是他吗？
他怎么会在这里？
他不是应该在他老家吗？
他不是被他爸妈带走了吗？
那个地方不是离这里很远吗？
可是那个背影，真的太像了。
那个走路的样子。他走路有点外八，但不明显，只有我看得出来。刚才那个人直起身的时候，迈了一步，就是那个姿势。
是他吗？
还是我眼花了？
太想他了，看谁都像他？
我忍不住又抬头。
那边那个人已经换了个位置，背对着我，继续割草。我看不见他的脸。
我想走过去。
就几步路，过去看一眼，确认一下，看一眼就好。
但教官站在那里，盯着这边。
我不敢。
我继续低头割草。草叶划破了手指，没感觉。
太阳越来越高，晒得头皮发疼。汗水流下来，流进眼睛，蜇得睁不开。我拿袖子抹了一把，继续割。
脑子里一直在转那个问题：
是他吗？
不是他吗？
如果是他，他看见我了吗？他知道我在这里吗？他为什么不回头？
如果不是他，那为什么那么像？
我割完了一块，站起来，把割掉的草抱到墙角堆着。往回走的时候，我特意绕了一下，往那边多走了几步。
然后我看见了。
那个人也刚好站起来，抱着一堆草往墙角走。他走的方向和我交叉，我们之间的距离越来越近。
二十米。十五米。十米。
我盯着他，心跳快得要从嗓子眼蹦出来。
他低着头，没往这边看。
八米。五米。
他抬头了。
往我这边看了一眼。
那张脸。
不是陆怀瑾。
眼睛不像，鼻子不像，嘴巴不像。完全不一样。
他只是背影像。侧脸有那么一瞬间的角度像。但正脸完全不一样。
他看了我一眼，很快移开，继续走他的路。
我们擦肩而过。
我停了一下，然后继续往前走。
回到我的位置，蹲下，继续割草。
手还在抖。
不是他。
不是陆怀瑾。
当然不是他。他怎么可能在这里。他被送去了另一个地方，离这里很远。
我割着草，一刀一刀，机械地割。
草叶划破手指的那道口子开始流血，我低头看了一眼，不大，就一道，血珠子渗出来，慢慢往下淌。
我没管，继续割。
脑子里空空的。
刚才那几分钟，我的心跳得那么快，那么用力。
现在忽然空了，什么都没了。
不是他。
我知道不是他。从一开始就应该知道。怎么可能那么巧。
但我还是看了。还是走了过去。还是期待了那几秒钟。
那几秒钟里，我以为他在这里。我以为我们被关在同一个地方。我以为能看见他，能说上话，能——
能什么？不知道。但就是想了。
现在那几秒钟过去了。
我低头割草，一刀一刀。太阳晒着后颈，疼的。汗水流进眼睛，蜇的。手指上的血干了，结了一道细细的痂。
旁边有人在说话，很小声，不知道说什么。教官吼了一声，闭嘴。
继续割。
不知道过了多久，终于割完了。我站起来，腰酸得不行。把工具交回去，排队，回宿舍。
路过那个人的时候，我没看他。
他也没看我。
我们就是两个不认识的人，擦肩而过，然后各走各的。
回宿舍，坐下，对着墙。
墙上那三个字：我不信。
我看了一会儿，发现今天看不进去。
脑子里全是那个背影。
不是他。但那个背影，那个走路的姿势，那个弯腰的角度——
我闭上眼睛，又看见他了。
不是那个陌生人的脸，是陆怀瑾的脸。是最后一次见面时他笑着说“等我回来”的样子。
我睁开眼。
墙还是那堵墙。
窗户外，天快黑了。
我躺下，盯着天花板。裂缝还在那里，十七道分叉。我数了一遍，又数了一遍。
不是他。
但那个背影，让我今天活过来了。
就那几秒钟。就那个瞬间。心跳加速的那几秒钟。
在那几秒钟里，我以为他在这里。我以为我不是一个人。我以为这世界上还有另一个人，和我一样，被关在某个地方，每天数着裂缝，等天亮。
后来知道不是他。
但那几秒钟是真的。
心跳是真的。期待是真的。往前走的那几步路是真的。
在这里，每天都是一样的。起床，跑操，吃饭，上课，发呆，睡觉。日子像复印机印出来的，一张一张，一模一样。
今天不一样。
今天有个背影。
不是他。但像他。
就这一件事，让今天和前几天不一样了。
我翻了个身，面朝墙。
墙上那三个字，在黑暗里看不清了。
但我知道它们在那里。
我不信。
今天，我也不信。
不信什么？不知道。不信这里能把我怎么样？不信我这辈子就这样了？不信那个背影是假的？
不知道。
但就是不信。
窗户外，有月亮。月光从那扇带铁栅栏的小窗户透进来，一格一格的，落在地上。
我盯着那些光，想起他以前说过的话。
他说，以后我们住一起，要买带阳台的房子，晚上可以一起看月亮。
我说，好。
那时候觉得这是很容易的事。毕业，工作，攒钱，租房子。一步一步，总能走到。
现在呢？
现在我在看月亮，透过铁栅栏看。
他在哪？也在看吗？
不知道。
但今天那个背影，让我觉得他离我没那么远。
就隔着一个院子。就隔着二三十米。就隔着几秒钟的对视。
虽然不是他。
但万一呢？
万一有一天，他真的出现在那个院子里呢？
万一有一天，我抬头，看见的是他呢？
我闭上眼睛。
今晚隔壁的哭声还没开始。可能今天哭的人累了。可能明天再哭。
那个背影，够我想很久。