“今天下午，亲情电话。每人三分钟。”
队伍里有人动了一下，很快又站直了。
三分钟。
亲情。
电话。
这些词在这里听起来，像另一个世界的事。
我不知道给谁打。
爸爸在我很小的时候就走了，我妈说他去了外地，再也没回来。我没有爷爷奶奶，姥姥姥爷也不在了。亲戚？没什么亲戚，逢年过节都不怎么走动。
只剩我妈。
那个把我送进来的我妈。
我想起她离开时的背影，头发盘得整整齐齐，走得很快，没有回头。
一整天我都在想这件事。想打电话说什么，想她会不会接，想接了之后能说什么。
午饭没怎么吃。馒头咬了几口，咽不下去。
下午三点，集合。
我们被带到走廊尽头的一间屋子，门口排着队。屋子不大，里面摆着几部电话，老式的，有线连着，话筒是黑色的，油腻腻的，不知道多少人用过。
一个一个进去。出来的时候，有人低着头，有人眼睛红红的，有人面无表情。没有人说话。
轮到我的时候，有人喊了一声：“307。”
我进去。
电话机在墙上，旁边贴着一张纸，写着电话号码格式。我拿起话筒，按了那串熟悉的数字。妈妈的手机号，我闭着眼睛都能按出来。
嘟——嘟——
响了两声，接了。
“喂？”
她的声音。我张了张嘴，没发出声。
“喂？哪位？”
“……是我。”
电话那头顿了一下。然后她的声音变了，带着一点抖：“予丞？是予丞吗？”
“嗯。”
“你怎么样？在里面怎么样？他们有没有——”她停住了，像是不敢问下去。
我握紧话筒，没说话。
身后有人咳了一声。我回头，教官站在门口，盯着我，用口型说：别乱说话。
我转回来。
“予丞？”她的声音在催。
“还行。”我说。
“还行是什么意思？你瘦了没有？吃得饱吗？睡得好吗？”她一连串地问，声音越来越急，越来越抖。
我听着那些问题，一个一个，像石子砸过来。
瘦了没有？不知道。没秤。吃得饱吗？每顿稀饭馒头，你说呢。睡得好吗？隔壁天天有人哭，你说呢。
但我没说。
“还行。”我又说了一遍。
电话那头沉默了。然后我听见她在哭。
不是嚎啕大哭，是那种压着的，不敢出声的哭。一抽一抽的，像喘不过气来。
“予丞，”她终于开口，声音哑了，“妈妈是为你好。你……你不要怪妈妈。”
我握着话筒，没说话。
“那个地方是苦一点，但能把你治好。治好了，你就能过正常日子了。你……你能理解的，对不对？”
正常日子。
什么算正常日子？
“你好了才能出来。”她又说，“你要配合他们，好好治，早点出来。妈妈等你。”
我听着她的话，一个字一个字，像钝刀子割肉。
她想我吗？应该想。
她难过吗？应该难过。
她相信她做的是对的吗？应该相信。
但就是她，把我送到这里的。
就是她，签的那份同意书。就是她，把我交给那个壮汉。就是她，头也不回地走了。
现在她在电话那头哭，说等我。
我该说什么？
“予丞？”她又在叫，“你在听吗？”
“……在。”
“你……你说话呀。你怪妈妈吗？”
我沉默了很久。
身后教官又咳了一声，比刚才响。
“……我知道了。”我说。
电话那头顿了一下，像是没反应过来。
“你知道了？知道了什么？”
“知道了。”我又说了一遍，“你为我好。我会配合。”
她没说话。然后又开始哭。
“你……你好好照顾自己，”她断断续续地说，“妈妈……妈妈等你出来。等你出来，妈妈给你做好吃的。你想吃什么？”
我想起她做的红烧肉。以前每次考试考好了，她就做。
后来上了高中，不怎么考好了，也就不怎么做了。
“随便。”我说。
“随便是什么？你以前不是最喜欢吃——”
“时间到了。”身后有人说话，不是教官，是另一个。
我回头看，一个穿制服的人站在门口，面无表情：“三分钟到了，挂了吧。”
我把话筒拿起来，准备放回去。
“予丞！”她的声音从话筒里传出来，尖尖的，“你好好保重！妈妈等你！”
我把话筒放回去。
那声音断了。
我站了一会儿，看着那部电话。黑色的，油腻腻的，什么表情都没有。
“307，出去。”门口的人说。
走廊里有人在排队，等着下一批。
我从他们身边走过，没看任何人。
走到楼梯口的时候，我停了一下。
不是因为什么。就是走不动了。
站在那里，看着楼梯。水泥的，有磨损，边角圆圆的。从这里下去，回宿舍，躺下，盯着天花板，等天黑，等明天。
都一样。
然后我听见一个声音。
很轻，闷闷的，像什么东西压着。
我转头看。
走廊拐角，有人蹲在地上。背对着我，肩膀一耸一耸的。他在哭。
不是嚎啕大哭，就是那样压着，一抽一抽的。像刚才电话里我妈那样。
我看着他。
他穿着和我们一样的蓝白条纹，头发剃得很短，后脑勺有一块疤，不知道是怎么弄的。他蹲在那里，头埋得很低，两只手抱着膝盖，整个人缩成小小的一团。
我想走过去。想问他怎么了。想说点什么。
但我没动。
在这里，多看别人一眼都是麻烦。多管闲事的下场，我见过。
那天早操，那个人被拖出去打，就是因为教官觉得他在看别人。
我不能惹麻烦。
我得活下去。
我转身，下楼。
一步一步，踩在水泥楼梯上，声音空空荡荡的。
走到二楼的时候，我停下来。
靠在墙上，站了一会儿。
然后我发现，我也在发抖。
不知道是气的，还是别的什么。
刚才那个蹲着哭的人，他给谁打了电话？听到了什么？为什么哭成那样？
我不知道。
但我知道一件事——他不止是在哭电话里的那些话。他在哭别的东西。
在这里的每一天，每分每秒，都在哭。只是有些人的哭声，能忍到打完电话才放出来。
我继续往下走。
一楼。走廊。宿舍。
门开着，里面没人。另外那张床还是空着，一直没人来。
我坐到自己床上，对着墙。
墙上那三个字还在：我不信。
我看着它们，看了很久。
外面有人在喊什么，听不清。走廊里有脚步声，来来去去。天快黑了，窗户那一小块越来越暗。
我忽然想起一件事。
刚才在电话里，我妈问我吃什么。我说随便。她说等我出来给我做。
等我出来。
什么时候？
一个月？两个月？半年？一年？
她以为我在这里“治”，治好了就能出去。她不知道这里是什么样的。她不知道那些课、那些口号、那些关禁闭的地方。她不知道那个蹲在地上哭的人。她不知道我每天看着天花板数裂缝。
她什么都不知道。
但她爱我。
这就是最可笑的地方。
她真的爱我。
她把我送到这里，就是因为爱我。
我躺下，看着天花板。裂缝还在那里，十七道分叉。
今天打了电话。三分钟。说了四句话：嗯。还行。我知道了。随便。
三百块钱的话费，就换这几句。
不对，不是三百。我妈交了多少？我不知道。可能是几千？几万？为了“治好我”，她应该愿意花很多钱。
她愿意花很多钱把我关在这里。
她不愿意花一点时间问我：你喜欢他，是因为什么？
隔壁开始有声音了。还是那种闷闷的，像被捂着嘴的哭声。不是同一个人，是另一个，但都一样。在这里，哭声都是一样的。
我把脸埋进枕头。
原来不止我一个。
不止我一个人在电话里听那些话。不止我一个人挂掉电话不知道该往哪走。不止我一个人回到宿舍对着墙发呆。
但知道这个，并没有让我好受一点。
因为那个蹲着哭的人，我不认识。他叫什么？几号？什么时候进来的？不知道。以后也不会知道。
在这里，我们都是一个人。