早上跑操的时候我在想，今天会不会又是上课。
吃完早饭，有人喊我名字。
“307，心理咨询。”
我愣了一下。
旁边的人看了我一眼，很快又移开。
跟着那个人走，穿过走廊，上楼梯，到三楼。这一层我没来过，墙上刷着淡黄色的漆，比楼下亮一些。地上铺了地胶，踩上去软软的，没有脚步声。
他在一扇门前停下，敲了敲门，然后推开，侧头对我说：“进去。”
我进去了。
门在身后关上。
这是一个房间，不大，但和楼下那些完全不一样。
有窗户，窗户有窗帘，淡蓝色的，半拉着。阳光从缝隙里透进来，落在窗台的一盆绿萝上。墙上有画，画的是一束花，看不出是什么花。还有一张沙发，米白色的，看着就很软。沙发旁边有个小茶几，上面放着纸巾盒，盒子上印着小雏菊。
我站在门口，没动。
这地方让我不习惯。不是不舒服，是太舒服了。在这里待了四天，我已经习惯了铁架床、塑料凳、白炽灯、水泥地。突然走进一个像家的地方，反而不知道该怎么站。
“温予丞是吧？请坐。”
声音从右边传来。我转头，看见一张办公桌，桌后坐着一个人。
女的。年轻，二十多岁，可能三十？看不出来。长头发，扎着低马尾，穿一件浅灰色的针织衫，领口软软的。她站起来，绕过桌子，给我拉了一把椅子。
就是那种很普通的椅子，木头的，有靠背，但比楼下的塑料凳舒服多了。
“坐呀。”她笑了笑。
我坐下了。
她也坐下了，坐在我对面，另一把椅子上。中间隔着小茶几，茶几上除了纸巾盒，还放着一杯水，透明的玻璃杯，水是满的。“喝点水？”
我摇头。
她没勉强，把水杯往我这边推了推，然后靠在椅背上，看着我。
她的声音很轻，很软，像在哄小孩，“今天是我们第一次聊天，你不用紧张，就当随便聊聊。”
我没说话。
她也不急，就那么看着我，脸上带着一点笑。不是那种假笑，是真的……很温和的笑。
我被看得有点不自在，移开眼睛，看那盆绿萝。叶子挺绿的，应该有人经常浇水。
“喜欢植物？”她问。
“没有。”
“那盆绿萝是我自己带来的，”她说，“养了两年了。看着它长大，还挺有成就感的。”
我没接话。
她也不尴尬，顿了一下，换了个话题。
“温予丞，”她叫我的名字，叫得很慢，“你今年十八岁对吧？刚高考完。”
我点头。
“考得怎么样？想去哪个大学？”
我愣了一下。这个问题……太久没人问了。进来之后，没人关心我考得怎么样，没人关心我想去哪。他们只关心一件事。
“还没想好。”我说。
“有喜欢的城市吗？”
“……没有。”
她点点头，像是对这个回答很满意。然后她停了停，换了个语气，还是那么轻，那么软，但问题不一样了。
“温予丞，”她说，“你喜欢男生，是从什么时候开始的？”
我的指甲掐进掌心。
该来的还是来了。
“从什么时候开始？”她重复了一遍，语气里没有责备，没有嫌弃，就是……好奇，像在问你喜欢吃什么菜。
我没说话。
她等了一会儿，换了个问法：“是初中？还是高中？”
“……高中。”我说。
“具体一点呢？高一？高二？”
“高二。”
“怎么发现的？”她往前探了探身，像是真的想知道，“是有喜欢的男生了吗？”
我指甲掐得更深了一点。
陆怀瑾的脸在脑子里闪了一下。他笑的样子，他打篮球的样子，他递给我水喝的样子，他说“等我回来”的样子。
“……嗯。”我说。
“他叫什么名字？”
我抬头看她。
她的眼睛很干净，没有恶意，没有嘲讽，就是……在问。
我低下头。
“……不想说也没关系。”她笑了笑，“那就不说。”
她靠回椅背，顿了顿，又开口。
“你想象过未来吗？”
我没回答。
“就是以后的事，”她说，“上大学、工作、成家……你想过吗？”
“……想过。”我说。
“什么样？”
我沉默了。
我想过。当然想过。想过和陆怀瑾去同一个城市，租一间小房子，养一只猫，他打游戏我做饭，周末去看电影，放假去旅行。想过很多次。想过到睡不着，躲在被子里笑。
但这些能说吗？
她看着我，等了一会儿，换了个方向。
“那你想过吗——老了怎么办？”
我抬头。
“不是现在，是几十年后，”她语气很轻，像在说一件很平常的事，“父母都走了，你们也老了。谁照顾你们？生病了谁签字？住院了谁来探望？”
我指甲掐进掌心。
“这些问题不是我要逼你想，”她说，“是现实存在。你总要面对的。”
我没说话。
她又问：“你们能收养孩子吗？不能。那老了之后呢？靠朋友？朋友也有自己的家庭。靠社区？社区能管多少？”
我盯着茶几上那杯水。水很满，水面很平，一动不动。
“我不是说你们不该在一起，”她的声音还是那么轻，那么软，“我是希望你认真想想——这条路，真的走得通吗？”
我指甲掐得手心发疼。
想反驳。想告诉她我们有手有脚，能工作能赚钱，老了可以互相照顾，病了可以互相签字——我们又不是废人。
但我说不出来。
因为我知道她说的那些是真的。老了怎么办？生病了谁签字？住院了谁来看？这些问题的答案，我不知道。
法律不管。社会不管。父母不管。只有我们两个。
只有我们两个，够吗？
她看着我，没再说话。房间里很安静，安静得能听见自己的呼吸。
过了一会儿，她伸手，把水杯又往我这边推了推。
“喝点水吧。”她说。
我看着那杯水。玻璃杯透明，水也透明，杯壁上有一点点雾气。
我忽然想起一件事。
高一那年，我发过一次烧，烧到三十九度。妈妈上班，我一个人在家躺着，难受得想哭。陆怀瑾知道了，翘了晚自习跑过来，给我买药，给我倒水，坐在床边陪我到半夜。我迷迷糊糊睡着之前，看见他趴在书桌上睡着了，胳膊下面压着没写完的作业。
那时候我想，这辈子就他了。
我伸手，拿起那杯水，喝了一口。
水是温的。不烫，不凉，刚好。
我放下杯子，抬头看她。
她笑了笑，说：“今天的聊天就到这里吧。下次我们再聊。”
我站起来。走到门口，手放在门把手上，停了一下。
回头看她。
她坐在那里，还是那个温和的笑，像什么都没发生过。
“医生。”我说。
“嗯？”
“……你是真的觉得这样是为我好，对吗？”
她愣了一下，然后点头。
“是的，”她说，“我是真的希望你好。”
我看着她。
她的眼睛还是很干净，没有恶意，没有嘲讽。
我知道她没说谎。
她就是真的相信。相信我是有病的，相信我需要治，相信“变回正常人”才是对我好。她不是坏人，她只是……站在另一边。
我打开门，走出去。
走廊里还是淡黄色的墙，软软的地胶。我走下楼，一步一步，水泥地越来越硬，白炽灯越来越亮。
回到宿舍，我坐在床上，对着墙。
墙上还是那三个字：我不信。
我看了很久。
忽然想笑。
她问我老了怎么办。她问我生病了谁签字。她问我这条路走不走得通。
我不知道。
我真的不知道。
但我知道一件事——
那天晚上，陆怀瑾趴在我书桌上睡着的时候，月光从窗户照进来，落在他脸上。他的眉头皱着，可能是硌得不舒服。我想叫他上床睡，但叫不出口。就看着他，看了一夜。
那时候我想，这条路可能很难走。可能没有人祝福。可能老了很惨。
但我想和他一起走。
现在呢？
现在我还是想。
我不知道这够不够。但这是我唯一有的东西。
窗户外，天快黑了。那一小块天空，灰蓝灰蓝的，什么都没有。
我躺下，看着天花板。裂缝还在那里，十七道分叉。
我又想起了医生的话。
想反驳，但发现她真的相信自己在帮我。
被好意伤害，是最说不出口的疼。
我宁愿她骂我。