车子在网吧门口停下。
李天赐没有下车，只是说：“想清楚了给我打电话。”
李因推开车门，头也不回地走进网吧。
紫发女孩正在吧台后面玩手机，看见她，挑了挑眉：“回来了？怎么样？”
“不怎么样。”李因说。
“猜到了。”女孩笑了笑，“看你那张脸就知道。”
李因走向后面的小房间，关上门。
房间里很暗，只有窗帘缝隙透进的一点光。
她站了很久，直到腿麻。
打开手机，屏幕光照亮苍白的脸。银行余额还是145.36元。
微信里又有几条消息，都是母亲发的，问她什么时候回家拿护肤品。
李因没有回复。她打开浏览器，在搜索引擎里输入“如何自杀不痛苦”。
搜索结果跳出来，第一条是一个心理援助热线。
她往下翻，找到了想要的信息：安眠药，大量服用，在睡梦中离开。
她想起床头柜里那瓶安眠药，还有半瓶。
死了就听不见绞肉机的声音了，不用再做那个永远逃不掉的梦，不用面对那些让她窒息的选择了。
她走到床边，拉开抽屉。
药瓶就在里面，白色的塑料瓶，标签已经磨损。
她拧开瓶盖，把药片全部倒在手心。
十几片小小的白色药片，像破碎的月亮。
她盯着这些药片看了很久，然后走到洗手间，接了一杯水。
镜子里，她的脸在昏暗的光线中模糊不清。
只有眼睛是亮的，像两团燃烧的火焰。
她举起药片，送到嘴边。
手机突然响了。
是她设置的闹钟，每天晚上七点，提醒自己吃药的闹钟。
铃声很刺耳，在狭小的空间里回荡。
李因的手抖了一下，药片撒了一地，白色的颗粒在水泥地上滚动，像逃命的蚂蚁。
她看着那些药片，突然笑了。笑到眼泪流出来，笑到喘不过气。
怎么连死都这么难。
她把药片一颗颗捡回瓶子里，动作很慢，很仔细。捡完后，她拧紧瓶盖，把瓶子放回抽屉。
然后她站起来，走到窗边，拉开窗帘。
天已经黑了。
早餐店的灯又亮起来，绞肉机的声音隐约传来，但这次她听不见了。
她的耳朵里只有自己沉重的心跳声，像最后的倒计时。
李因打开门，走到吧台。紫发女孩正在打哈欠，看见她，愣了一下：“你怎么了？眼睛红红的。”
“我想继续上班。”李因说。
“今晚？你不是刚回来？”
“嗯，今晚。”
女孩奇怪地看着她，但没多问：“行吧，反正我也懒得熬夜。不过老板说下个月真要关门了，你想清楚。”
“我想清楚了。”李因说。
她坐在吧台后面，打开电脑。
屏幕上，监控画面分成九个小格，每个格子里都有人。他们在打游戏、在看电影、在聊天、在发呆。
其中一个小格子里，是那个男孩。他又在写东西，表情专注。
李因看着那个画面，突然想起自己大学时在图书馆写诗的样子。那时候她相信文字能改变世界，能拯救灵魂。
现在她知道，文字改变不了世界，但也许能拯救一个将死的灵魂——哪怕只是暂时的。
她打开一个空白文档，开始打字：
“当你以为自己在选择苹果或梨子时，其实你根本没有选择。”
“梨子会烂，苹果太硬，总有一个理由让你得不到你想要的。但如果你闭上眼睛，不去看那些选项呢？”
“如果你说，我什么都不选呢？”
“如果你说，我要第三种水果，哪怕它不存在……”
她停下来，删除这些文字。
太幼稚了。
现实不是诗歌，没有第三种水果。
她关掉文档，打开监控软件。画面里，人们还在继续他们的夜晚。
其中一个中年男人趴在桌子上睡着了，口水流到键盘上；一个女孩在视频聊天，笑得很大声；一个少年在玩射击游戏，嘴里不停咒骂。
李因看着他们，突然想，这些人是不是也在被绞碎？
被游戏boss绞碎，被社会关系绞碎，被无意义的生活绞碎？
凌晨四点，绞肉声音又响起来了。
这一次，李因没有害怕。
她起身走到门口，推开玻璃门，冷风灌了进来。
她走到巷子里，站在早餐店外面。
门开着，老板在里面工作。巨大的绞肉机在运转，发出震耳欲聋的轰鸣。
肉块被推进去，变成肉泥挤出来。
但这一次，李因看见了不同的东西。
在那些肉泥里有撕碎的毕业证书、有折断的梦想，有无数个“应该”和“必须”——你应该结婚，你必须成功，你应该孝顺，你必须听话。
所有这些东西被绞在一起，变成一团无法分辨的红色糊状物。
老板抬起头。
灯光下，那张脸清晰起来——不是陌生的早餐店老板，是李天赐。
“李天赐”此刻系着沾满血污的围裙，站在绞肉机后对她微笑。
“你来了。”祂的声音和李天赐一模一样，却带着金属摩擦般的回音，“我就知道你会来。”
“每个人都会来，迟早的事。”
李因没有动。她看着机器，看着那些被绞碎的的东西。
“李天赐”伸出沾满油污的手：“进来吧，轮到你了。”
李因向前迈了一步。
湿漉漉的地面在她脚下发出轻微的“啪嗒”声，像某种吞咽。
就在她的脚尖即将跨过门槛时——
“李因！”一个清脆的声音从巷口传来。
李因猛地回头。
少女站在早餐店门口，穿着洗得发白的蓝白色校服，扎着低马尾，十七岁的脸稚嫩却明亮。
正是高中时期的李因。
“你的东西掉了。”小李因跑过来，将一本硬壳笔记本塞到她手里。
李因低头翻开，第一页用黑色钢笔工整地写着：
“我宁愿在追寻中失败，也不愿在妥协中成功；我宁愿在战斗中死去，也不愿在驯服中活着。”
字迹边角还画着一颗小小的、歪歪扭扭的星星。
李因抬起头。
早餐店内，“李天赐”的脸骤然阴沉。
绞肉机突然停止。
死寂。连风声都消失了。
“我什么都不选。”李因听见自己的声音在寂静中裂开，“苹果，梨子，安稳，妥协——我都不选。”
“李天赐”的嘴角开始抽搐。
不，不只是抽搐。
祂的五官像融化的蜡烛般流动、扭曲，皮肤下有什么东西在蠕动。
围裙崩开，身体膨胀，人类的轮廓迅速瓦解，最后凝固成一个没有五官的扭曲黑影：“那你就去死——”
话音未落，一只巨大的、由无数只人手拼合而成的“手臂”从它身体里伸出，五指张开，抓向李因！
指甲是锈蚀的刀片，在灯光下泛着寒光，离她的鼻尖只有几厘米。
李因猛地向后仰倒，刀片划过她额前的碎发，几缕发丝飘落。
“跑！”小李因抓住她的手腕，拽着她冲向巷口。
身后传来非人的咆哮。
巨手砸翻了角落的蒸笼，滚烫的包子洒了一地。
李因被十七岁的自己拉着狂奔，肺部火辣辣地疼。
她听见怪物越来越近的脚步声，闻到它身上脂肪和血液混合的臭味。
就在转弯处，她的脚绊到了什么东西，膝盖磕在水泥地上，钻心的疼。
巨手的阴影笼罩下来。
高中生李因不知从哪里捡来一把菜刀，狠狠砍向伸来的手指。
“铛！”金属碰撞声刺耳。
怪物吃痛般缩了一下，但另一只“手”已经从侧面抓来。
完了。
李因闭上眼睛。
但预期的疼痛没有到来。
她睁开眼，看见十七岁的李因用身体撞开了那只怪手，刀片划破了她的蓝白色校服，鲜血渗了出来。
“快起来！”高中生李因嘶喊着，额头上全是汗。
李因咬牙爬起来，抓住少女的手。
两人跌跌撞撞冲出巷口，冲进凌晨空旷的街道。
怪物的咆哮渐渐远去，像是被无形的边界挡在了早餐店里。
她们一直跑到门外的巷子里才停下，扶着膝盖大口喘气。
“你受伤了……”李因盯着对方校服上的血迹，声音发颤。
“小伤。”高中生李因扯了扯袖子盖住，抬眼看她，眼睛亮晶晶的，“你刚才说你‘什么都不选’？”
李因愣了几秒，然后缓缓点头。
少女翘起嘴角，笑容里有一种近乎天真的残忍：“那就记住这句话——不管多难，都别选他们给你的选项。”
远处传来第一声鸡鸣。
路灯“滋滋”闪了两下，熄灭了。
天快亮了。
少女的身影开始变淡，像晨雾般透明。
“等等——”成年李因伸手想抓住她。
“笔记本留着。”女孩的声音飘散在风里，“别再弄丢了。”
“砰”的一声巨响，门关上了。
李因这才看清门上写着数字“11”。
灯光熄灭，巷子里一片黑暗。
天亮了，第一缕晨光落在吧台上，李因从睡梦中惊醒。
早餐店的门还关着。
绞肉机的声音从很远的地方传来，像是警告，又像是挽歌。
她知道，那个梦今晚还会继续。
那个怪物会更近一步。
但这一次，她不再害怕。
手机震动，是李天赐发的消息：“你考虑得怎么样？”
李因打字回复：“滚。”
发送。
然后她关掉手机，走到吧台后面，开始新的一天。
窗外，太阳升起来了。光线很弱，但确确实实在驱散黑暗。
巷子深处的肉铺里，绞肉机的声音突然变得尖锐，像愤怒的咆哮。
但李因听不见了。
她正在写一首诗，关于苹果、梨子，还有第三种不存在的水果。