李因再醒来时已是周六上午十点。
阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上切出一道刺眼的白光。
她盯着天花板上的裂缝，看了足足五分钟，才意识到今天要见李天赐的父母。
手机屏幕上有七个未接来电，三个母亲的，四个父亲的。还有一条短信，来自陌生号码：“我是天赐的妈妈，我家住在东方新城3栋502，别迟到。”
李因坐起来，浑身酸疼。
上夜班的后遗症开始显现：头痛，眼睛干涩，喉咙像被砂纸磨过。
她摸到床头的半瓶矿泉水喝了一口，冰凉的水顺着食道滑下去，暂时唤醒了她麻木的感官。
小房间里没有镜子。
李因打开手机前置摄像头，屏幕上的自己让她愣了一下。黑眼圈深得像被人打过，皮肤苍白，嘴唇干裂。
二十三岁，看起来像三十二岁。
她想起李天赐送的那套护肤品，母亲说“不便宜”，大概是希望她感恩戴德。
行李箱里只有两件换洗衣服，她选了那件稍微干净点的白色衬衫，配黑色裤子——像去参加葬礼。
准备出门时，紫发女孩儿推门进来，手里拎着一个塑料袋。
“给你的，”女孩把袋子递过来，“早餐。”
袋子里是两个包子，还是温的。李因愣了一下：“谢谢。”
“别谢我，是昨晚那个写作文的小子买的。”女孩靠在门框上，“他说谢谢你，他把作文写完了。”
李因想起那个男孩空洞的眼神：“他走了吗？”
“早走了。”女孩打量她，“你今天有事？穿这么正式。”
“嗯，有事。”
“相亲？”女孩敏锐地问。
李因点点头。
女孩笑了，露出一颗尖尖的虎牙：“行吧，祝你顺利。不过提醒你一句，网吧的工作你可以继续干，但别指望长久。老板下个月要转行了，这里要改成麻将馆。”
“为什么？”
“网吧不赚钱了。”女孩耸耸肩，“现在人人有手机，谁还来网吧？时代变了，跟不上就要被淘汰。”
她说完就走了，留下李因站在房间里，手里拎着两个温热的包子。
时代变了，跟不上就要被淘汰……
李因咬了一口包子，白菜馅的，没什么味道。她机械地咀嚼、吞咽，像完成一项任务。
十点半，她走出网吧。
东方新城在县城新区，离网吧有三站路。她没有坐公交，选择走路，想拖延时间。
街道两旁是新建的楼房，外墙光洁的瓷砖在阳光下反射着刺眼的光。但走近看，能看到瓷砖之间的缝隙，有的已经开裂，露出里面的水泥。
表面光鲜，内里脆弱。
就像她的人生。
路过一家水果店时，她停下脚步。门口的货架上摆着苹果和梨子，苹果红润饱满，梨子青绿鲜亮。老板正在招呼客人：“苹果甜，梨子脆，要哪个？”
客人是个年轻母亲，带着一个小女孩。小女孩指着梨子：“妈妈，我要吃苹果！”
“苹果太硬，你咬不动。”母亲说，“我们买梨子吧，梨子软。”
“可是我想吃苹果……”
“听话，就买梨子。”
最终她们买了一袋秋月梨。小女孩瘪着嘴，眼泪在眼眶里打转。
李因站在那儿，看着这一幕，突然感到一阵强烈的眩晕。
她扶住旁边的电线杆，闭上眼睛。黑暗中，那个声音又出现了：嗡……嗡……嗡……
这一次，声音里还夹杂着孩子的哭声。
“妹子，你没事吧？”水果店老板走过来。
李因睁开眼：“没事，有点低血糖。”
“买个梨子吃？”老板热情地推销，“刚到的，甜得很。”
李因摇摇头，继续往前走。但她没走几步，又折回来，掏出最后几张零钱：“给我一个苹果。”
老板挑了一个最大的苹果递给她。
苹果沉甸甸的，表皮光滑冰凉。
李因咬了一口，汁水四溢，甜中带酸，果肉清脆。
她慢慢地吃，一边走一边吃，果汁顺着下巴流下来，她用手背擦掉。
走到花园小区门口时，苹果只剩下一个核。
她把核扔进垃圾桶，突然想起小时候的一件事。
大概六七岁时，母亲带她去亲戚家。桌上摆着苹果和梨子，亲戚让她选一个吃。
她选了苹果，母亲却立刻说：“她不爱吃苹果，给个梨子吧。”
“我爱吃……”李因小声辩解。
母亲瞪了她一眼，那眼神让她把后面的话咽了回去。
后来她得到一个最小的苹果，表皮已经发皱。
那天晚上回家，母亲对父亲说：“这孩子，在别人家不懂事，非要吃苹果。苹果多贵啊，一点不知道体谅人。”
父亲没说话，直接甩了她一巴掌。
他眼神里带着一种“你怎么这么不懂事”的失望。
从那以后，她再也不敢在别人面前选苹果。
李因站在小区门口，突然笑了起来。笑声很低，像呜咽。
原来那个有关选择的诅咒，从很早之前就开始了。
“李小姐？”一个声音从身后传来。
李因转身，是李天赐。
他今天穿了件新衬衫，熨烫过，但领口还是有点紧，勒出脖子的赘肉。
他手里拎着一袋清香梨。
“你怎么站在这里？”他问，“我正准备去接你。”
“我自己来了。”李因说。
李天赐打量她，眉头微皱：“你就穿这个？”
“怎么了？”
“太素了。”他摇头，“我爸妈喜欢喜庆点的……算了，走吧。”
他转身带路，李因跟在后面。
电梯里只有他们两人，镜子映出他们的身影。
李天赐挺直腰板，努力做出有气派的样子，李因低着头，像一个无关紧要的影子。
5楼到了。
门一开，就闻到饭菜的香味，还有一股陈年的油烟味。
李天赐的父母已经等在门口，两个老人脸上堆着笑，但眼神锐利得像在菜市场挑肉。
“这就是李因吧？快进来快进来！”李母热情地拉她进门，手劲很大，捏得她手腕疼。
房子不大，两室一厅，装修是九十年代的风格，家具陈旧但擦得很干净。
客厅的墙上挂着一幅绣着“家和万事兴”的十字绣。沙发上的塑料罩子还没拆，一坐上去就哗啦作响。
“坐，坐，别客气。”李父指指沙发，“天赐，倒茶。”
李因坐下，塑料罩子在她身下发出刺耳的声音。李母坐在她对面，眼睛像扫描仪一样上下打量她。
“听你爸说，你是大学生？”李母问。
“嗯。”
“学什么的？”
“汉语言文学。”
李母和李父交换了一个眼神。
那眼神李因很熟悉——是评估，是计算价值。
“文学好啊，有文化。”李母笑着说，但笑容没到眼底，“不过现在找工作难吧？我听说好多大学生都找不到工作。”
“嗯。”
“没关系，女孩家工作不重要，重要的是嫁个好人。”李母拍拍她的手，“我们家天赐虽然不是富二代，但工作稳定，你跟着他不会吃亏。”
李因没说话，盯着茶几上的果盘。
盘子里有苹果和梨子，苹果红润，梨子青绿。
“吃水果。”李母拿起一个清香梨，开始削皮，“梨子好，补维生素。苹果太硬了，伤胃。”
梨子皮一圈圈垂下来，完整不断。
李母的手很稳，刀刃在果肉上划过，发出细碎的沙沙声。
李因盯着那把刀。
不锈钢的刀身反射着灯光，映出她苍白无力的脸。
“李小姐现在住哪里？”李父突然问。
“网吧。”
“网吧？”李母停下削梨子的动作，“你住网吧？”
“我在那里当上夜班，包住。”
客厅里突然安静下来，只有厨房里炖汤的咕嘟声。
李母继续削梨子，动作明显僵硬了不少。
梨子削好后，她切成小块，插上牙签，推到李因面前：“吃吧。”
李因没动。
“怎么不吃？”李母问，“嫌弃我家的梨子？”
“没有。”李因拿起一块梨子，放进嘴里。
清香梨很甜，甜得发腻。
“网吧那种地方，不是好女孩该待的。”李父开口了，语气严肃，“鱼龙混杂，什么人都有。你现在年轻不懂事，以后就知道名声有多重要了。”
“我只是工作需要……”李因小声说。
“工作可以再找。”李父摆摆手，“既然你和天赐在谈婚论嫁，就别去那种地方上班了，传出去不好听。”
李天赐坐在旁边，一直没说话，只是喝茶，偶尔看看手机。
李因突然意识到，他在这场谈话里只是个旁观者，真正的谈判是在她和他的父母之间。
“你家还有什么人？”李母问。
“就我爸妈。”
“独生女啊，那挺好。”李母点头，“以后照顾老人方便。不过你爸妈身体还好吧？有没有什么遗传病？”
“没有。”
“那就好。”李母又切了一个苹果，这次是给李天赐，“我们家天赐是独子，我们以后就指望他了。所以选媳妇一定要慎重，要身体健康能生养，要孝顺……”
“妈。”李天赐终于开口，“八字还没一撇呢，说这些太早了。”
“早什么早，你都三十三了。”李母瞪他一眼，“李小姐也二十三了，都不小了。有些话早点说清楚，对大家都好。”
她转向李因，笑容温和，但眼神冰冷：“李小姐，我是个直性子，有话就直说了。你嫁给我们天赐，我们绝对不会亏待你——房子我们有，虽然不大，但够住。彩礼给三万八，不少吧？但是有几个条件你得答应。”
李因握紧拳头，指甲掐进掌心。
“第一，结婚后两年内要孩子，最好是男孩儿。我们家三代单传，不能断了香火。”
“第二，你结婚以后就别上班了，专心照顾家里。天赐工资够用，你出去抛头露面不像话。”
“第三，要孝顺。我们老了，以后要靠你们照顾。”
李母说完，客厅里又安静下来。厨房里的汤沸了，发出急促的咕嘟声。
李因看着盘子里的梨子。那些切好的小块整齐排列，等待着被人食用。
就像她的人生，被切割分配、被所有人安排得明明白白。
她轻声发问：“如果我不同意呢？”
李母的笑容僵住了。
李父放下茶杯，李天赐也抬起头。
“不同意什么？”李母的声音冷了下来。
“不同意这些条件。”李因站起来，腿在发抖，但她强迫自己站着，“我不想那么早生孩子，不想放弃工作，不想嫁给……”
“李因。”李天赐打断她，语气带着警告，“好好说话。”
“我在好好说话。”李因看着他，“李老师，我们才见过两面，你了解我吗？你知道我喜欢什么、讨厌什么，我的梦想是什么吗？”
李天赐愣住了，显然没想到她会这么问。
“那些不重要。”李父开口了，声音像铁块砸在地上，“重要的是你是个女人，二十三了，没工作没对象，除了天赐还有谁要你？”
这句话像一把刀，精准地刺进李因心里最痛的地方。
她张了张嘴，想反驳，但说不出话。
至少在这个县城里、在这些人眼中，李父说的就是事实。
“老李，别这么说。”李母又换上那副温和的面具，“李小姐还年轻，不懂事。我们可以慢慢教。”
她站起来，走到李因面前，握住她的手。
那只手温暖柔软，肉里的骨头似乎都被打成了碎屑……
李因感到一阵恶寒。
“孩子，我也是为你好。”李母的声音很轻，像在说悄悄话，“女人这辈子图什么？不就是图个安稳吗？你看我跟了天赐他爸一辈子，虽然没什么大富大贵，但平平安安。”
“你别想那些有的没的，那些理想啊追求啊，都是虚的。踏实过日子，才是真的。”
李因看着她的眼睛。
那双眼睛里有一种深深的疲惫，一种认命后的平静。
李母年轻的时候，是不是也和她一样？有过不甘，有过挣扎。
但她最后选择把自己放进那个叫“妻子”和“母亲”的模子里，全身的骨头被搅得粉碎，只剩下一摊烂肉。
而现在，她想把李因也塞进同样的模子里。
“来，坐下吃饭。”李母拉她回沙发，“天赐，去端菜。”
午饭很丰盛：红烧鱼、炖鸡汤、炒青菜、还有一盘油亮亮的红烧肉。
李母不停地给李因夹菜：“多吃点，看你瘦的，女孩子还是胖点更好看。”
碗里的菜堆成了小山。
李因机械地吃着，尝不出味道。饭桌上，李父和李天赐讨论着县一中的事，李母偶尔插话，抱怨菜价又涨了。
他们像一家人，而她是个闯入者，是个需要被同化的外来者。
“李小姐会做饭吗？”李母突然问。
“会一点。”
“那改天来家里，我教你几道天赐爱吃的菜。”李母笑着说，“抓住男人的心，要先抓住他的胃。”
李天赐看了李因一眼，眼神复杂。
李因突然想，他在这场戏里，是不是也在扮演一个好儿子？
吃完饭，李母收拾碗筷，李因要帮忙却被拒绝了：“你是客人，坐着吧。”
李父和李天赐去阳台抽烟。
李因一个人坐在客厅，看着墙上的十字绣。“家和万事兴”，那几个字绣得很工整，但颜色已经褪了。
她站起来，走到窗边。
楼下是一个小广场，几个老人在晒太阳，孩子们在追逐打闹。
远处能看到一片建筑工地，塔吊像巨大的机械手臂在天空中缓慢移动。
一切看起来那么平静，那么正常。
但李因知道，在这平静的表面下，是无数个像她一样的人正在被绞碎重塑、变成社会需要的形状。
手机震动，是母亲发来的消息：“李老师妈妈刚打电话来，说你有点不懂事，但总体还算满意。你要好好把握住这次的机会，别再任性了。”
然后是父亲的消息：“下周六两家人一起吃个饭，把婚事定下来。”
李因盯着这两条消息，突然觉得很好笑。
他们甚至没有问她感觉如何，没有问她想不想嫁。他们只关心结果，只关心这桩交易能不能成。
阳台上的谈话声飘进来。
“脾气有点倔，得好好调教。”是李父的声音。
“我知道。”李天赐说，“但她长得不错，又是大学生，以后生的孩子肯定聪明。”
“早点把事办了，免得夜长梦多。”
“嗯。”
李因闭上眼睛，那些话像针，一根根扎进她的耳朵里。
她不是一个人，是一个物品，一个有价值的物品，可以用来交换安稳的生活，可以用来改善下一代的基因。
她突然想起梦里那个另一个自己说的话：“接受吧，这就是你的人生，从一开始就写好了剧本。”
也许她应该接受这桩婚事，把自己放进那个模子里，变成另一个李母，然后在二十年后，对另一个年轻的女孩说同样的话。
“李因。”李天赐的声音从身后传来。
她闻言转身。
李天赐站在客厅门口，手里拿着车钥匙：“我送你回去。”
“不用，我自己走。”
“我送你。”他语气不容拒绝。
下楼时，电梯里还是只有他们两人。
李天赐突然开口：“我爸妈的话你别往心里去，他们思想是有些传统。”
李因没说话。
“但有些话他们说得对。”李天赐继续说，“你现在的处境，你自己也清楚。网吧的工作不长久，你一个女孩子，总得有个依靠。”
“我不需要依靠。”
“每个人都需要依靠。”李天赐看着她，“李因，现实点。你不是小女孩了，该长大了。”
电梯到了一楼。
门开时刺眼的光照进来，李因眯起眼睛，突然感到一阵强烈的眩晕。
她扶住墙壁，才没有摔倒。
“你怎么了？”李天赐扶住她。
“没事。”
“先去车上坐一会。”他不由分说，拉着她走向停车场。
车上，李天赐打开收音机。
本地电台正在播放音乐节目，甜腻的歌声在车里回荡，令人窒息。
“下周六两家人吃饭，你别迟到。”李天赐说。
“我……”
“李因。”他李天赐打断她，语气严厉起来，“这是为你好，也是为我们好。你爸妈同意了，我爸妈也同意了，你有什么不同意的？”
“这是我的人生！”李因突然爆发，“凭什么由你们来决定？”
李天赐猛地刹车。
轮胎在地面上摩擦出刺耳的声音。车停在路边，他转过头，眼神冰冷。
“凭你养不活自己。”他一字一句地说，“凭你除了我没人要”
“凭你是个失败者。”
每个字都像锤子，砸在李因心上。她张着嘴，却发不出声音。
“我不管你以前有什么梦想，有什么追求。”李天赐继续说，“现在摆在你面前的只有两条路——要么跟我结婚过安稳日子，要么继续挣扎，最后连饭都吃不上。你自己选。”
李因看着窗外。
街上人来人往，每个人都有自己的方向和目的，只有她像浮萍，随波逐流，不知道要去哪里。
“我给你时间考虑。”李天赐重新发动车子，“但别太久，我没那么多耐心。”
车子继续前行。李因靠在车窗上，闭上眼睛。黑暗中，那声音又出现了：
嗡……嗡……嗡……
声音里夹杂着很多女人的哭声，层层叠叠，从很深很深的地方传上来。
她们也在被绞碎吗？
那些曾经有梦想、有追求的女人，那些最终屈服于现实的女人，她们是不是也被那台绞肉机里，被绞成一模一样的肉泥？