如意饭店在县城东头，装修是二十年前的风格，墙纸泛黄卷边，吊扇叶片上积着厚厚的灰。
李因推开玻璃门，门上的风铃发出干涩的叮当声。
一个男人从角落的卡座站起身。
三十多岁，身高不超过一米七，国字脸、三角眼，身上穿了件不合身的西装，袖口有点短，露出手腕上廉价的电子表。
“李小姐？”他笑着伸出手，粘腻的视线在李因身上四处乱爬，“我是李天赐。”
李因轻轻握了一下那只手，粗糙、厚实，像是常年握器械留下的茧。
两人落座，李天赐将菜单递到李因手上：“随便点，别客气。”
菜单油腻腻的，塑料封皮裂开一角。
李因随便点了两个最便宜的素菜。
李天赐看了她一眼，又加了条鱼和一份红烧肉。
“听李叔说你学的是文学专业？”李天赐倒茶，茶水溢出杯沿，在桌上晕开一小滩深色水渍。
“嗯。”
“那挺好，文化人。”他扯了扯嘴角，“我最佩服有文化的人，不像我就是个四肢发达的体育生。”
李因没有说话，盯着桌上那滩水渍。它慢慢扩散，像一张扭曲的脸。
“听你爸说，你还在找工作？”李天赐继续问，“其实当老师挺好的，稳定。不过现在县一中不缺语文老师……体育组倒是缺个助理，你要是愿意，我可以帮忙问问。”
“助理？”李因抬起头。
“就是帮忙整理器材，带带课间操。”李天赐语气轻松，“工资不高，但好歹是个正经工作。而且……”他压低声音，“以后转正也不是不可能。”
菜上来了。红烧肉油亮亮的，肥肉和瘦肉层层分明。
李天赐夹了一大块肥肉放到李因碗里：“多吃点，胖点更好看。”
肉块在米饭上颤动，泛着油光。
李因盯着它，突然想起梦里那台绞肉机，以及那些红色的肉泥。
“我不吃肥肉。”她说。
“肥肉好，补充营养。”□□自顾自吃起来，发出响亮的咀嚼声，“女孩子不要太挑食，对身体不好。”
李因没有再动筷子。
她看着李天赐吃饭：腮帮子鼓动，嘴唇油亮，偶尔有肉屑粘在嘴角。
他吃饭的速度很快，像是怕有人抢，微黄的牙齿把食物碾碎、吞咽、消化，被他同化成身体的一部分。
李因有些反胃。
“对了，你还没有对象吧？”李天赐突然问。
李因“嗯”了一声。
“正好我也没有，”他放下筷子，用纸巾擦了擦嘴，“我觉得我们挺合适的，咱俩同姓，以后就不用纠结孩子的姓氏。我工作稳定，有车有房。你嫁过来也不用工作，就在家做做饭、带带孩子……”
“我不想这么早结婚。”
“早？”李天赐嗤笑了一声，“李小姐，你都二十三了。再不嫁人，就是老姑娘了。”
李因握紧茶杯。茶水滚烫，但她感觉不到疼。
“我不需要你马上答应，”李天赐语气像在谈一桩生意，“我们可以先处着，互相了解。这周我爸妈想见见你，你看什么时候方便？”
“我…….”
“要不就周六吧，周六中午来我家吃饭。”李天赐掏出手机看时间，“我下午还有训练，得先走了。这顿我请，你慢慢吃。”
他起身，从钱包里抽出几张皱巴巴的钞票放在桌上，转身离开。
风铃又响了一声。
李因一个人坐在卡座里，看着桌上的残羹冷炙。红烧肉还剩两块，白色的油脂凝结在表面，像一层霜。
她拿起筷子，夹起李天赐给她夹的那块肥肉，举到眼前。
肉在筷尖颤动。
她突然想起小时候，父亲带她去菜市场。肉铺的老板是个胖乎乎的男人，总是系着沾满血渍的围裙。
有一次，她看见肉铺老板把一整块猪肉塞进绞肉机，按动开关。
“嗡嗡嗡……”机器轰鸣，挣扎的肉块被吸进机器，变成一堆粉红色的肉泥，从机器另一端挤出来。
“看，”父亲当时说，“不听话的小孩就会被扔进去。”
她那时只有五岁，吓得大哭。
父亲却笑了，拍拍她的头：“骗你的哈哈哈。”
李因觉得父亲没有骗她。
她正在被扔进一台无形的绞肉机里——社会、家庭、现实，所有的一切都在把她往里推，而她无力反抗。
手机震动，是银行短信：余额145.36元。她刚才付了公交车费。
李因收起手机，离开饭店。
天色已暗，路灯一盏盏亮起，在地上投下昏黄的光圈。
她没有目的地，只是沿着街道漫无目的地走。
路过一家网吧，门口的霓虹灯缺一块，变成“网口”。玻璃门上贴着招聘启事：夜班网管，包住，月薪1800。
李因推门进去。
里面烟雾弥漫，几十台电脑屏幕的光在黑暗中闪烁，映出一张张年轻却疲惫的脸。
吧台后坐着一个打着哈欠的女孩，大概十**岁，染着紫色的头发。
“上网？”女孩头也不抬。
“应聘。”李因说。
女孩这才抬起头，打量她：“月休两天，十二小时轮班制，晚上十点到早上十点，能接受吗？”
“能。”
“身份证压这里，干满一个月后还你。”
李因犹豫了一下，掏出身份证。女孩接过去看了一眼：“二十三？大学毕业？”
“嗯。”
女孩嗤笑一声：“大学生来当网管？行吧，今晚就可以上班。晚上睡在后面的小房间，仓库改的，别嫌弃。”
李因点点头。她现在没有嫌弃的资格。
当晚十点，她正式上班。
工作很简单：登记身份证、收钱、解决一些小问题。大多数时间她只需要坐在吧台后面，看着监控屏幕。
凌晨三点，网吧里的人少了些。
李因靠在椅子上，困意袭来。
她不敢睡，怕被监控拍到要扣工资，于是站起来活动身体。
经过一排排电脑时，她无意中瞥见屏幕上的内容。有人在打游戏，有人在看电影，有人在聊天。
然后她看见一个穿着校服的男孩儿，大概十七八岁，正盯着作文本发呆。
李因停下脚步。
那个男孩感觉到了她的目光，转过头，眼神空洞。
“写不出来？”李因轻声问。
男孩愣了一下，点头：“作文，明天要交。”
“什么题目？”
“《我的理想》。”
李因想起自己小学时也写过这个题目。那时候她写的是“当一名作家，写出温暖人心的故事”。
老师给了高分，母亲把那篇作文贴在冰箱上，贴了整整一年。
“我不知道该写什么……”男孩看起来有些颓丧，“我没有理想。”
“那就写这个。”李因说，“写你没有理想。”
男孩惊讶地看着她：“可以吗？”
“为什么不可以？”李因反问，“我手写我心——真实比虚假更有力量。”
男孩想了想，开始打字。李因走回吧台，没有再去看。
凌晨4点44分，绞肉机的声音又出现了。
这一次，不是在脑海里，而是真实地从网吧后面的小巷传来。
李因站起来，透过玻璃门往外看。巷子深处有一家早餐店，招牌上写着“张记早餐”，灯还亮着。
嗡……嗡……嗡……
声音在寂静的夜里格外清晰。
李因推开门走出去，冷风灌进来，她打了个寒颤。
巷子很窄，两侧是高墙，地上湿漉漉的，泛着可疑的暗红色。
她慢慢走向那家早餐店。越靠近声音越大，还夹杂着诡异的撕裂声。
早餐店的门虚掩着，透出惨白的光。李因从门缝往里看。
一个中年男人，系着沾满血渍的围裙，正把一大块肉塞进绞肉机。
机器轰鸣，肉块颤抖着被吞噬变成肉泥，落在一个巨大的不锈钢盆里。
但李因看见了别的东西。
那些红色肉块中夹杂着黑色的头发丝，还有染着红色指甲油的白色手指。
她猛地向后退了几步，心脏几乎要从胸腔里蹦出来。
是幻觉，一定是幻觉……
她再次看向门缝。
早餐店老板不知何时抬起头，盯着门口。他的脸在灯光下显得格外苍白，眼睛是两个深不见底的黑洞。
他裂开嘴角，露出光秃秃的牙龈。
李因转身就跑，球鞋在湿滑的地面上打滑，她摔了一跤。
手掌擦破，火辣辣地疼。但她不敢停，爬起来继续跑，一直跑回网吧。
李因推门进去时，出来上厕所的紫发女孩儿一脸诧异地看着她：“怎么了？见鬼了？”
李因喘着气，说不出话。
“后面那家早餐店，”女孩漫不经心地说，“每天凌晨四点就开始准备当天的肉馅，习惯了就好。”
“他……”李因艰难地说，“他们家用的是什么肉？”
女孩奇怪地看着她：“猪肉啊，难道还能是人肉？你没事吧？脸色这么白。”
李因摇摇头，走到吧台后面坐下。
她的手还在抖，擦破的地方开始渗出血珠。她抽了张纸巾按住伤口，视线飘向监控屏幕。
监控里那个男孩还在写作文，他已经写满了一页，正在写第二页。
李因忽然觉得自己刚才不该说那些话。她或许应该给男孩儿编造一个虚假的理想、一个美丽的谎言，让他暂时逃离现实的沉重。
毕竟，真实有时候太过残忍，不是每个人都能承受得住。
凌晨五点，早餐店的绞肉声终于停了。
网吧里更加安静，只能听见键盘敲击声和偶尔的咳嗽声。
李因趴在吧台上，闭上眼睛。
她又开始做梦。
这一次，她在第13层。
推开门，一间教室映入眼帘。
黑板上有未擦干净的粉笔字，依稀能辨认出“理想”“追求”“意义”等词语。课桌整齐排列，但空无一人。
她走到讲台前，看见讲桌上放着一本打开的作文本，题目是《我的理想》。
“我的理想是考上好大学，找到好工作，让父母过上好日子。老师说这是最实际的理想。但我知道，这不是我真正想要的。我真正想要什么？我不知道。也许我根本就没有理想，我只是被推着往前走，被考试一点点加工成社会需要的形状……”
字迹到这里中断，最后一笔拖得很长，像一声叹息。
祂出现在教室前方。
李因转身就跑。
她撞开教室后门，在走廊上拔足狂奔，身后悠闲的脚步声越来越近。
李因跑到走廊尽头，直接冲向楼梯口。
这次的楼梯比上次更长、更陡。
她跑得肺部刺痛，喉咙发干，但不敢停。
第12层。
她推开门，里面是一个逼仄的房间：一张窄床，一个破旧的衣柜，墙上贴着发黄的旧报纸。
床上坐着一个人，背对着她。
“谁在那？”李因问。
那人慢慢转过身，露出一张恐怖的脸。
那张脸由碎肉拼凑而成，干涸的血渍散发出恶臭。
她开口，声音和李因一模一样：“你逃不掉的。”
“你是谁？”
“我是被绞碎的你。”
李因后退一步。
“接受吧，”另一个李因站起来，慢慢走近，“接受你的命运——结婚生子、洗衣做饭、变成老太婆，然后慢慢死掉，这就是你的人生。”
“不……”
“为什么还要挣扎？”另一个李因已经走到她面前，伸出手，十根手指烂得只剩骨头，“你看不见吗？我们都在绞肉机里，你跑得越快，它转得越快。你挣扎得越厉害，它绞得越碎。”
她的手触碰到李因的脸，冰冷得像死人的手。
李因尖叫——
“喂！醒醒！”
李因猛地睁开眼。
紫发女孩儿站在她面前，皱着眉：“你怎么睡着了？被老板看见要扣钱的。”
“几点了？”李因喘着气。
“九点半，快交班了。”女孩看着她，“你做噩梦了？一直在说梦话。”
“我说什么？”
“什么绞肉机，什么快跑。”女孩耸耸肩，“你昨晚到底看见什么了？”
李因摇摇头，没有回答。她站起来，双腿发软。
窗外的天色已经泛白，新的一天开始了。
交班后，她走到后面的小房间。
房间真的很小，只有一张床和一个简易衣柜，墙上果然贴着发黄的旧报纸。
空气散发着霉味和灰尘的味道。
她倒在床上，浑身酸痛。手掌的伤口已经结痂，但一动还是会疼。
手机震动，是母亲发来的消息：“你爸把李老师送的礼物放你房间了，是一套护肤品，看着不便宜。你什么时候回来拿？”
然后是父亲的消息：“李老师对你很满意，他父母想周六见你，我答应了。你准备一下，别给我丢脸。”
李因盯着这两条消息，突然笑了。
笑声在空荡的小房间里回荡，干涩而绝望。
她爬起来，走到墙边。
旧报纸上的日期是五年前，标题是“我县高考再创佳绩”，配图是一张合照，照片里几个拿着录取通知书的学生在笑。
李因盯着那张照片，突然注意到角落里站着一个女孩儿。
她凑近看。
那个女孩长得和她很像。
不，那就是她。
五年前，她高考语文考了148分，全省语文单科状元，拿到大学录取通知书时，县电视台派人去学校采访。
她记得自己当时确实笑了，虽然笑得很勉强。但在这张照片里，她表情阴郁，和记忆中完全不同。
李因感到一阵寒意。她撕下那张报纸，翻到背面。
背面是另一则新闻：“我县肉联厂引进新型绞肉设备，效率提高三倍”。
配图是一台巨大的银色机器，工人正在把猪肉推进去。
那台机器，和她梦里的绞肉机一模一样。
她的手机又响了。
是李天赐发的消息：“这周六中午十二点，我来接你。我爸妈准备了家常菜，希望你喜欢。”
李因没有回复。
她走到窗边，推开窗，空气中飘着淡淡的血腥味。
李因关上窗户，背靠着墙滑坐到地上。她闭上眼睛，试图平静呼吸。
但那个声音又出现了，不是从外面，是从她骨头深处传出来的。
嗡……嗡……嗡……
这一次，她听清了。
那不是绞肉机的声音——那是她自己的声音，是她被碾碎前的呜咽。
她睁开眼睛，看着这个狭小破败的房间。
墙上那张撕破的报纸在晨风中轻轻颤动，照片上的“她”不知什么时候低下了头，仿佛已经认命。
手机屏幕又亮了，是李天赐发来的新消息：“对了，你喜欢吃什么水果？苹果还是梨子？”
李因盯着这个问题，看了很久很久。
然后她打字回复：“苹果。”
几乎是立刻，李天赐回复：“还是吃梨子吧，苹果太硬，对肠胃不好。”
李因笑了，眼泪却流下来。无论她选什么，结果都一样。
梨子会烂，苹果太硬，老天总有理由让她得不到自己真正想要的。
她放下手机，躺回床上。
天花板上有一道裂缝，形状像一棵树，枝丫蔓延。
她突然想起大学时读过的一首诗，是里尔克的《秋日》：
“把你的阴影落在日晷上
让秋风刮过田野
让最后的果实长得丰满
再给它们两天南方的气候
迫使它们成熟
把最后的甘甜酿入浓酒
谁此时没有房子
就不必建造
谁此时孤独
就永远孤独”
李因闭上眼睛。困意再次袭来，她知道，今晚她会从第12层开始逃跑。
而那个看不见脸的人，那个可能是李天赐、可能是父亲、也可能是社会本身的怪物，会离她更近一步。
近到可以听见呼吸。
近到可以感受到温度。
近到，触手可及。
窗外的绞肉机突然启动，发出巨大的轰鸣声。但李因已经听不见了。
她已沉入更深的黑暗。