嗡…….嗡……嗡……
李因躺在床上，盯着天花板上因潮湿而形成的水渍，它像一张扭曲的人脸，在昏暗的光线中若隐若现。
声音时远时近，有时仿佛就在耳边，有时又像隔了几堵墙。
她用枕头捂住耳朵，但无济于事——那声音似乎是从她颅骨内部发出的。
凌晨两点，她终于放弃睡眠，坐起身。
房间里唯一的光源是窗外的路灯，灯光透过窗帘缝隙投进几道惨白的光线。
李因摸索着找到手机，屏幕光照亮了她苍白的脸。
微信里有几条未读消息。
一条是大学同学群的消息，班长在召集毕业聚餐，已经有十几人回复“收到”。
李因的手指在屏幕上悬停片刻，最终没有回复。
她能想象聚餐的场景：有人炫耀研究生录取通知书，有人炫耀刚到手的高薪offer，有人谈论出国旅游的计划……
而她只能沉默，或者编造一个很快就会穿帮的谎言。
另一条消息来自母亲，晚上十点发的：“梨子洗好了，明天记得吃。”
李因放下手机，赤脚走到窗边，拉开窗帘一角。
街道空无一人，只有一只野猫在垃圾桶旁翻找食物。
对面的楼房里零星几个窗口还亮着灯，像黑暗中困倦的眼睛。
她突然想起曾经读过的一本书，里面描述了一种刑罚——将人放入巨大的石磨中，慢慢碾碎。
受刑者能清楚听见自己骨骼碎裂的声音，但不会立即死去，而是要在极度痛苦中感受身体一点一点变成肉泥。
她现在听到的，是不是就是那种声音？
嗡……嗡……嗡……
不对！不是磨盘，是……绞肉机。
现代、高效、冰冷的金属机器，能把一切活生生的东西，变为无差别的均匀肉馅。
李因猛地拉上窗帘，回到床上。
床头柜上放着一个小药瓶，是医生给她开的安眠药。
她拧开瓶盖，倒出两片，直接干咽下去。
药效发作需要时间。
她打开笔记本电脑，屏幕的光芒在黑暗中显得格外刺眼。
浏览器首页自动跳转到求职网站，她习惯性地输入“文员”、“编辑”、“教师”，然后在地点一栏选择“兰因县”，在工作经验一栏选“不限”。
搜索结果为零。
她又尝试输入“不限专业”，跳出来的是销售、客服、流水线工人。
李因关闭网页，打开一个空白文档。光标在屏幕上闪烁，像等待吞噬什么的嘴巴。
她开始打字，没有特定目的，只是让文字从指尖流出来。
“我被关在一个透明的盒子里。”
“外面的人能看见我，我也能看见他们，但我们之间隔着无法穿透的屏障。他们对着我说话，但我听不见声音。我大声喊叫、敲打墙壁，但他们只是笑笑，然后转身离开。”
“盒子里有空气，只够我勉强呼吸。盒子每一天都在缩小……”
她停下来看着这段文字。
太直白了，像中学生无病呻吟的日记。
她按下删除键，文字消失，屏幕恢复空白。
这时，安眠药的效力开始显现。
她的眼皮变得沉重，视野模糊，绞肉机的声音也逐渐远去。
她躺下，任由意识沉入黑暗。
梦开始了。
她站在一栋大楼里，周围是光洁的大理石地面和冰冷的金属墙壁。
没有窗户，只有头顶惨白的日光灯发出嗡嗡的电流声。
她知道自己要逃，但不知道为什么逃，也不知道从哪里逃。
脚步声从楼梯间传来，沉重，有节奏，越来越近。
李因开始奔跑。楼梯是螺旋向下的，铁质扶手摸上去冰凉刺骨。
她不知道自己下了多少层，只知道自己不能停。
身后的脚步声不紧不慢，始终保持着固定的距离，仿佛在享受这场追逐。
她跑到一个平台，那里有一扇门，门牌上写着数字：14。
推开门，里面是一个空旷的房间，房间正中央放着一台巨大的绞肉机，银白色的金属外壳泛着冷光。
机器正在运转，发出那种她再熟悉不过的声音。
嗡……嗡……嗡……
绞肉机的出口处，红色的肉泥正一点一点挤出来，慢慢堆成一座小山。
李因走近，看见肉泥里夹杂着一些东西：撕碎的书页、折断的钢笔、还有小小的、方形的金属——是校徽，她大学的校徽。
“李因……”
李因猛地回头，看见一个很高的黑影站在门口。
黑影的五官模糊不清，像是打了马赛克，只能看见一个轮廓。
“你是谁？”她问。
祂没有回答，而是向前走了一步。
李因转身就跑，拉开另一扇门，继续向下。
楼梯似乎永无止境，她不停地跑，肺部像要炸开。
终于，她看见下一个平台的门牌：13。
她推开门——
闹钟响了。
李因惊醒，浑身被冷汗浸透。窗外天刚蒙蒙亮，远处传来鸡鸣声。
她猛地从床上坐起，发出剧烈地喘息，梦境的细节如潮水般退去，只留下一种深入骨髓的恐惧感。
但这次，她清晰地记得梦境的细节：第一次做这个梦时是从18层开始的，而这次梦境结束，她跑到了13层。
楼层越来越少，那个黑影与她直接的距离越来越近。
楼下传来父母的争吵声。李因屏住呼吸倾听。
“都是你惯的！她现在翅膀硬了，敢跟我顶嘴了！”是父亲的声音。
“我怎么惯她了？要不是你总打她，她会这么叛逆？”母亲反驳。
“打怎么了？棍棒底下出孝子！你看看她现在，二十三了，工作没有、对象没有，活着就是个废物！”
“废物也是你女儿！”
“我宁愿没生过她！”
李因捂住耳朵。
这些话她听过无数次，每一次都像刀子，在她心上划开新的伤口。最初还会流血，现在只剩麻木的钝痛。
她下床准备洗漱。经过镜子时，她停下脚步，盯着镜中的自己。
左脸的巴掌印已经消退，只留下淡淡的红痕。
她眼神空洞，像两个深不见底的窟窿。
手机震动，是一条陌生号码的短信：“李小姐你好，我是县一中的李老师。你爸给了我你的联系方式，你今晚是否有空，我们一起吃个饭？”
李因盯着这条短信，手指在删除键上徘徊。
最终，她没有删除，也没有回复。只是把手机扔回床上，走进卫生间。
水龙头流出的水冰凉刺骨。
她捧起水洗脸，在水流声中，她又听到了那个声音——
嗡……嗡……
很轻微，但确实存在。
她关掉水龙头，声音消失。再打开，声音又出现。不是水管的噪音，是更机械、更有规律的声音。
是那台绞肉机。
李因猛地后退，撞到浴室的墙上。她盯着水龙头，仿佛那里会伸出一只金属手臂，将她拖进去。
“李因！下来吃饭！”母亲在楼下喊。
她深吸一口气，用毛巾擦干脸。
下楼时，父母已经坐在餐桌旁。桌上摆着皮蛋瘦肉粥、三个白壳鸡蛋，还有一盘切好的梨子。
“今天有什么打算？”父亲头也不抬地问。
“我想去市里的招聘会看看。”李因小声说。
“市里？来回车费就要60块，你钱多？”父亲冷笑，“老老实实待着，晚上跟我去见李老师。”
“我不去。”
父亲抬起头，眼神凶狠：“你说什么？”
“我说，我想不去。”李因的声音在颤抖，但她强迫自己站着，“我要找工作，自己养活自己。”
母亲突然笑了，露出紫色的牙龈：“自己养活自己？你拿什么养活自己？李因，别做梦了。你这辈子就这样了，认命吧。”
“我不认命。”
“你有什么资格不认命？”父亲站起身，椅子在地上划出刺耳的声音，“你吃我的住我的，读个破大学花了老子好几万，现在连个像样的工作都找不到！我告诉你，要么听我的，要么现在就滚出去！”
李因看着父亲因愤怒而扭曲的脸，又看看母亲冷漠的表情。
她突然明白，她只是一个需要被处理的问题，一个需要被纠正的错误。
她转身上楼，开始收拾东西。
其实没什么可收拾的，几件旧衣服、几本二手书，一些零碎的个人物品，一个行李箱就装完了。
李因拖着行李箱下楼时，父母还在餐桌旁。
母亲在削梨子，父亲在看手机，他们甚至没有抬头看她一眼。
“我走了。”李因说。
“滚吧，”父亲说，“有本事别回来。”
李因拉着行李箱走出家门。
院门关上时，铰链又发出那种“吱呀”声，这次听起来像解脱的叹息。
她站在巷口，不知该去哪里。手机里只有147.36元，连最便宜的旅馆都只能住一晚上。
这时，手机响了，是那个陌生号码。
李因犹豫了一下，按下接通键。
“李小姐吗？我是李老师。”一个温和的男声，“你父亲说你今晚有空，我们定在六点，如意饭店，怎么样？”
李因沉默。
她看着眼前熟悉的街道，这条她走了二十多年的路突然变得无比陌生。
街角的理发店换了招牌，对面的小卖部关了门，连路边的梧桐树都似乎比记忆中矮了一截。
“李小姐？”电话那头的声音带着疑问。
“好，”李因听见自己说，“六点，如意饭店。”
挂断电话，她看着手机屏幕上映出的自己。那张脸苍白、疲惫，眼神空洞得像一具躯壳。
她突然笑了，无声的、绝望的笑。
也许母亲说得对，她的人生从出生起就已经完蛋了。
也许父亲是对的，她就是个不折不扣的废物。
也许所有人都是对的，她所有的挣扎、所有的坚持，都只是幼稚的反抗，一切最终还是要回到既定的轨道上。
她拖着行李箱，走向公交车站。
车站的广告牌上贴着一张海报，是县政府的宣传语：“建设美好家园，创造幸福生活。”
李因盯着那几个字，突然感觉一阵眩晕。
她扶住广告牌，闭上眼睛。
黑暗中，那声音又出现了，比以往任何时候都清晰：嗡……嗡……
这一次，她听出那声音里不只是金属摩擦的噪音，还有别的——似乎是微弱的、几乎听不见的哭泣声，被绞碎之前的最后呜咽。
公交车来了。
李因上车找了个靠窗的位置。车子启动，窗外的景物开始后退。
她看见自己的家逐渐缩小，最后消失在街角。
她要去哪里？
不知道。
她还能做什么？
不知道。
人活着是为了什么？
不知道。
手机震动，是母亲发来的消息：“吃完饭早点回来，冰箱里有梨子，我给你留了一半。”
李因盯着这条消息，扯了扯嘴角。
从小到大，母亲问她“要苹果还是梨子”时，无论她选什么，最后吃的都是梨子。
因为梨子总是“快烂了”“对身体好”“更便宜”。
公交车在一个红灯前停下。
李因看向窗外，对面是一家肉铺，老板在店铺门口放了一台绞肉机和一台灌香肠的机器，顾客在一旁排着长队。
鲜红的肉块被推进去，变成均匀的肉泥，从金属管里挤出来。
嗡……嗡…….嗡……
李因捂住耳朵，但那声音已经钻进她的脑海，成为她意识的一部分。
红灯变绿，公交车继续前行。
李因靠在车窗上，闭上眼睛。
困意袭来，她知道自己又要做梦了。
这一次，她会从第13层开始逃跑——而那个看不见脸的人，会越来越近。