夜还深，风仍厉。但这简陋营房一隅，却滋生着与外界严寒截然相反的、令人心悸的暖意。试探得到了回应，莽撞换来了纵容。两颗伤痕累累却依旧渴望靠近的心，在这意外的深夜相会中，找到了一条笨拙而全新的连接方式。未来依然充满未知与挑战，但至少此刻，他们拥有了彼此默许的亲近。
楚栩越到底没在望野烽过夜。纵使心中万般不舍，漆植霂残存的理智和对他安危的考量占了上风。在无声的僵持与漆植霂最终带着纵容的无奈叹息中（以及被楚栩越磨着讨了好几个蜻蜓点水般的亲吻后），楚栩越终究被“劝”着，在天色将明未明、最是黑暗困倦的时辰，沿着原路悄无声息地离开了。
他走时，漆植霂站在窗前，看着他灵巧的身影如夜枭般融入黑暗，直到彻底不见。指尖残留着那年轻躯体紧拥时的温热触感，唇上似乎还烙着对方生涩却炽热的印记。他抬手，极轻地按了按自己的心口，那里跳得依旧有些失序。一年的风霜苦役，以为早已磨平了所有不该有的悸动，却原来只是被深埋了起来，只需那人一个莽撞的拥抱、几句直白的话语、几个青涩的亲吻，便死灰复燃，甚至烧得更旺。
“真是……劫数。”他低语，声音消散在黎明前最凛冽的寒风里，嘴角却牵起一丝连自己都未察觉的、极淡的弧度。
楚栩越回到将军府时，天色已蒙蒙亮。他带着一身寒气与掩不住的飞扬神采翻窗入室，却猝不及防对上了父亲楚雄坐在他房中、端着茶盏的冷肃面孔。
“玩得可还尽兴？”楚雄语气平淡，听不出喜怒。
楚栩越心跳漏了一拍，随即破罐破摔般梗着脖子：“我去看看边防！望野烽刚遭袭，我不放心！”
“用少将军的身份正大光明去看，与用这等鸡鸣狗盗的方式夜探，是一回事？”楚雄放下茶盏，目光如电，“楚栩越，你眼里还有没有军纪？有没有为父的嘱咐？”
楚栩越低下头，手指蜷了蜷，声音低了下去：“儿子知错。但……我忍不住。” 他抬起头，眼中是豁出去的坦诚，“父亲，我心里的坎，已经过去了。我看到他了，他……他没有推开我。”
最后几个字，他说得极轻，却带着不容错辨的雀跃与肯定。
楚雄看着他，良久，长长叹了口气。儿子眼中的光，是他许久未见的鲜活与明亮，那是在漆植霂离开后，再未出现过的神采。作为父亲，他岂能不知？昨夜亲兵来报少将军不见时，他便猜到了七八分。
“罢了。”楚雄站起身，走到他面前，拍了拍他的肩膀，力道有些重，“你长大了，自己的路，自己选。但你要记住，漆植霂不是普通人，他的路，也注定不平坦。你们之间，就算……就算你单方面觉得过去了，前面也未必是坦途。朝堂、人心、过往的伤痕，哪一样都不简单。”
“我知道。”楚栩越挺直背脊，目光坚定，“可我不怕。只要他还……还在意。” 他想说“还喜欢”，终究没好意思说出口。
楚雄深深看他一眼，没再说什么，转身离去。走到门口，顿住脚步，头也不回道：“陛下的回信，快到了。你好自为之。”
楚栩越眼睛一亮，冲着父亲的背影响亮地应了一声：“是！”
接下来的日子，对楚栩越而言，成了甜蜜的煎熬。他按捺住再次夜探的冲动（主要也是知道漆植霂定会阻拦），只通过正常渠道加倍关注西线军务，尤其是望野烽的补给和防务加固情况，批阅相关文书时格外仔细，有时甚至会对着某个熟悉字迹的边角备注出神良久，然后不自知地微笑。
漆植霂那边，自那夜之后，并未再通过任何特殊渠道传递只言片语。一切仿佛又回到了公事公办的轨道。但楚栩越却能从那寥寥几份正式军报中，品出些许不同——字迹似乎更稳健了些，建议依旧精到，却似乎少了些刻意保持的距离感，多了点不易察觉的……温度？或许只是他的错觉，但他愿意这么相信。
终于，在楚栩越几乎要望眼欲穿时，京城八百里加急的信使，带来了皇帝的旨意。
旨意并未直达边关，而是先至楚雄手中。楚雄阅后，神色复杂，召来楚栩越。
“陛下明发旨意，褒奖漆植霂协理北境军务有功，体察边情细致，着即日卸任望野烽燧戍卒之职，返京述职。”楚雄将抄录的旨意递给儿子，“另有密旨给我，言及丞相离京日久，朝务繁巨，着其回京后，即刻复领丞相之职，总理枢要。”
楚栩越接过，飞快扫过，嘴角控制不住地上扬，眼中光芒大盛。复职了！他就知道！
“不过，”楚雄接下来的话让他笑容微敛，“陛下在密旨中也提到，经此一事，朝中多有议论。为全君臣之谊，亦为安朝野之心，陛下已下旨，将荣安长公主之女，韶华郡主，赐婚于漆植霂。”
“什么？！”楚栩越如遭雷击，脸上的血色瞬间褪得一干二净，手中的纸张飘落在地。
楚雄看着他瞬间惨白的脸和难以置信的眼神，心中不忍，却不得不说完：“圣旨已下，无可更改。婚期定于三个月后。陛下此举……既是恩宠，也是制衡。漆植霂此番回朝，权势更甚从前，陛下需要一根缰绳，也需要一个姿态，安抚宗室与那些不安的朝臣。韶华郡主身份尊贵，却非掌权之辈，是最合适的人选。”
楚栩越只觉得耳边嗡嗡作响，全身的血液都冷了下去。赐婚？三个月后？那那夜……那些拥抱，那些亲吻，那句纵容的“乖”……算什么？漆植霂知道吗？他如果知道，为何……为何还要那样？
巨大的荒谬感和被欺骗的刺痛瞬间攫住了他，比当初听到那些伤人的话时更甚。那时是心被撕裂，此刻却像是整个人被丢进冰窟，连呼吸都带着冰碴。
“他……接旨了？”楚栩越的声音嘶哑得不像自己的。
“旨意已发往望野烽，不日即到。皇命难违，他岂能不接？”楚雄叹息，“栩越，这便是帝王心术，也是他漆植霂必须面对的局面。你们之间……或许终究是造化弄人。”
楚栩越猛地转身，向外冲去。
“站住！”楚雄厉喝，“你去哪里？找他？质问？还是抗旨？楚栩越，你冷静点！”
楚栩越脚步顿住，背对着父亲，肩膀剧烈地颤抖起来。是啊，他能去哪里？质问漆植霂为何接旨？那是圣旨！抗旨？那是诛九族的大罪！他能做什么？他什么也做不了。
一股前所未有的无力感和愤怒席卷了他。他恨这该死的皇权，恨这冰冷的制衡，恨漆植霂那该死的聪明和重要性，甚至……恨自己此刻的无能为力。
“他不会娶的。”楚栩越忽然低声说，像是在说服自己，又像是在绝望中抓住最后一根稻草，“他……他那夜……”
“那夜如何？”楚雄追问，眼神锐利。
楚栩越抿紧唇，不肯再说。难道要告诉父亲，他们那夜差点……那只会让事情更糟。
楚雄走到他面前，看着儿子眼中破碎的光芒，放缓了语气：“栩越，即便他心有不甘，圣旨已下，便是定局。除非他有颠覆乾坤之能，否则……这婚事，势在必行。你……早做打算吧。”
早做打算？打算什么？看着他娶别人？还是彻底死心？
楚栩越茫然地站在原地，只觉得刚刚还充满希望和暖意的世界，瞬间崩塌成了废墟。那一点点偷来的亲近和确认，在冰冷的圣旨面前，显得如此可笑而微不足道。
漆植霂……这就是你所说的，“看我的选择”吗？
如果我的选择，是想要你，而你的选择，却不得不屈从于一道圣旨……
那我们之间，到底算什么？
北境的风，从未如此刻骨寒冷。楚栩越攥紧了拳，指甲深深陷入掌心，却感觉不到丝毫疼痛。只有心口那里，空荡荡地漏着风，带着血腥味的绝望，一点一点蔓延开来。
传旨钦差抵达望野烽燧时，天光惨淡，朔风卷着雪沫子抽打在脸上，生疼。漆植霂领着戍卒长及一众兵士，依礼跪接。当钦差尖利的嗓音宣读完毕，将那道明黄卷轴递到他面前时，周围一片寂静，只有风声呜咽。
所有人都看着漆植霂。戍卒们眼神复杂，有敬佩，有惋惜，也有对这突兀赐婚的不解。钦差脸上挂着程式化的笑容，眼底却藏着审视与一丝不易察觉的轻慢——再能耐的臣子，终究是臣子，一道圣旨，不也得乖乖领受？
漆植霂没有立刻接旨。他保持着跪姿，缓缓抬起头，目光平静无波地扫过那明黄的卷轴，然后，落在了钦差脸上。
“天使一路辛苦。”他开口，声音因风寒和久未好好休息而沙哑，却清晰稳定，“请天使回复陛下，此旨，臣不能领。”
一语既出，四野皆惊。连风声似乎都停滞了一瞬。
钦差脸上的笑容僵住，旋即沉了下来，语气带上威压：“漆大人，此乃陛下隆恩，天赐良缘！抗旨不遵，是何道理？莫要自误！”
漆植霂神色不变，甚至微微颔首：“植霂深知皇恩浩荡，亦知抗旨乃大不敬之罪。然，婚姻之事，关乎人伦至情。植霂心有所属，此生已定，不敢欺心，更不敢耽误韶华郡主终身。若勉强领旨，非但辜负陛下美意，更恐令郡主蒙羞，于公于私，皆非善举。此其一。”
他顿了顿，不顾钦差越来越难看的脸色，继续道，声音不高，却字字凿进风雪里：“其二，植霂戴罪之身，蒙陛下不弃，许以边关赎罪。一年之期未满，罪愆未消，此时贸然领受如此厚赐，恐惹朝野非议，谓陛下偏私，亦令植霂惶恐，无颜立于朝堂。恳请陛下，容植霂待罪期圆满，再论其他。”
理由冠冕堂皇，情理兼备。既表明了对皇权的尊重，又抬出了“心有所属”和“戴罪之身”两块挡箭牌，将拒绝的原因从“抗旨”微妙地转向了“为陛下、为郡主、为朝局考虑”。
钦差气得脸色发青，指着漆植霂：“你……你好大的胆子！心有所属？戴罪之身？这皆是你一面之词！陛下旨意已下，岂容你推三阻四？来人——”
“天使息怒。”漆植霂打断他，从怀中取出一封早已备好的、火漆封缄的信函，双手奉上，“植霂自知罪愆深重，不敢空口辩白。此乃植霂泣血陈情之书，尽言肺腑，亦……略陈利害。烦请天使，务必亲呈陛下御览。陛下圣明烛照，览此信后，若仍觉植霂罪不可赦，或赐婚之事不容转圜，植霂……甘愿领受任何处置，绝无怨言。”
他将“略陈利害”四字，说得极轻，却极重。那双深邃的眼眸看着钦差，平静之下，是毋庸置疑的决绝。
钦差被他这软中带硬、甚至隐含威胁（尽管姿态极低）的态度噎住。他久在宫中，岂能听不懂弦外之音？这漆植霂，是在赌，赌皇帝看了他的“陈情书”后会改变主意。而他敢赌，必有倚仗。
望着眼前这个即使在苦寒边地、粗服陋食中依旧气度从容、眼神清明如昔的男人，钦差心头那点轻慢早已荡然无存，取而代之的是一丝寒意。他想起离京前，陛下那意味深长的嘱咐“去看看他如何说”，又想起朝中关于此人的种种传闻……他终是接过了那封信，入手颇沉。
“漆大人，你可想清楚了？此信一递，再无回头路。”钦差最后一次警告。
漆植霂伏身，额头触地：“植霂心意已决，劳烦天使。”
钦差深深看他一眼，不再多言，收起圣旨与信函，转身登车，队伍在戍卒们惊疑不定的目光中，如来时一般，匆匆消失在风雪尽头。
漆植霂直起身，望着马车离去的方向，神色依旧平静，唯有袖中微颤的手指，泄露了一丝内心的波澜。他赌上了所有——前程、性命，甚至可能累及楚栩越。但那道赐婚的旨意，他绝不能接。不仅是为了自己那点不容玷污的私心，更是为了……那个昨夜莽撞扑进他怀里、用亲吻宣告原谅的少年。
他回到简陋的营房，摊开纸笔，开始写信。不是给皇帝，而是给楚雄。信中，他将今日抗旨之事简略告知，并言明已上陈情书，请楚雄在京中稍安勿躁，静观其变，同时……务必稳住楚栩越，勿使其冲动行事。
他知道，以楚栩越的性子，得知赐婚消息，怕是会做出不计后果的事情来。他必须提前防范。
信使带着这封密信，悄然而去。
---
京城，皇宫，御书房。
皇帝看着漆植霂那封厚厚的长信，面色沉静，看不出喜怒。信的内容，前半部分情真意切，剖白心迹，言明自己确有倾心之人，且情深不渝，若娶郡主，必成怨偶，愧对天恩，更恐耽误郡主韶华。后半部分，笔锋渐转，逻辑缜密，条分缕析。
他先是分析了北境当前看似平稳实则暗流涌动的局势，指出西线狄戎残余与更北方几个大部族的潜在勾连，强调边关需要绝对稳定与上下一心，而楚家父子，尤其是楚栩越，是维系北境安稳的基石。接着，话锋极其隐晦却又尖锐地指向——若因一桩勉强婚姻，导致“心有所属”之人心灰意冷，甚至与朝廷离心（此处虽未明言楚栩越，但字字句句皆可对应），北境军心可能产生的波动，以及可能被狄戎利用的隐患。
最后，他写道：“……陛下乃不世出之明主，知人善任，胸怀天下。文治武功，需肱骨同心。植霂一介罪臣，生死荣辱不足惜。然，若因植霂一人婚事，致文武失和，边陲生隙，动摇国本，则植霂万死莫赎，陛下亦失股肱。昔年陛下尝言，愿得天下英才而用之，各尽其才，共保太平。今北境少将军，勇毅忠纯，国之干城；植霂虽愚，亦愿竭智尽忠，以报陛下。若陛下强以姻缘枷锁，恐非驭臣之道，亦非固国之策。植霂斗胆，泣血上陈，伏惟陛下圣裁。”
通篇没有一句威胁，却处处是威胁。没有直接提及楚栩越之名，却将“北境少将军”与“心有所属”紧密勾连，将一桩婚姻的利弊，抬到了“文武失和、边陲生隙、动摇国本”的高度。更厉害的是，他巧妙地将皇帝的抉择，与“是否明主”、“能否驾驭英才”绑定在一起，逼着皇帝在“一时制衡”与“长远安稳”、“君主权威”与“贤明纳谏”之间做出选择。
皇帝放下信，久久沉默。殿内烛火摇曳，映着他莫测的神情。
漆植霂，果然还是那个漆植霂。即使身在边关，困于戍卒，依旧能一眼看穿局势要害，精准地找到最关键的那个点，然后，用最谦卑的姿态，递出最锋利的刀刃。
他在信中所言，虽有夸大其词、危言耸听之嫌，但并非全无道理。楚栩越对漆植霂的心思，皇帝并非毫无所觉。北境楚家，确实需要安抚，不能寒了忠良之心。而漆植霂本人……其才可堪大用，其心……若逼得太紧，恐生逆反。
更重要的是，漆植霂这番作为，看似抗旨犯上，实则将选择的难题，连同可能引发的后果，明明白白摊开在了皇帝面前。他给了皇帝台阶，也给了皇帝一个“为了大局、彰显圣明”而改变主意的理由。
几日后，宫中传出消息，陛下因忧心北境防务，旧疾微恙，需静养数日。原定的几样庆典，包括韶华郡主的婚事筹备，暂缓。
又过了几日，一道新的口谕经由心腹太监秘密传出：赐婚之事，陛下体恤漆卿边关辛劳，且虑及其戴罪之身未消，确于礼不合，暂且搁置，容后再议。望漆卿安心边务，戴罪立功，以赎前愆。
消息传到北境将军府时，楚栩越正把自己关在房里，不吃不喝，如同一头困兽。楚雄拿着刚收到的密报，推门而入。
“行了，别摆这副样子了。”楚雄将密报丢在他面前，“赐婚，黄了。”
楚栩越猛地抬头，布满血丝的眼睛里爆发出难以置信的光芒，抓起密报飞快看完，手指都在颤抖：“真……真的？陛下……改了主意？他……他怎么做到的？”
楚雄哼了一声，在椅子上坐下：“还能怎么做到？你当他那‘裁心’之名是白叫的？一封信，直戳陛下肺管子。既表了忠心（虽然真假难辨），又陈了利害（切中要害），最后还把选择权恭恭敬敬递回去，给足了陛下脸面。陛下顺水推舟，既显得从谏如流、顾全大局，又敲打了他，还安抚了我们楚家。一箭数雕。”
楚栩越听得心潮起伏，既为漆植霂的急智与胆略心惊，又为那险死还生的结局后怕，更多的，是一种近乎虚脱的狂喜。他没娶……他拒绝了……他为了……
“他现在怎么样？抗旨……陛下会不会……”喜悦过后，担忧立刻涌上。
“暂时无碍。”楚雄道，“陛下既然改了主意，就不会立刻追究抗旨之罪。不过，死罪可免，活罪难逃。他这‘戴罪之身’，恐怕还得在北境多待些时日了。而且，经此一事，陛下对他，恐怕戒心更深。”
楚栩越的心又提了起来：“那……”