终于，在距离事发地点约莫半个时辰后，一条加密的信息通过听风阁的特殊渠道，悄无声息地递到了李沧手中，又立刻呈给了漆植霂。
信息极为简短，只有一个大致方位和模糊的描述：城西，旧染坊区，最深处荒废多年的染料仓库，似有异动。
旧染坊区……那里是京城最混乱、最破败的角落之一，早已废弃多年，平日里连乞丐都不愿轻易踏足。
漆植霂的心猛地一沉。他没有丝毫犹豫，立刻起身。
“李沧，跟我来。其他人，原地待命，封锁消息。”他的声音在黑暗中响起，平静得可怕，却带着一种不容置疑的力量。
没有动用任何车驾仪仗，漆植霂只带着李沧，两人如同融入夜色的影子，悄无声息地向着城西方向疾行。漆植霂甚至换下了一身显眼的朝服，只着简便的深色常服，外罩一件不起眼的灰黑色斗篷，兜帽拉起，遮住了大半张脸。
越往城西走，越是荒凉破败。残垣断壁，杂草丛生，空气中弥漫着一股陈年染料与霉烂木头混合的、令人不适的气味。寒风吹过空荡荡的街巷和破烂的窗棂，发出如同呜咽般的怪响。
按照情报指引，他们来到了旧染坊区的最深处。眼前是一座几乎完全坍塌了一半的、巨大的砖石建筑，依稀能看出曾是仓库的模样。黑洞洞的入口像一张择人而噬的嘴，里面没有任何光亮，只有无尽的黑暗和死寂。
李沧警惕地护在漆植霂身前，手按剑柄，内力运遍全身，随时准备应对任何突发状况。
漆植霂却轻轻摆了摆手，示意他稍安勿躁。他站在那破败的仓库入口前，静静凝听了片刻。里面，似乎有一种极其微弱、却又异常清晰的……属于活人的气息。不是埋伏，不是陷阱，更像是一种……蜷缩起来的、不安的颤动。
他深吸一口气，抬步，毫不犹豫地踏入了那片黑暗之中。
李沧紧随其后，点燃了随身携带的一小截火折子。微弱跳动的火光，勉强照亮了前方一小片区域。满地狼藉，倒塌的木架，破碎的瓦罐，厚厚的积灰，还有各种难以辨明的、散发着怪异气味的残留物。
他们小心地避开障碍，向着气息传来的方向走去。最终，在仓库最深处、一个相对干燥、背风且堆满了废弃破布和烂木头的角落里，火折子的微光，映照出了那个让他们寻找了许久的身影。
楚云昭。
他……缩在那里。
不是平日里那个身姿挺拔、威严冷峻的北境统帅。他紧紧地蜷缩在墙角，双臂死死地环抱着自己的膝盖，将整张脸深深地埋在了臂弯里。身上那套代表着他身份和荣耀的、本该笔挺威严的玄色武官朝服，此刻沾满了灰尘，甚至被勾破了几处，皱巴巴地裹在他身上，显得异常狼狈。他整个人的姿态，是一种极度的、充满了自我保护的蜷缩，肩膀微微颤抖着，仿佛正承受着巨大的、无形的压力。
像一只在暴风雨中迷了路、受了伤、又惊惧到了极点，只能将自己紧紧团起来、试图躲进最黑暗角落的小兽。
脆弱，无助，又带着一种让人心碎的、强行压抑的颤抖。
漆植霂的脚步，在看到这一幕的瞬间，彻底停住了。他仿佛被人用重锤狠狠砸中了胸口，呼吸都为之一滞。心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得他几乎要弯下腰去。
他预想过很多种找到楚云昭时的情景——或许是在某个酒馆买醉，或许是在僻静处冷静，甚至可能已经回到了驿馆，用更厚的冰层将自己重新包裹起来……
但他从未想过，会是这样。
这个在战场上面对千军万马也面不改色、在北境风雪中屹立如松的年轻将军，这个刚刚还在他面前展现出强悍武力、将听风阁主都强行掳走的男人，此刻，却像个孩子一样，害怕地蜷缩在这样一个肮脏破败的角落，独自发抖。
李沧也愣住了，举着火折子的手微微一顿，眼中充满了难以置信的震惊，随即化为浓浓的担忧。他下意识地上前半步，想要靠近，却又怕惊扰到那个显然处于极度不安状态中的人。
漆植霂抬手，再次制止了李沧。他的目光，一瞬不瞬地锁在墙角那个颤抖的身影上，眸中所有的情绪——担忧、焦急、不解、自责——最终都沉淀为一种深不见底的、沉痛的心疼。
他缓缓地、极其轻柔地，向前走去。脚步落在积灰的地面上，几乎没有发出任何声音。
一直走到离楚云昭只有几步远的地方，他才停下。
他没有立刻出声，也没有贸然去碰触对方。只是静静地站在那里，用自己的存在，无声地告诉角落里的人：我来了。
时间在黑暗和寂静中，又流逝了片刻。只有火折子偶尔发出的细微噼啪声，和楚云昭那极力压抑、却依旧清晰可闻的、带着颤抖的呼吸声。
终于，或许是因为感知到了近在咫尺的、熟悉又陌生的气息，又或许是那无声的陪伴起到了微妙的作用。
墙角那个蜷缩的身影，极其轻微地、几不可察地，动了一下。
然后，埋在臂弯里的头，极其缓慢地、带着一种迟疑和恐惧，抬起了些许。
微弱的火光，照亮了那张脸。
不再是金銮殿上的冷峻威严，也不是马车内强撑的沉默与隐忍。那张年轻的脸上，沾着灰尘，眼眶和鼻尖都是通红的，显然曾经哭过，或者极力忍耐过哭泣。长而密的睫毛湿漉漉地黏在一起，眼神涣散而空洞，充满了未褪的惊惧、茫然，以及一种深重的、仿佛被世界遗弃般的难过和……羞耻。
他抬起眼，目光有些迟钝地、涣散地，对上了漆植霂沉痛而专注的视线。
那一瞬间，楚云昭的身体，猛地、剧烈地颤抖了一下。像是被火烫到，又像是被最可怕的噩梦魇住。他瞳孔骤缩，眼中的茫然迅速被巨大的惊恐和不知所措取代。
他仿佛被吓到了。
被漆植霂的突然出现，被对方眼中那毫不掩饰的、沉甸甸的心疼，也被自己此刻最狼狈、最脆弱、最不堪的一面，毫无保留地暴露在对方面前的这个事实，彻底吓到了。
他张了张嘴，似乎想说什么，想解释，想掩饰，想逃跑……但喉咙里依旧发不出任何声音，只有更加急促而破碎的呼吸。
他就那样，抬着头，用那双盛满了害怕、难过、羞耻和泪水的眼睛，呆呆地望着漆植霂，像个迷途的、不知该如何是好的孩子。
破败废弃的仓库，弥漫的尘埃与怪味，微弱跳动的火光，以及墙角那个褪去了所有光环与盔甲、只剩下最原始脆弱与无助的年轻将军……
这一幕，如同烙印，深深镌刻在了漆植霂的眼底，也刺痛了他灵魂深处最柔软的地方。
他再也忍不住，缓缓地、单膝跪了下来，让自己能与蜷缩在墙角的楚云昭，平视。
然后，他用一种前所未有的、轻柔得仿佛怕碰碎什么的声音，开口，唤出了那个在心底盘旋了五年的名字：
“云昭。”
那一声“云昭”，在寂静破败的仓库里，如同投入死水的一颗石子，激起了楚云昭眼中更深、更剧烈的波澜。
不是被认出的惶恐稍退，而是……一种更加尖锐、更加刺骨的难过，猛地攫住了他。
云昭？
他叫我……云昭？
楚云昭本就涣散空洞的眼神，在听到这个称呼的瞬间，凝滞了一下，随即，像是被什么东西狠狠刺痛，迅速弥漫开更深的、近乎绝望的悲哀。
是啊，漆植霂一直叫他“云昭”。
从五年前在北境，第一次见面，他大大咧咧地自报家门“我叫楚云昭”，那时候漆植霂还是那个裹着斗篷、低着头、声音细弱的谋士，或许根本没听清，又或许根本没在意，只是含糊地、或者基于他自称的发音，记成了“云昭”。
后来，即使身份揭穿，即使一切真相大白，漆植霂似乎也从未纠正过这个称呼。无论是私下，还是在后来的书信（若有）或皇帝的口谕提及中，他似乎都默认了这个名字。
楚云昭也从未特意去纠正。起初是不在意，一个代号而已；后来是……带着一种隐秘的、近乎自虐的心思——既然你不在意我到底是谁，连名字都叫不对，那我又何必特意告诉你？他甚至恶劣地想，或许这样也好，让他记住的，永远是一个不完整的、甚至可能错误的“楚云昭”，而不是真实的自己。
可此时此刻，在此地，在他最狼狈、最脆弱、仿佛被剥去所有伪装和铠甲的时刻，听到漆植霂用那种他从未听过的、温柔到极致、却也让他心碎到极致的声音，唤出这个错误的称呼……
所有的委屈、难过、自嘲，还有那五年间无数次幻想又被自己掐灭的、关于对方或许会主动了解自己一点的卑微期盼，如同决堤的洪水，轰然冲垮了他最后一丝强撑的镇定。
他更加难过了。
难过到几乎无法呼吸。
原来……他真的从未花过一点心思。
五年了，他是权倾朝野的丞相，想要知道一个边关将领的真实姓名，何等容易？只需翻看任何一份正式的军报、奏折、或者……哪怕只是在今日金銮殿上，稍微留心一下他述职时自称的完整官职与姓名。
可是他没有。
他甚至可能，从未真正、认真地看过任何一份由“楚云昭”具名的文书。在他眼里，“楚云昭”或许只是一个符号，一个代表北境楚雄之子的符号，一个他曾经任务中的一部分，一个……可以轻易叫错名字、也无需费心去纠正的“旧识”。
连他父亲楚雄都知道，儿子的大名是什么，在正式的场合，在奏折里，从来都是规规矩矩地写着那个名字。
只有漆植霂。
只有这个他等了五年、念了五年、此刻让他怕得要命又难过得要死的人，用着最温柔的语气，叫着他错误的名字。
这比冷漠，比无视，比任何明确的拒绝，都更让楚云昭感到一种深入骨髓的悲哀和……自我厌弃。
看啊，楚云昭，你在他心里，就是这样的无足轻重。连名字，都不配被记住正确的。
他望着单膝跪在自己面前、目光沉痛而专注的漆植霂，泪水再次毫无预兆地涌了上来，迅速盈满了眼眶，然后大颗大颗地、顺着沾满灰尘的脸颊滚落。这一次，他没有压抑，也没有试图遮掩，只是那样呆呆地、绝望地看着漆植霂，任凭眼泪肆意流淌。
他张了张嘴，依旧发不出声音，只能用口型，无声地、一遍遍地，重复着一个名字的轮廓。不是“云昭”，而是另一个，更为正式、也承载着他楚家荣光与责任的、真正的名字。
他的嘴唇翕动，眼泪模糊了视线，也让他的口型变得模糊不清。
但漆植霂看懂了。
或者说，他看到了楚云昭眼中那因为一个称呼而骤然爆发的、更深重的痛苦和绝望，也看到了他无声的口型。
那一瞬间，漆植霂如遭雷击。
云昭……不对吗？
他叫他……云昭，不对吗？
记忆如同倒流的河水，迅速回溯。五年前北境将军府，那个张扬跳脱的少年，笑嘻嘻地自我介绍……他说的是“楚云昭”吗？还是……自己当时心绪烦乱，根本未曾听清，只根据模糊的音节，想当然地以为是“云昭”？后来，他身份揭开，自己震惊于真相，也忙于收尾与谋划，似乎……真的从未再确认过他的名字。再后来，相隔千里，偶尔从陛下或边关奏报中听到“楚少将军”如何如何，他也自然而然地代入了“云昭”……
是了，楚雄在正式的奏折中，似乎从未用过“云昭”这个略显亲近随意的称呼，写的都是……
一个清晰的、属于楚家这一代正式排辈和寄予厚望的名字，浮现在漆植霂的脑海。那是他曾无意中在兵部存档的边关将领名册上扫到过的名字，只是因为心中先入为主地认定了“云昭”，便从未将那个名字与眼前这个鲜活的人联系起来！
巨大的荒谬感和更深的愧疚，如同冰冷的潮水，瞬间将漆植霂淹没。他自以为聪明一世，算尽人心，却连自己喜欢的人的真实名字，都弄错了整整五年！
而他这五年的思念，五年的谋划，五年的小心翼翼和此刻的心疼，在这个错误的名字面前，显得如此可笑，如此……不真诚。
难怪……难怪楚云昭会如此难过，如此绝望。
自己连他最基本的存在——他的名字——都未曾真正了解和尊重，又有什么资格，谈其他？
漆植霂的脸色，在微弱跳动的火光下，变得异常苍白。他看着楚云昭无声流泪、绝望地重复着口型的模样，心脏像是被无数细针同时穿刺，疼得他几乎无法维持跪姿。
他缓缓地、颤抖地伸出手，不是去触碰楚云昭，而是极其轻柔地，用指尖，极其缓慢地，拂去楚云昭脸颊上滚落的、温热的泪珠。动作小心得仿佛在对待一件稀世易碎的珍宝。
然后，他望着楚云昭泪眼朦胧的眼睛，用尽全力，让自己的声音听起来平稳、清晰，带着一种郑重的、近乎忏悔的意味，一字一顿地，轻声问道：
“我……一直叫错了，是不是？”
“你……不叫‘云昭’。”
“可以……告诉我，你真正的名字吗？”
漆植霂那轻柔拭泪的指尖，和他那句带着无尽歉疚与小心翼翼的询问，如同最后的稻草，压垮了楚云昭心里那摇摇欲坠的堤坝。
他不想理他了。
真的，有点生气了，也更加难过了。
讨厌你。
讨厌你！！！！！！！
五年了，整整五年！他像个傻子一样，在北境的风雪里，一遍遍咀嚼着“云昭”这个从他口中唤出的、亲昵又错误的称呼，时而觉得甜蜜（哪怕只是自欺欺人），时而觉得讽刺。他从未想过要去纠正，或许潜意识里，还带着一种近乎卑微的、可笑的期盼——或许有一天，他自己会发现呢？或许他会主动问呢？
可现在，在他最狼狈、最脆弱、仿佛被全世界抛弃的时候，在这个他以为自己终于等到了一丝不一样的温柔与关注的时候，对方却用如此认真、如此歉疚的语气，问他真正的名字？
像是一记迟来的、却更重的耳光，狠狠扇在他脸上。
你到现在才想起来问？
在你心安理得地叫错了五年之后？在你用那个错误的名字占据了我所有思念之后？在你亲眼看到我因为这个错误而崩溃绝望之后？
你还问？你还问？！！
楚云昭猛地别开了脸，躲开了漆植霂试图再次为他擦泪的手指。他将脸重新埋回臂弯，肩膀颤抖得更厉害了，不是害怕，而是一种混合了愤怒、委屈和更深沉难过的激烈情绪。
他不想告诉他。
凭什么要告诉他？
就让他继续叫错好了！就让他永远不知道真正的楚云昭叫什么好了！反正……反正他也不在乎，不是吗？
无声的抗议和汹涌的泪意，在破败的仓库角落里弥漫。
漆植霂的手僵在半空，指尖还残留着对方眼泪的温热与湿润。他看着楚云昭抗拒的、将自己重新缩成一团的姿态，心中那沉甸甸的愧疚和疼痛，几乎要将他压垮。他知道，自己又做错了。在这个错误的时间，用错误的方式，问了最不该问的问题。
可他必须问。他不能再错下去了。
他缓缓收回手，没有强行再去触碰楚云昭，只是依旧单膝跪在那里，维持着那个近乎臣服的姿势，目光一瞬不瞬地落在那个颤抖的、被灰尘和泪水弄得脏兮兮的后脑勺上。
时间，在两人之间死寂般的沉默和对峙中，一分一秒地流逝。仓库外的寒风，似乎也屏住了呼吸。
不知过了多久，也许只是一小会儿，也许漫长如一个世纪。
就在漆植霂几乎要以为，楚云昭会彻底沉默下去，或者再次逃离时——
那个埋在臂弯里的脑袋，极其轻微地，动了一下。
然后，一声闷闷的、带着浓重鼻音和哭腔，却又异常清晰、甚至带着点咬牙切齿般力度的声音，从臂弯的缝隙里，瓮声瓮气地挤了出来：
“楚、栩、越——！！！”
三个字，像是用尽了全身力气吼出来的，却又因为埋在臂弯里而显得有些沉闷。声音嘶哑破碎，却每个音节都咬得死死的，带着一股孩子气的赌气，和一种“让你记不住！让你叫错！这下听清楚了吧！”的委屈与愤怒。
楚栩越。
不是云昭。
是栩越。
“栩栩如生”的栩，“超越”的越。
一个寄托了楚家期望、也属于他这个楚家嫡系继承人应有的、端正而大气的名字。
楚栩越吼完，仿佛耗尽了最后一丝力气，又将脸更深地埋了进去，肩膀剧烈地起伏着，像是终于把憋了五年的那口气，吼了出来，却又因为吼了出来，而感到更加难以言喻的羞耻和难过。
而漆植霂，在听到那三个字的瞬间，整个人如同被定住。
楚栩越。
原来……他叫楚栩越。
不是云昭。是栩越。
一个字之差，却是天壤之别。一个可能是随意取用或听错的昵称，另一个，则是刻入族谱、承载家族荣光的正式名讳。
这五年，他到底……都在做什么啊？
用一个错误的名字，去思念一个真实的人。用自以为是的了解和亲近，去构建一个虚幻的影子。难怪……难怪总觉得隔着一层，难怪对方看他的眼神总是带着他无法完全理解的复杂和疏离。
巨大的荒谬感和更深的、几乎将他吞噬的愧疚感，让漆植霂几乎有些眩晕。他缓缓地、极其郑重地，将这个名字在心底默念了数遍——楚、栩、越。
每一个音节，都像是一把小小的锤子，敲打在他因错误而蒙尘的心上。
他看着那个依旧不肯抬头、却因为吼出真名而显得更加委屈和无助的身影，心中翻涌的情绪，最终都化为了一种近乎虔诚的、沉痛的温柔。
他不再询问，不再试探，也不再试图去擦对方的眼泪。
他只是保持着那个单膝跪地的姿势，用清晰而郑重、带着一种立誓般诚恳的语气，轻声地、一字一顿地，对着那个蜷缩的身影说：
“楚栩越。”
“我记住了。”
“栩越。”
“从今往后，再也不会叫错。”
“对不起……栩越。”
他不再叫他“少将军”，也不再叫那个错误的“云昭”。他叫出了他真正的名字，带着全然的接纳，和迟到了五年的、郑重其事的歉意。