恍惚间，他的思绪被拉回了五年前，那个北境的春天。
那时的楚云昭，是怎样的？
记忆如同尘封的画卷，徐徐展开。是那个在元宵灯会上，不顾他退缩抗拒，非要拉着他去看灯猜谜、笑得没心没肺的“少将军”；是那个在校场上意气风发、向他炫耀自己麾下兵马的年轻统帅；是那个总是用好奇又灼热的目光追随着他、屡屡试图掀开他兜帽的莽撞少年；也是那个在他“告状”之后，被父亲呵斥跪地、却依旧梗着脖子不服气的倔强模样……
那时的楚云昭，鲜活，明亮，像一团燃烧在北境苦寒之地的不羁火焰。他或许骄纵，或许行事冲动不羁，或许带着世家子弟与边关少帅混合的傲气，但他无疑是“活”的，是生动的，是带着蓬勃生命力的。他的话并不少，甚至有点“话痨”，总爱缠着他问东问西，或是不管不顾地表达自己的想法。
是从什么时候开始变的呢？
漆植霂垂眸，指尖无意识地摩挲着软垫上细腻的纹路。
是从自己刻意维持的疏离与怯懦，一次次浇灭他靠近的热情开始？是从那场以身为棋、将他卷入其中的“凌辱戏码”开始？还是从自己病中，他守在门外懊悔痛苦的眼神开始？亦或是……从自己身份揭开，一切算计与欺骗暴露在阳光下，最后又毫不留恋地转身离去开始？
不，或许更早。
早在他漆植霂踏入将军府，带着目的开始扮演那个“漆先生”时，那双曾经纯粹好奇、甚至带着些许玩世不恭的眼睛里，就已经开始映照出不一样的色彩。是自己一步步的算计，一步步的推拉，一步步若有似无的牵引与抗拒，如同最精巧的刻刀，一点一点，将那个活泼开朗、甚至有点“话痨”的少年将军，雕琢成了如今这副沉默冷峻、将所有情绪深埋心底的模样。
是自己，在他心里点燃了最初的火苗（或许那只是他年少好奇与征服欲的混合），却又用冰冷的现实和复杂的谋算，将那份炽热生生压制成沉默的灰烬，最终凝结成这北境风雪般凛冽的坚硬外壳。
他成功地说服了楚雄，稳住了北境，完成了皇帝交付的使命。
他也成功地……改变了楚云昭。
那个曾经对着他笑得没心没肺、恨不得把整个北境有趣事情都分享给他的少年，如今坐在他对面，却连一个字都不愿多说，甚至因为情绪剧烈波动而暂时失声，只能用沉默和小心翼翼的退避，来掩饰内心的惊涛骇浪与遍体鳞伤。
一股深重的、几乎要将人淹没的愧疚感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了漆植霂。这愧疚，比当年利用楚云昭完成“戏码”时更甚，比看着他病倒时更甚，甚至比五年前决定离开北境时，还要汹涌。
他从未如此清晰地意识到，自己当年的那些“不得已”和“算计”，对这个当时不过十八岁的少年，造成了怎样深远而残酷的影响。
那个曾经会因为他一个浅淡笑容而愣神、会因为他“受惊”而懊悔、会因为他离开而沉默望着远方的楚云昭，那个鲜活明亮的灵魂，是他亲手一点点，用欺骗、疏离、算计和离别，打磨成了如今这副沉静到近乎死寂、却又在死寂下掩藏着岩浆般炽热情感的模样。
漆植霂忽然觉得有些喘不过气。马车内温暖馨香，此刻却让他感到一阵窒闷。他看着楚云昭依旧低垂的、显得异常脆弱的脖颈线条，看着他紧抿的、透露出倔强与隐忍的唇，看着他放在膝上、指节微微发白的手……
五年前那个骄傲跳脱、眼神明亮的少年将军，与眼前这个沉默冷峻、连情绪都需要小心翼翼压抑的男人，两道身影在他脑海中反复交错、重叠，最终定格为眼前这令人心碎的景象。
是他。
是他漆植霂，用自己所谓的“智慧”和“不得已”，将那个本该继续在北境天空下纵马驰骋、张扬大笑的少年，变成了现在这个样子。
这个认知，像一把淬了冰的匕首，狠狠刺入漆植霂的心脏，带来一种近乎麻痹的钝痛。他所有的从容，所有的算计，所有的温润伪装，在这一刻，都显得如此苍白无力，甚至……卑劣。
他张了张嘴，想要说些什么。解释？道歉？安慰？似乎任何语言，在此刻的楚云昭面前，都显得轻飘飘的，甚至虚伪。
最终，他也只是沉默着。
只是那沉默，不再带有任何试探或观察的意味，而是充满了沉重的、几乎要溢出来的愧疚与怜惜。
他缓缓地、极其轻柔地，再次伸出手。这一次，不再是抓住对方的手腕，也不是带着任何目的的触碰。他只是将手，轻轻覆在了楚云昭放在膝上、微微发抖的手背上。
掌心温热，带着一丝不易察觉的颤抖。
没有用力，只是那样轻轻地、带着无限歉意与疼惜地覆盖着，仿佛想用自己的温度，去温暖那只冰冷而僵硬的手，去传递一些……他此刻贫瘠的语言无法表达的复杂心绪。
对不起。
还有……我好像，真的做错了太多。
手背上突然覆上的温热，让楚云昭本就紧绷的身体几不可察地轻颤了一下。
那温度并不滚烫，甚至比他自己掌心因紧张而沁出的冷汗还要温和，却带着一种奇异的、不容忽视的存在感。它穿过皮肤，渗入肌理，仿佛要一直烫到他冰封的心底去。
漆植霂的手，就这样轻轻覆盖着他。没有之前的任何试探、拉扯或伪装，只是安静地、带着一种近乎小心翼翼的力量，存在着。
楚云昭低垂的眼睫剧烈地抖动了几下。他能清晰地感受到对方掌心微微的颤抖，那细微的颤动，如同投入他死寂心湖的一颗小石子，激起了一圈圈不受控制的涟漪。
他……是什么意思？
这突如其来的、不带任何侵略性的触碰，这沉默中弥漫开的、与之前截然不同的气息……不再是从容的丞相，也不是伪装的谋士，更像是一种……无言的示弱？或是，某种他不敢深想的、迟来的安抚？
楚云昭的心，因为这简单的触碰和这沉默氛围的微妙转变，再次乱了起来。方才强行压下的那些委屈、难过、酸楚，混杂着一丝几乎微不可察的、被这温柔触碰勾起的贪恋，重新翻涌上来。
他其实所求不多。
真的不多。
五年了，他独自在北境的风雪里，守着那片空寂的天地，也守着心里那个早已远去、却从未模糊的影子。他变得沉默，不是因为无话可说，而是因为想说的人不在身边，说了也无用。他变得冷硬，不是因为心已成铁，而是因为怕那一点点柔软的缝隙，会再次被呼啸的寒风冻伤。
他等了这么久，盼了这么久，甚至绝望地以为早已被遗忘。
如今，人就在眼前，咫尺之遥。
他想要的，或许仅仅只是对方一句简单的话。
一句“我也想过你”，哪怕只是客套的、敷衍的。
一句“我没有忘记北境，没有忘记你”，哪怕只是出于对旧识的礼貌。
或者，哪怕只是一句清晰明白的否认——“我和听风阁主，只是知己好友，并无其他”。
只要他说了，哪怕是假的，楚云昭想，自己大概也会像个傻子一样，选择相信。
可是，漆植霂没有说。
从他出现到现在，从大殿上的遥遥一瞥，到马车内的“变脸”质问，再到此刻这无声的覆盖与沉默……他解释了吗？他澄清了吗？他有一句安抚或承诺吗？
没有。
他只是在试探，在观察，在用自己的方式搅乱他本就混乱的心绪，然后，用这样温柔却沉默的触碰，让他更加无所适从。
楚云昭的心，一点点沉下去。
那股刚刚因为对方掌心温度而泛起的一丝微弱暖意，迅速被更深的寒意取代。他在心里自嘲地笑了笑，苦涩的滋味在舌尖蔓延。
他可能……觉得没有什么需要解释的吧。
北境的一切，对他而言，或许真的只是一段完成了的任务，一场演完了的戏。戏散场了，演员各奔东西，谁还会去纠缠戏里的台词和情绪？至于那些若有若无的传闻，对他这样身处高位、交友广阔的人来说，更是寻常不过的谈资，或许根本不屑于向一个“旧识”解释。
自己这五年的等待，这五年因他而生的改变，这小心翼翼又满怀期待的再见，在对方眼里，大概……很可笑吧？
像一个固执的、不肯出戏的观众，对着早已卸妆离场的名角，徒劳地追问着戏里的情意。
楚云昭缓缓地、极其艰难地，将自己的手，从漆植霂温热的手心下，一点一点抽了出来。
这一次，动作比之前更加缓慢，也更加决绝。不是因为愤怒，也不是因为厌恶，而是因为……一种近乎绝望的清醒。
他不能再放任自己沉溺于这虚幻的温柔和沉默里了。这温柔比冷漠更伤人，这沉默比谎言更残忍。
他抽回了手，也将自己那颗刚刚因对方触碰而短暂松动的心，再次重重地封锁了起来。他依旧低着头，没有看漆植霂，只是将那只被触碰过的手，慢慢蜷缩起来，藏进了袖中，仿佛那上面还残留着不该有的温度，需要被彻底掩藏。
他依旧没有说话。失声的喉咙，此刻更像是一种恩赐，让他不必在如此狼狈的心境下，再去艰难地组织言辞，去问那些注定得不到答案、或答案只会更伤人的问题。
他只是安静地坐着，周身那股疲惫与寂寥的气息，愈发浓重。像是一株在严寒中耗尽了所有生机、只剩下嶙峋枝干挺立的孤树，沉默地对抗着即将到来的、更猛烈的风雪。
他在等。
等漆植霂开口，或者等马车停下，然后他就可以离开，回到他该去的地方，继续做他沉默的北境统帅。
他等了五年，已经习惯了等待。只是这一次，等待的滋味，比北境任何一场暴风雪都要冷，都要漫长。
回忆如同被拨动的琴弦，在楚云昭沉痛的心湖中，荡开一圈带着寒意的涟漪。那并非是此刻马车内的场景，而是深植于他脑海、反复出现的画面，属于北境，属于他独自一人的、无数个日夜。
画面里，总是那片被厚重白雪覆盖、一望无际的平原。天地苍茫，寂静无声，只有呼啸的风卷起雪沫，打在脸上，冰冷刺骨。
他常常披着厚重的玄色大氅，握着那杆跟随他征战多年的红缨枪，登上北境城墙最高处。枪尖斜倚在冰冷的垛口上，红缨在寒风中寂寥地飘动。他自己则坐在垛口旁，背靠着粗糙冰冷的石砖，目光投向南方，越过茫茫雪原，投向那视线根本无法触及的、遥远的京城方向。
一坐，往往就是大半个时辰，甚至更久。不吃，不喝，也不动，像一尊被风雪雕琢成的塑像。只有眼底深处，那一点点微弱却执拗的光，证明着他还是个活人。
守城的将士们早已习惯。他们远远看着，不敢打扰，心中却都明白，少将军又在“看南方”了。那沉默的身影，与这辽阔孤寂的雪原融为一体，透着一种说不出的、沉重的孤独。
有一次，楚雄踏着积雪走上城墙，远远便看到了儿子那如同凝固般的背影。他脚步顿了顿，眼中闪过一丝复杂的心疼与无奈，最终还是走了过去。
他没有说话，只是站在楚云昭身边，陪他一起望着那片仿佛没有尽头的雪白。过了许久，他才伸出手，宽厚粗糙的手掌，重重地拍了拍儿子裹着厚氅、却依旧显得单薄的肩膀。
楚云昭身体微微一震，似乎这才从漫长的出神中惊醒。他没有回头，依旧望着南方。
楚雄的声音低沉，带着边关统帅特有的沙哑，也带着一丝难以掩饰的疲惫与了然：“云昭。”
楚云昭没有应声。
楚雄望着远方，缓缓道：“这北境的雪，年年都这么大，这么冷。看了这么多年，还是看不够？”他顿了顿，语气更沉，带着一种过来人的、近乎残忍的清醒，“有的人，有的地方，就像这天边的云，看着近，其实远着呢。不是咱们这里的人，能伸手够得着的。”
这话说得含蓄，却再明白不过。他在告诉儿子，不要再望着京城，不要再想着那个早已离开、身处云端的人。
楚云昭放在膝上的手，几不可察地收紧，攥住了冰冷的衣料。他依旧没有说话，只是原本望着远方的、近乎空洞的眼神里，瞬间涌起了巨大的、几乎要将他淹没的难过。
父亲的话，像一把钥匙，打开了他强行封闭的情感闸门。
他看着眼前这广阔无垠、白雪皑皑的平原。这片土地，他从小看到大，熟悉它的每一道沟壑，每一片草场，每一年风雪的轨迹。他在这里练兵，在这里戍守，在这里流血，也在这里……学会沉默。
这片土地如此辽阔，如此厚重，承载着无数将士的热血与忠魂，也承载着他楚家几代人的责任与荣耀。
可是，看着这片他守了这么久、这么久的土地，他心里没有自豪，没有归属，只有铺天盖地的、更深的难过。
我在这里守了好久好久了。
久到都快忘了，自己也曾是个会笑会闹、会缠着父亲要听京城故事、会因为一场胜仗而兴奋得彻夜难眠的少年。
久到都快忘了，城墙下的平原，除了苍茫与责任，也曾有过纵马驰骋的畅快，有过春来草长的生机。
他一直守在这里，守着国门，守着父亲，守着北境千千万万的军民。
他也想……要一点别的啊。
他也想在春暖花开的时候，去看看江南的烟雨，而不是只看着北境迟来的、夹着风沙的绿意。
他也想在月明风清的夜晚，与三五好友把酒言欢，畅谈天下，而不是独自对着冷月孤星，一遍遍复盘军务。
他也想……有一个人，能让他不必总是挺直背脊，强撑坚强，可以偶尔放松下来，露出疲惫，甚至……软弱。
他想要的，其实很简单。简单到或许只是远方那个人一句问候，一个笑容，一次回眸。
可是，就连这最简单的，似乎都是奢望。
他守了这么久，等了这么久，把自己从一个活泼开朗的少年，等成了如今这副沉默冷峻的模样。他把所有的热情与期待，都冰封在这北境的风雪里，可等来的，除了更深的寒冷与寂寥，还有什么？
父亲说他二十三了，是能独当一面、威震边陲的统帅了。
可只有楚云昭自己知道，在心底最深处，那个对着南方雪原发呆的自己，依旧是当年那个会因为一个人而慌乱无措、会因为一句质问而心绪翻腾的、孤独的……少年。
从未长大，只是学会了隐藏。
此刻，在这驶向未知的马车里，在这近在咫尺却又仿佛远在天涯的漆植霂面前，那份深埋在北境风雪里的、属于少年楚云昭的孤独、委屈、与卑微的渴望，再次被血淋淋地剖开，暴露在两人之间沉默的空气里。
他依旧没有看漆植霂，只是将头垂得更低，几乎要埋进自己的臂弯。宽大的朝服袖口，遮掩了他紧握到骨节发白的拳头，也遮掩了他微微颤抖的肩膀。
他像是在无声地告诉对方，也像是在告诉自己：
你看，我就是这样一个人。
在北境的风雪里等了你五年，把自己等成了这副样子。
我不敢奢求太多，只想要你一句解释，一句记得。
可你，连这都不肯给。
马车依旧在行驶，窗外京城的喧嚣被厚重的车帘隔绝，只剩下车内这令人窒息的、充满了未言之痛与经年孤独的寂静。
二十三岁的北境统帅，此刻脆弱得如同当年那个十八岁的少年。而那份横亘了五年的、混合着思念、怨怼、自卑与无尽等待的复杂情感，终于在这一刻，因着回忆与现实的双重冲击，彻底冲垮了他最后一丝强撑的镇定，**裸地摊开在了两人之间。
就在车内那令人窒息的、充满了无声控诉与沉重回忆的寂静，几乎要将两人彻底吞没时——
“砰！”
一声不算太响、却足够突兀的撞击声，伴随着车帘被猛地从外掀开的力道，打破了这凝固般的氛围。凛冽的寒风瞬间灌入温暖的车厢，吹散了馥郁的檀香。
一道颀长矫健的身影，如同鬼魅般，带着一身室外清冽的寒气，毫无预兆地、甚至可以说是极其失礼地，闯了进来。
来人一身利落的玄色劲装，外罩一件同色的、没有任何纹饰的宽大斗篷，兜帽随意地掀在脑后，露出了一张脸。